權(quán)杖下的枯玫瑰
——《紅與黑》中的愛情觀

⊙何羽 ［浙江師范大學(xué)人文學(xué)院,浙江 金華 321004］

一、前言

《紅與黑》是法國(guó)文學(xué)史上第一部社會(huì)心理小說，作者司湯達(dá)以其細(xì)膩豐富的心理描寫展現(xiàn)了于連與德·雷納爾夫人、于連與瑪?shù)贍柕氯说膼矍榻?jīng)歷，通過三人的愛情觀以及各自愛情觀帶來(lái)的悲劇，披露了當(dāng)時(shí)社會(huì)的扭曲與黑暗，抨擊了黑暗時(shí)代對(duì)人性的壓抑和摧殘。

二、德·雷納爾夫人：覺醒之愛

要分析德·雷納爾夫人的愛情觀就離不開對(duì)市長(zhǎng)的討論。司湯達(dá)在小說開頭通過一段對(duì)市政府樹木的描寫引出市長(zhǎng)德·雷納爾專橫自我的形象：那些樹“我們可以期待像英國(guó)那樣有氣勢(shì)的外觀，而不是低矮、圓潤(rùn)、扁平的樹木，樹冠看起來(lái)像粗俗的蔬菜。但市長(zhǎng)的意愿是任意的。市政府擁有的樹木每年被殘酷無(wú)情地修剪兩次”。德·雷納爾開口時(shí)總帶著自以為是的傲慢，而細(xì)看他的語(yǔ)言內(nèi)容，他的思想?yún)s還是停留在對(duì)面子和名譽(yù)的在意上，高薪聘請(qǐng)于連當(dāng)教師并非看重他的實(shí)際能力，而是因?yàn)橛谶B的名聲在外和擔(dān)心他潛在的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手“捷足先登”。

在這樣虛偽自我的德·雷納爾市長(zhǎng)旁邊的德·雷納爾夫人是一位溫柔善良、有著內(nèi)在力量的女性，她會(huì)為未曾謀面的青年的哀傷而同情地忘記自己的憂愁，會(huì)心思單純地沉浸在自己的世界中別無(wú)所求，在于連沒有出現(xiàn)之前，市長(zhǎng)一家并不般配的婚姻還維持著虛幻的平衡，盡管她厭惡自己的丈夫但在心中卻還不承認(rèn)，自我安慰“丈夫和妻子之間不可能有更加親密的關(guān)系”。

在決定招于連成為家庭教師前，這對(duì)夫妻曾有過一段短暫的矛盾，但卻在德·雷納爾市長(zhǎng)自我的決定下很快定下結(jié)論，這也為他們本就不匹配的婚姻埋下了隱患。這時(shí)于連的出現(xiàn)和奪去德·雷納爾夫人的心就顯得理所當(dāng)然。在于連未出現(xiàn)前，德·雷納爾夫人在心中為他塑造了一個(gè)死板生硬、會(huì)傷害孩子的反面形象，當(dāng)于連以脆弱美少年的形象出現(xiàn)在家門口的時(shí)候，兩相對(duì)比一下激起了德·雷納爾夫人的同情，“很快地她像個(gè)小姑娘那樣欣喜若狂地笑了起來(lái)。她嘲笑自己，她不能想象自己有多么快樂”。與于連的初次邂逅就在她的心中埋下了愛情的種子。

而德·雷納爾夫人對(duì)于連的同情到達(dá)頂峰則是在得知于連因?yàn)樨毟F缺少內(nèi)衣?lián)Q洗之時(shí)，而當(dāng)她小心翼翼組織措辭想要幫助于連卻被拒絕后，她向丈夫吐露心聲，德·雷納爾市長(zhǎng)卻粗暴地歸結(jié)為：“你居然能受得了一個(gè)仆人的拒絕！”她這樣毫不理解的話語(yǔ)讓德·雷納爾夫人“渾身顫抖，痛苦得幾乎昏過去”，她終于意識(shí)到自己對(duì)丈夫的厭惡，對(duì)于連的感情也逐漸變化。

在貼身女仆埃莉莎向于連求婚被拒后，這段感情產(chǎn)生質(zhì)變，她終于明白自己徹徹底底愛上了于連，愛上了這個(gè)隨時(shí)可能離開的男人，這樣的認(rèn)識(shí)讓她病倒了。在和女仆的交流中，她下意識(shí)問道：“他愛的是你嗎？”這些語(yǔ)句無(wú)一不揭示著德·雷納爾夫人是真誠(chéng)地愛著于連的，她墜入了愛河。這種愛是基于對(duì)于連人格的依戀，不考慮任何個(gè)人以外的感情，不計(jì)較物質(zhì)、利益，也不在意地位。這是遵從德·雷納爾夫人本心的愛，是自然的，是不拘一格的，在這樣的愛中，她獲得了愛人的快樂，找回了生命的活力。因此，這種愛是不拘形式的、毫無(wú)矯飾的，當(dāng)為愛情全身心投入時(shí)，就是我們通常所說的不由自主地愛上了，不知不覺地掉進(jìn)了情網(wǎng)。

“莫非是我愛上了于連？”在意識(shí)到這點(diǎn)之后，德·雷納爾夫人發(fā)生了極大的改變，她開始享受生活，在意自己的著裝，她重新找到了現(xiàn)實(shí)的活力?！澳鷱膩?lái)沒有這么年輕過，夫人”，她的朋友這樣說。她對(duì)于連愛情的出現(xiàn)也幫助她找到了自己，書中寫道：“奇怪的是，盡管許多讀者可能不相信，但德·雷納爾夫人這樣在意自己的打扮并沒有其他原因。她很享受這種感覺。當(dāng)孩子們和于連不抓蝴蝶的時(shí)候，她就全神貫注地和埃莉莎一起縫制衣服，不為其他事情分心?！睈矍樽屗庾R(shí)到自己的身份不再單純的是丈夫的附庸，當(dāng)愛情第一次在她的胸腔中跳動(dòng)，她也第一次找到了自己的存在。

溫柔賢良的德·雷納爾夫人沖破封建道德的束縛，在貞潔的泥淖里脫身無(wú)疑需要極大的勇氣。之后隨著真相被人們所發(fā)現(xiàn)，這段見不得光的愛情也被迫停止。在于連死去三天之后，德·雷納爾夫人也隨著于連死去。她死于自己構(gòu)造的愛情世界，她至死都不清楚于連的追求，但她沉浸在“愛人是幸?！钡膲?mèng)幻之中。這場(chǎng)愛情像點(diǎn)燃一根蠟燭一樣，點(diǎn)燃了德·雷納爾夫人的生命，愛情結(jié)束，她的生命也走向了結(jié)束，但也讓她發(fā)現(xiàn)了自己，這就是德·雷納爾夫人的愛情。

三、瑪?shù)贍柕拢河⑿壑異?/h2>

“這件政治災(zāi)難中打動(dòng)她的，是納瓦拉的瑪格麗特王后藏在河灘廣場(chǎng)的一所房子里、敢于派人向劊子手索取她情夫的腦袋。當(dāng)天夜里十二點(diǎn)鐘，她抱著這個(gè)腦袋坐上自己的馬車，到坐落在蒙馬特山崗下面的教堂里去親手把它埋掉”。這是從瑪?shù)贍柕率q時(shí)就埋藏在她心里的故事，這個(gè)故事也貫穿了她對(duì)于連的全部愛情。

瑪?shù)贍柕滦〗愫偷隆だ准{爾夫人不同，她擁有貴族小姐所能享受的一切，她有深深地愛著她的家人，以她為先的父親，此外，她上了大學(xué)，受過高等教育，閱讀過大量的書籍。這就導(dǎo)致她的思想和德·雷納爾夫人截然不同，她更加獨(dú)立更加自由，是一個(gè)有很多個(gè)性和想法的現(xiàn)代女性。優(yōu)渥的家境、幸福的成長(zhǎng)環(huán)境和良好的教育基礎(chǔ)使瑪?shù)贍柕滦〗憬⒘俗杂傻乃枷?，?duì)愛情也有了不同的認(rèn)識(shí)。她向往英雄的氣概，熱愛書中的英雄故事，看不起周邊阿諛昏聵的青年人，也不喜歡哥哥虛偽的貴族做派，所以她對(duì)周邊的環(huán)境抱有敵意，向往著英雄故事的愛情。

瑪?shù)贍柕鲁錾砀哔F，身邊充滿了優(yōu)秀的追求者，但這些追求者都沒能讓她的心引起波瀾，反而是于連這樣一個(gè)出身底層、地位卑微的青年引起了她的注意。對(duì)她來(lái)說，他是一種新的、不同的東西，愛上他本身就是非常冒險(xiǎn)、非常不同的?！拔腋矣趷凵弦粋€(gè)社會(huì)地位與我相差甚遠(yuǎn)的人，那已經(jīng)是一種冒險(xiǎn)了”，這場(chǎng)愛情的開始就像是瑪?shù)贍柕陆o自己安排的一個(gè)挑戰(zhàn)，是她對(duì)腐朽的貴族生活不滿的宣戰(zhàn)。她對(duì)于連的愛情始于兩人的博弈，從見面開始瑪?shù)贍柕戮汀靶睦镉谢?，?duì)他殘忍兇狠，把他當(dāng)成了一個(gè)敵人”。而在她懷有怨氣的同時(shí)卻也不受控制地靠近于連，去觀察他的一舉一動(dòng)，去傾聽他的談話，去欣賞他的外表。于連身上類似丹東的中世紀(jì)英雄氣質(zhì)深深吸引著她，仿佛看到了中世紀(jì)驍勇善戰(zhàn)的騎士，在她貴族小姐好勝心理的驅(qū)使下，“突然之間她恍然大悟?！矣行覑凵狭恕?。有一天她懷著令人難以置信的、喜極欲狂的心情，對(duì)自己說?！覑凵狭耍覑凵狭?，這是顯而易見的！在我這個(gè)年紀(jì)上，一個(gè)美麗、聰穎的年輕姑娘，如果她不是在愛情里，又能到哪兒去找到強(qiáng)烈的刺激呢？’”在二人最初的愛情中，瑪?shù)贍柕吕卫握紦?jù)著主動(dòng)權(quán)，她會(huì)主動(dòng)伸出手挽住于連的胳膊，主動(dòng)寫信給他宣布愛情，與其說是愛上了于連，不如說她是在她的愛情故事里找到了一位合適的演員，可以配合她出演她的中世紀(jì)騎士的浪漫故事。

這位貴族小姐又迅速清醒了過來(lái)，開始鄙夷于連的平民身份。但當(dāng)于連向她舉起劍時(shí)，她再次被這種英雄氣質(zhì)迷住，很快她又無(wú)情地拋棄了他。瑪?shù)贍柕逻@樣的反復(fù)無(wú)常深深折磨著于連，盡管在她的任性之下于連受盡折磨，但于連也更清醒地意識(shí)到，他絕不能主動(dòng)退出戰(zhàn)場(chǎng)，否則他就相當(dāng)于是向整個(gè)貴族階級(jí)認(rèn)輸，這樣的認(rèn)知徹底激起了他的好勝心。像在策劃一場(chǎng)戰(zhàn)斗一樣，他模仿偶像拿破侖，然后采用了柯莎王子的策略，通過讓瑪?shù)贍柕录刀剩瑥亩@得她的愛情。于是于連假意引誘元帥夫人，并故意疏遠(yuǎn)瑪?shù)贍柕?，在患得患失中瑪?shù)贍柕潞芸烨谟谶B，決定嫁給他，委身于一個(gè)與自己地位相差如此之大、對(duì)自己傲慢的人。當(dāng)她確定了自己的心意之后沒有向父親隱瞞，而是大張旗鼓地告訴父親，希望得到父親的祝福，明知二人身份存在巨大的階級(jí)差異卻毫不在意，反而將這場(chǎng)婚姻當(dāng)成了反抗的號(hào)角，是她多年來(lái)對(duì)自己平凡壓抑的貴族生活不滿的集中宣泄。在此時(shí)她愛情故事中的英雄角色更像她自己，為了自己的自由和未來(lái)，她像一個(gè)英雄的騎士向貴族階層發(fā)起了沖鋒，只是因?yàn)闀r(shí)代對(duì)女性的限制，這樣的反抗只能借由和于連的結(jié)合作為載體抒發(fā)。

在于連入獄后，瑪?shù)贍柕虏幌侇^露面，上下奔走，竭盡全力想挽救于連的生命。于連死去后，瑪?shù)贍柕聻樗e行了盛大的葬禮，用大價(jià)錢在荒涼的山洞用意大利雕刻的大理石裝飾起來(lái)，親手埋葬下她情人的頭顱，為這段轟轟烈烈的愛情畫下句點(diǎn)。司湯達(dá)運(yùn)用了大量的語(yǔ)言和心理描寫塑造瑪?shù)贍柕碌膬?nèi)心，相比于愛上于連，她更像是狂熱地迷戀上了自己理想的愛情模式，浪漫的英雄主義不應(yīng)當(dāng)消磨于生活的柴米油鹽，于連的死或許才是瑪?shù)贍柕伦非笥⑿鄣膼矍橄伦罾寺男葜狗?/p>

四、于連：權(quán)力之愛

為了使人物形象完整，司湯達(dá)會(huì)追溯到人物幼年時(shí)期。在于連十四歲時(shí)權(quán)力就在他心中埋下了種子，在維里埃爾建造的教堂，對(duì)小鎮(zhèn)青年于連來(lái)說已經(jīng)稱得上雄偉壯觀了，而那四根壯美的大理石柱子便在于連的心中埋下了權(quán)力的種子。

“天下有這許多美人，我為什么不能被一個(gè)美人所愛？譬如拿破侖幼年的時(shí)候，還在微賤的境地里，然而那個(gè)光輝燦爛的波牙利夫人便看中了他。為什么我不如拿破侖呢……”從幼小的年紀(jì)起于連就夢(mèng)想著可以用自己輝煌的業(yè)績(jī)引起巴黎漂亮女人的注意，于連的反抗和野心由此可見一斑。

于連的心理是極度敏感細(xì)膩的，是自尊和自卑結(jié)合的矛盾體。并不富裕的家庭和從小成長(zhǎng)的環(huán)境讓他清晰地認(rèn)識(shí)到自己與富人的差距，自卑深深扎根在他內(nèi)心深處。但相比周邊同一階層的人，于連學(xué)習(xí)和讀書的經(jīng)歷讓他自動(dòng)劃開了和周邊人的差距。在于連最開始出場(chǎng)前，有一段其父親對(duì)他的介紹，在父親眼里，于連不能從事體力勞動(dòng)，只知道看書，性格孤僻內(nèi)向，父親和周邊人的不理解加深了于連的敏感。敏感走向極端就是自尊，于連的母親在他很小的時(shí)候就去世了，他在沒有母親照顧的情況下長(zhǎng)大，所以他對(duì)女性的認(rèn)識(shí)是空洞的，他的父親和兄弟也對(duì)他有敵意。這種家庭環(huán)境，使他無(wú)法感受到家庭的溫暖，從內(nèi)心感到孤獨(dú)，而唯一能治愈他這種孤獨(dú)感的是書籍。幸運(yùn)的是，當(dāng)?shù)氐囊晃簧窀钢鲃?dòng)提出教他拉丁文，他知道牧師的前途是光明的，想試一試，這一定程度上彌補(bǔ)了他童年的缺憾。當(dāng)?shù)弥虚L(zhǎng)的家人邀請(qǐng)他去當(dāng)家庭教師時(shí)，于連的第一反應(yīng)就是“和誰(shuí)一桌吃飯”，而不是了解薪資待遇，可見在他心里，是認(rèn)為自己與下人不同，并且需要他人肯定的。而幼年喪母的經(jīng)歷，使他對(duì)女性情感的認(rèn)識(shí)存在偏差，為最后的愛情悲劇埋下種子。

根據(jù)當(dāng)時(shí)嚴(yán)格的封建等級(jí)制度，于連是不被允許愛上一個(gè)貴族婦女的。然而，他的叛逆精神和野心藐視一切，他大膽地攻擊貴族社會(huì)，尤其是在愛情方面。他相信“人們永遠(yuǎn)不可能在不平等的條件下相愛”，一進(jìn)入市長(zhǎng)府就大膽地、不受約束地追求德·雷納爾夫人……他從德·雷納爾夫人的臥室里走出來(lái)，“像一個(gè)從閱兵式上回來(lái)的士兵”。對(duì)于連來(lái)說，這一行動(dòng)不過是將哲學(xué)思想付諸行動(dòng)。他的愛完全是野心的結(jié)果，是一場(chǎng)占有的狂歡。作為對(duì)市長(zhǎng)無(wú)禮行為的報(bào)復(fù)，他曾發(fā)誓要“打碎他的臉”，復(fù)仇和占有是于連對(duì)德·雷納爾夫人最初迷戀的本質(zhì)，是平民階級(jí)對(duì)資產(chǎn)階級(jí)及封建壓迫者的“敵意和罕見的驕傲”。最初連于連自己都沒意識(shí)到在這樣野心激起的感情下，也藏著幾分真心的意味。在進(jìn)入上流社會(huì)的過程中，于連懷抱著敵對(duì)的態(tài)度，把愛情上的進(jìn)展看成在戰(zhàn)爭(zhēng)中取得的戰(zhàn)果，這樣的心理顯然是失衡的。后來(lái)當(dāng)于連被夫人的信揭穿，沖動(dòng)報(bào)復(fù)進(jìn)入監(jiān)獄之后，他從權(quán)力和野心中倏然清醒，意識(shí)到在上流社會(huì)中他這樣出身卑賤的人是不被允許存在的，他全部所擁有的只有德·雷納爾夫人的愛，他終于認(rèn)清了自己的內(nèi)心。

如果說于連對(duì)德·雷納爾夫人始于野心的追逐下還隱藏著幾分罕見的真心，那于連對(duì)瑪?shù)贍柕碌膼矍榫褪怯谶B在權(quán)力追求上的更進(jìn)一步，想反叛貴族社會(huì)的愿望驅(qū)使著他對(duì)瑪?shù)贍柕掳l(fā)起了“進(jìn)攻”。一方面他因?yàn)樽约捍嗳趺舾械男膫涫苷勰ィ骸拔冶仨毟[翻，在一開始保衛(wèi)我的自尊心的正當(dāng)權(quán)利時(shí)鬧翻，比起等到以后去擊退那些輕蔑的表示時(shí)才鬧翻，不是更好些嗎？”所以他粗暴地頂回瑪?shù)贍柕碌馁F婦人口氣的對(duì)話；在于連看來(lái)，“我越是對(duì)她表現(xiàn)得冷淡和恭敬，她越是要跟我來(lái)往，這樣做很可能是故意的，是假裝；但我出其不意地出現(xiàn)時(shí)，我看見她的眼睛亮起來(lái)了”。另一方面，于連也在和瑪?shù)贍柕碌年P(guān)系中靠近了權(quán)力，獲得了金錢和地位，又一步刺激了他的野心。在最終他終于得到瑪?shù)贍柕碌膼矍閼{證時(shí)，于連激動(dòng)地發(fā)出：“我呀，一個(gè)窮苦的鄉(xiāng)下人，我居然得到了一個(gè)貴婦人的愛情”，“自從我有了這封信以后，便是與侯爵平等的人了”，“我戰(zhàn)勝了柯西樂侯爵”。從這些語(yǔ)言中不難看出瑪?shù)贍柕碌膼矍閷?duì)于連來(lái)說更像是在上流社會(huì)得到肯定的證明，滿足的是他渴望得到權(quán)力的野心。

于連的兩段情感都開始于權(quán)力和野心，最后當(dāng)他醒悟之后才意識(shí)到德·雷納爾夫人是他深愛的人，但這段始于權(quán)力與野心的見不得光的愛情，還是不為世俗社會(huì)所容，在讓人窒息的階級(jí)壁壘和社會(huì)壓力下，這朵愛情的玫瑰不可避免地走向了枯萎。

五、結(jié)語(yǔ)

于連與德·雷納爾夫人、瑪?shù)贍柕氯说膼矍殚_始于于連的野心，上流社會(huì)的光怪陸離深深吸引著他，他通過愛情滿足自己的征服欲，而德·雷納爾夫人和瑪?shù)贍柕聞t通過這段地位懸殊的愛情對(duì)抗著那個(gè)壓抑黑暗的時(shí)代，實(shí)現(xiàn)自我覺醒。無(wú)論是于連夾雜著權(quán)力、欲望與野心的愛情，德·雷納爾夫人逐漸實(shí)現(xiàn)自我覺醒的愛情，還是瑪?shù)贍柕戮哂欣寺实闹惺兰o(jì)英雄式的愛情，在那個(gè)黑暗的、階級(jí)分化的社會(huì)下都無(wú)法存在，就像在真空中的玫瑰，注定會(huì)枯萎。

①楊曉蓮，鄭警予:《從〈紅與黑〉看三種不同的愛情觀》，《新鄉(xiāng)師范高等?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)》2005年第4期，第80—84頁(yè)。

②范呈彬：《激情與虛榮——論〈紅與黑〉的兩種愛情》，《新鄉(xiāng)學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2010年第2期，第115—11頁(yè)。