短暫存在的烏托邦
——淺析《人生》的現(xiàn)代性關(guān)系

⊙楊理 ［煙臺(tái)大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 煙臺(tái) 264005］

西方現(xiàn)代主義文藝思潮于20世紀(jì)初興起，西方資本主義社會(huì)工業(yè)化進(jìn)程中經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展與傳統(tǒng)社會(huì)的解體引起了西方社會(huì)與精神世界的動(dòng)亂，因此反傳統(tǒng)、反理性的風(fēng)氣漸行，現(xiàn)代主義文藝思潮便因此逐漸涌起。西方資本主義社會(huì)復(fù)雜的社會(huì)背景與思想根源為其提供了廣闊的詮釋空間，正因如此現(xiàn)代主義文藝思潮自誕生之日起便極具爭(zhēng)議，作為現(xiàn)代主義文藝思潮內(nèi)在體現(xiàn)的現(xiàn)代性則更加復(fù)雜。從客觀方面來(lái)講，現(xiàn)代性是一個(gè)富于變化和動(dòng)態(tài)的社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)，主要體現(xiàn)為現(xiàn)代社會(huì)生活的各個(gè)層面；而從主觀方面來(lái)說(shuō)，它又呈現(xiàn)為某種心態(tài)或體驗(yàn)，體現(xiàn)于文學(xué)審美的層面。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作方面，路遙的中篇小說(shuō)《人生》具有獨(dú)特的研究?jī)r(jià)值。路遙的作品通常被歸為現(xiàn)實(shí)主義作品，然而在中篇小說(shuō)《人生》中，通過(guò)對(duì)改革開(kāi)放初期社會(huì)現(xiàn)代化背景的正向描繪與主要角色的現(xiàn)代性審美書(shū)寫(xiě)，使作品中現(xiàn)代性的社會(huì)與文化層面短暫達(dá)成了共識(shí)，呈現(xiàn)了兩種現(xiàn)代性和諧共存的“烏托邦”景觀。通過(guò)對(duì)《人生》中存在的現(xiàn)代性關(guān)系分析，西方現(xiàn)代主義思潮在中國(guó)特定時(shí)代背景下的傳播與呈現(xiàn)顯示出獨(dú)特的景觀，有助于梳理西方現(xiàn)代主義在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)程中的存在依據(jù)。

一、現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)下的現(xiàn)代性內(nèi)核——《人生》的現(xiàn)代性特征

卡林內(nèi)斯庫(kù)將現(xiàn)代性置于兩套陷入不可調(diào)和對(duì)立中的價(jià)值觀念中，即資本主義文明客觀化的、社會(huì)性可測(cè)量的時(shí)間與個(gè)人的、主觀的想象性的綿延，借由兩種現(xiàn)代性的沖突拒斥與相依互存的關(guān)系對(duì)現(xiàn)代性的表征做出闡釋。他認(rèn)為審美現(xiàn)代性（文化現(xiàn)代性、文學(xué)現(xiàn)代性）是對(duì)社會(huì)現(xiàn)代性（資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)代性）的批判與反思。哈貝馬斯對(duì)此有過(guò)論述，他認(rèn)為現(xiàn)代化進(jìn)程本應(yīng)該是社會(huì)現(xiàn)代性和文化現(xiàn)代性兩方面的平衡發(fā)展，但是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制和官僚政治體系，借助于金錢(qián)和權(quán)力侵蝕屬于生活領(lǐng)域內(nèi)的私人生活和公共空間，將本來(lái)非市場(chǎng)化、非商品化、非行政的文化納入了金錢(qián)和權(quán)力的邏輯之下，從而導(dǎo)致了生活世界的“殖民化”，因而導(dǎo)致了社會(huì)現(xiàn)代性與審美現(xiàn)代性的沖突。在《人生》中，路遙將時(shí)空間設(shè)置于改革開(kāi)放初期中國(guó)陜北高原的城鄉(xiāng)“交叉地帶”，通過(guò)不同角色所代表的社會(huì)各階層之間的關(guān)聯(lián)、互動(dòng)，在生動(dòng)呈現(xiàn)改革開(kāi)放初期中國(guó)社會(huì)各階層生活處境差異，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義意義。然而在現(xiàn)實(shí)主義的表征下，路遙通過(guò)特定時(shí)空的設(shè)置使作品同時(shí)具有了現(xiàn)代性的內(nèi)核。時(shí)間方面，改革開(kāi)放的時(shí)代背景下社會(huì)現(xiàn)代化的進(jìn)程在中國(guó)大地上推進(jìn)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制開(kāi)始在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制結(jié)束后占領(lǐng)主潮；而在空間方面，城鄉(xiāng)交叉地帶的設(shè)置使得城市文明的社會(huì)現(xiàn)代性體現(xiàn)在作品的矛盾沖突一端，與中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)文化存在著自始至終的尖銳對(duì)立，從而使作品中的一切矛盾在城鄉(xiāng)之間的區(qū)位沖突表征下獲得闡發(fā)。因而在《人生》中，社會(huì)現(xiàn)代性作為無(wú)法忽視的存在于路遙的敘述話語(yǔ)中得以凸顯，使作品具有現(xiàn)代性的內(nèi)核。

另一方面，《人生》同樣具有現(xiàn)代性的外在表現(xiàn)，通過(guò)現(xiàn)代性內(nèi)核的設(shè)置，《人生》獲得了經(jīng)久不衰的話題性，時(shí)隔四十年仍具有旺盛的生命力。楊慶祥認(rèn)為路遙的作品《人生》與《平凡的世界》具有“?？闯Ｐ隆钡奶攸c(diǎn)：“重復(fù)的閱讀和講解并沒(méi)有讓我對(duì)路遙產(chǎn)生厭倦。相反，每次拿起路遙的作品，還是能夠感受到‘純粹閱讀’的快感。”卡林內(nèi)斯庫(kù)認(rèn)為,現(xiàn)代性指“在獨(dú)一無(wú)二的歷史現(xiàn)時(shí)性中對(duì)于現(xiàn)時(shí)的理解,也就是說(shuō),要把現(xiàn)時(shí)同過(guò)去以及各種殘余物區(qū)別開(kāi)來(lái)的特性中去理解、在現(xiàn)時(shí)對(duì)未來(lái)趨勢(shì)的允諾中去理解”,由此可見(jiàn)，《人生》的“常看常新”恰恰是其現(xiàn)代性的體現(xiàn)。改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了翻天覆地的改變，審美與文化同樣有著截然不同的價(jià)值取向。四十年過(guò)去了，《人生》中的時(shí)代背景已成明日黃花，然而其中蘊(yùn)含的現(xiàn)代性內(nèi)核卻使之“?？闯Ｐ隆保瑫r(shí)至今日仍被評(píng)論者津津樂(lè)道。

二、社會(huì)現(xiàn)代性與審美現(xiàn)代性的合轍——《人生》的現(xiàn)代性統(tǒng)一

馬克思在《〈政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判〉序言》中指出：“物質(zhì)生活的生產(chǎn)方式制約著整個(gè)社會(huì)生活、政治生活和精神生活的過(guò)程。不是人民的意識(shí)決定人們的存在，相反，是人們的社會(huì)存在決定人們的意識(shí)?！惫愸R斯的闡述同樣表明了審美現(xiàn)代性取決于社會(huì)現(xiàn)代性的進(jìn)程，之所以西方世界出現(xiàn)審美現(xiàn)代性對(duì)社會(huì)現(xiàn)代性的反叛，是因?yàn)槭袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)體制和官僚政治體系，借助于金錢(qián)和權(quán)力侵蝕屬于生活領(lǐng)域內(nèi)的私人生活和公共空間。正是因?yàn)樯鐣?huì)現(xiàn)代性與審美現(xiàn)代性的發(fā)展不平衡，人們才會(huì)感到迷茫與焦慮。然而改革開(kāi)放初期的中國(guó)城市存在著一定時(shí)期的兩種現(xiàn)代性的統(tǒng)一，工業(yè)科技的進(jìn)步與經(jīng)濟(jì)的發(fā)展為人們帶來(lái)了生活質(zhì)量的飛速提升，改革開(kāi)放初期政策的相對(duì)保守使金錢(qián)和權(quán)力尚未對(duì)個(gè)體生活領(lǐng)域內(nèi)的私人生活和公共空間產(chǎn)生傾軋，這一時(shí)期的中國(guó)部分地區(qū)猶如烏托邦一般存在著社會(huì)現(xiàn)代性與審美現(xiàn)代性的統(tǒng)一，在人生中具體體現(xiàn)在精神與物質(zhì)的雙重追求。

社會(huì)現(xiàn)代性追求工業(yè)化、經(jīng)濟(jì)發(fā)展與科學(xué)理性，在特定時(shí)代背景下，《人生》通過(guò)高加林、劉巧珍與黃亞萍各自的追求體現(xiàn)了審美現(xiàn)代性與社會(huì)現(xiàn)代性的統(tǒng)一。主人公高加林出身農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者階層，在縣城上中學(xué)時(shí)養(yǎng)成了非香煙不抽的習(xí)慣，對(duì)機(jī)制香煙表現(xiàn)出一種固執(zhí)的追求。他對(duì)機(jī)制香煙的執(zhí)著實(shí)質(zhì)上是一種對(duì)社會(huì)現(xiàn)代性的追求，他對(duì)機(jī)制香煙的追求使他與抽旱煙、卷煙的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者之間存在著外在區(qū)別，與之類(lèi)似的還有他對(duì)愛(ài)情的選擇上。體現(xiàn)在科學(xué)理性方面，黃亞萍是廣播員，與高加林有更多的共同話語(yǔ)，“高加林聽(tīng)她滔滔不絕地講述著，驚訝得半天合不攏嘴。他想不到黃亞萍知道的東西這么廣泛和詳細(xì)！”與劉巧珍“不識(shí)字”“沒(méi)文化”相比，黃亞萍更符合高加林審美現(xiàn)代性的追求。而在工業(yè)化與經(jīng)濟(jì)追求方面，“黃亞萍按自己的審美觀點(diǎn)，很快把高加林重新打扮了一番；咖啡色大翻領(lǐng)外套，天藍(lán)色料子直筒褲，米黃色風(fēng)雨衣”。黃亞萍的審美品位代表著城市知識(shí)分子階層的審美取向，是社會(huì)現(xiàn)代性的審美體現(xiàn)。“她的工資幾乎全花在了他身上：給他買(mǎi)了春夏秋冬各式各樣的時(shí)興服裝，還托人在北京買(mǎi)了一雙三接頭皮鞋（他還沒(méi)敢穿）?！€把自己進(jìn)口帶日歷全自動(dòng)手表給了他；她自己卻戴他的上海牌表”。這些來(lái)自第二、三產(chǎn)業(yè)的產(chǎn)品，對(duì)平日里只能接觸第一產(chǎn)業(yè)產(chǎn)品的高加林無(wú)疑形成了巨大的精神沖擊，而這些物質(zhì)意象背后所蘊(yùn)藏的工業(yè)與經(jīng)濟(jì)方面的社會(huì)現(xiàn)代性，更使高加林傾慕不已。高加林對(duì)黃亞萍的愛(ài)情選擇，實(shí)質(zhì)上是高加林對(duì)工業(yè)化、經(jīng)濟(jì)發(fā)展與科學(xué)理性審美現(xiàn)代性的外在表現(xiàn)。

而劉巧珍的愛(ài)情選擇，則更多體現(xiàn)了她的審美現(xiàn)代性對(duì)科學(xué)理性方面的追求。劉巧珍這個(gè)在“精神方面的追求很不平?！钡霓r(nóng)村姑娘將對(duì)科學(xué)理性的追求轉(zhuǎn)移到對(duì)高加林的“發(fā)狂發(fā)癡”上。盡管她“在有文化的人面前，有一種深刻的自卑感”，“但她決心要選擇一個(gè)有文化而又在精神方面很豐富的男人做自己的伴侶”。而更為直觀表現(xiàn)劉巧珍審美現(xiàn)代性的是她愛(ài)高加林的原因：“她愛(ài)他的飄逸的風(fēng)度，漂亮的體型和那處處都表現(xiàn)出來(lái)的大丈夫氣質(zhì)?！薄八瑫r(shí)也非常喜歡他的那一身本事：吹拉彈唱，樣樣在行；會(huì)裝電燈，會(huì)開(kāi)拖拉機(jī)，還會(huì)給報(bào)紙上寫(xiě)文章哩！再說(shuō)，又愛(ài)講衛(wèi)生，衣服不管新舊，常穿得干干凈凈，渾身的香皂味！”高加林吸引劉巧珍的特質(zhì)恰是科學(xué)理性層面的審美追求。在這里我們不難看到路遙對(duì)于社會(huì)現(xiàn)代性的審美傾向，他這樣描述高加林的身體“他的裸體是很健美的。修長(zhǎng)的身材，沒(méi)有體力勞動(dòng)留下的任何印記，但又很壯實(shí)，看出他進(jìn)行過(guò)規(guī)范的體育鍛煉”。與傳統(tǒng)中國(guó)的男性審美不同，路遙特意強(qiáng)調(diào)了高加林的健美身體不是由勞作得來(lái)的，而是由“規(guī)范的體育訓(xùn)練”得來(lái)，這種審美的轉(zhuǎn)向側(cè)面表達(dá)了路遙的審美現(xiàn)代性與社會(huì)現(xiàn)代性的合轍。路遙通過(guò)物質(zhì)話語(yǔ)的巧妙設(shè)置，體現(xiàn)了社會(huì)現(xiàn)代性與審美現(xiàn)代性的統(tǒng)一。

三、短暫存在的烏托邦——《人生》的現(xiàn)代性分野

如前文所述，社會(huì)現(xiàn)代性與審美現(xiàn)代性似乎在路遙《人生》設(shè)置的改革開(kāi)放初期特定歷史社會(huì)環(huán)境中達(dá)成了和諧，形成了短暫存在的“烏托邦”。中國(guó)與西方不同的社會(huì)歷史進(jìn)程使審美現(xiàn)代性并未因資本發(fā)展對(duì)個(gè)體的掠奪與社會(huì)現(xiàn)代性產(chǎn)生明顯沖突，但中國(guó)特有的悠久農(nóng)耕文化對(duì)農(nóng)業(yè)文明的眷戀同樣對(duì)社會(huì)現(xiàn)代性形成了挑戰(zhàn)，在《人生》中主要體現(xiàn)在“刷牙”事件和“衛(wèi)生革命”事件。

“刷牙”事件是高加林試圖通過(guò)對(duì)劉巧珍進(jìn)行改造從而追求社會(huì)現(xiàn)代性的一次嘗試，第一次約會(huì)高加林便要求劉巧珍“以后，你要刷牙哩……”然而高加林對(duì)劉巧珍的改造過(guò)程并不順利，盡管被改造對(duì)象劉巧珍與高加林擁有共同的審美現(xiàn)代性，對(duì)高加林的要求迅速進(jìn)行貫徹落實(shí)，然而他們共同生活的農(nóng)村社會(huì)環(huán)境卻對(duì)此進(jìn)行了阻撓。在《人生》中，“刷牙”所代表的并不只是簡(jiǎn)單的對(duì)個(gè)人衛(wèi)生的追求，還有階層意識(shí)形態(tài)的象征意味。路遙在文中明確寫(xiě)道：“在村民們看來(lái)，刷牙是干部和讀書(shū)人的派頭，土包子老百姓誰(shuí)還講究這？高加林刷牙，高三星刷牙，巧珍的妹妹巧玲刷牙，大家誰(shuí)也不奇怪，唯獨(dú)不識(shí)字的女社員劉巧珍刷牙，大家感到又新奇又不習(xí)慣?！北M管此時(shí)的中國(guó)大地上改革開(kāi)放正進(jìn)行得如火如荼，但在農(nóng)村農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者階層眼里看來(lái)，刷牙是“干部和讀書(shū)人”的做派，他們無(wú)法接受體現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)代性的刷牙行為，將巧珍刷牙視為“西洋景”，“大家感到又新奇又不習(xí)慣”。根植于整個(gè)農(nóng)村社會(huì)的階層認(rèn)知而產(chǎn)生的審美隔離，使現(xiàn)代性在中國(guó)城市與農(nóng)村之間傳播與呈現(xiàn)的分野顯露出來(lái)。

如果說(shuō)“刷牙事件”所體現(xiàn)的農(nóng)村對(duì)現(xiàn)代性的拒斥并未直接回饋于高加林自身，那么接下來(lái)發(fā)生的“衛(wèi)生革命”確實(shí)使高加林“心情便陷入了很大的苦悶中”。路遙在《人生》中通過(guò)高加林與劉巧珍共同策劃實(shí)施的“衛(wèi)生革命”事件，圍繞“漂白粉”的獲得與使用，首次將二人情侶關(guān)系在村中公之于眾。在成功改造了劉巧珍后，高加林并沒(méi)有感到成功的喜悅。村中水井的骯臟破敗，使他不得不直面自身所處農(nóng)村物質(zhì)生活與社會(huì)文明環(huán)境的落后。高加林為此感到沉重和痛苦，不由得感嘆：“現(xiàn)代文明的風(fēng)啊，你什么時(shí)候才能吹到這落后閉塞的地方？”而劉巧珍的出現(xiàn)再次給了高加林希望，為了兩人共同追求的現(xiàn)代性，也為了挑戰(zhàn)“他所憎恨的農(nóng)村舊道德觀念和庸俗輿論”，高加林主動(dòng)要求騎車(chē)帶著劉巧珍去城里買(mǎi)漂白粉回來(lái)改造水井。然而不久前高加林還因兩人同騎一輛自行車(chē)而感到為難，以至于劉巧珍甚至主動(dòng)要求騎車(chē)帶著高加林。由此可見(jiàn)農(nóng)村對(duì)高加林現(xiàn)代性追求的擠壓事實(shí)上也潛移默化地改造了身為農(nóng)民知識(shí)分子的高加林。事實(shí)證明，劉巧珍對(duì)現(xiàn)代性的追求在某些方面是成功的。在劉巧珍“穿著那身他所喜愛(ài)的衣服”與高加林肩并肩從村民眼前經(jīng)過(guò)時(shí)，“村里立刻為這件事轟動(dòng)起來(lái)”，他們聚集在一起“看村里這兩個(gè)‘洋人’”。此時(shí)在村民眼中，劉巧珍同高加林是同樣具有現(xiàn)代性的“洋人”。因而高加林的“衛(wèi)生革命”在強(qiáng)大的保守勢(shì)力阻撓下掀起混亂，抗拒社會(huì)現(xiàn)代性的村民們很快對(duì)高加林的“衛(wèi)生革命”發(fā)起了反攻，他們的認(rèn)知局限使他們誤認(rèn)為凈水所用的漂白粉是“洗衣粉”，是一種什么“藥”。他們急躁地議論和咒罵，將和高加林一起進(jìn)行“衛(wèi)生革命”幾個(gè)年輕莊稼人“罵了個(gè)狗血噴頭”。作為社會(huì)現(xiàn)代性的先行者，《人生》主人公高加林的掙扎體現(xiàn)著農(nóng)村“新人”在改革開(kāi)放初期所面臨的困頓與抉擇。在戀愛(ài)抉擇方面，在劉巧珍與黃亞萍之間，高加林雖有心理上的掙扎，但不出意料地選擇了身處代表社會(huì)現(xiàn)代性的城市的黃亞萍；在人生抉擇方面，在繼承文化血脈與身份烙印的農(nóng)村與寄托精神追求與身份突破的城市之間，高加林更是不假思索地選擇逃離農(nóng)村，奔赴城市。兩種現(xiàn)代性和諧共存的“烏托邦”在中國(guó)農(nóng)村并無(wú)法真正實(shí)現(xiàn)，而在城市中也同樣暗流涌動(dòng)。就算身處社會(huì)現(xiàn)代性的象征——城市之中，城市居民也會(huì)因高加林與黃亞萍的審美現(xiàn)代性表達(dá)而感到不適：“他們的確太引人注目了。全城都在議論他們，許多人罵他們是‘業(yè)余華僑’?！?/p>

馬克思的唯物史論表明是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定了上層建筑，因而不同的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)也會(huì)產(chǎn)生不同的審美特征。在封閉的、自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)下，產(chǎn)生的是古典的審美形態(tài)，由于主觀理想與客觀現(xiàn)實(shí)之間的鴻溝太深，古典審美追求的“和諧”目標(biāo)在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里卻是無(wú)法達(dá)成的烏托邦，畢竟“舊的古典美學(xué)形態(tài)是十分虛弱的和諧型美學(xué)形態(tài)”。通過(guò)路遙《人生》所呈現(xiàn)的現(xiàn)代性烏托邦，生動(dòng)復(fù)現(xiàn)改革開(kāi)放初期陜北高原城鄉(xiāng)“交叉地帶”傳統(tǒng)的農(nóng)村生活方式與社會(huì)現(xiàn)代性之間的沖突，西方現(xiàn)代主義思潮在中國(guó)特定時(shí)代背景下的傳播與呈現(xiàn)顯示出獨(dú)特的景觀，值得進(jìn)一步探究。

①楊慶祥：《路遙的多元美學(xué)譜系——以〈人生〉為原點(diǎn)》，《文學(xué)評(píng)論》2020年第5期，第172頁(yè)。

②〔美〕馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù)：《現(xiàn)代性的五副面孔》，顧愛(ài)彬、李瑞華譯，商務(wù)印書(shū)館2002年版，第284頁(yè)。

③北京大學(xué)中文系文藝?yán)碚摻萄惺遥骸恶R克思恩格斯列寧斯大林論文藝》，人民文學(xué)出版社1980年版，第85頁(yè)。

④⑤⑥⑦⑧⑨⑩? 路遙：《人生》，《收獲》1982年第3期，第61頁(yè)，第72頁(yè)，第73頁(yè)，第17頁(yè)，第18頁(yè)，第10頁(yè)，第23頁(yè)，第72頁(yè)。

?陳偉：《論美學(xué)形態(tài)》，《上海大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2001年第1期，第40頁(yè)。