《茉莉香片》的“傳奇”

⊙王詩［武漢大學(xué)文學(xué)院，武漢 430072］

1944年8月15日，張愛玲的小說集 《傳奇》 出版，其中收錄了十篇中短篇小說，扉頁有一段張愛玲的話：“書名叫傳奇，目的是在傳奇里面尋找普通人，在普通人里面尋找傳奇?！薄盾岳蛳闫芬约?xì)膩的筆法、精絕的結(jié)構(gòu)和真摯的情感講述了聶傳慶對(duì)父愛扭曲的追求。這篇小說沒有之前發(fā)表的《沉香屑·第一爐香》與《沉香屑·第二爐香》那樣濃烈的地域背景與時(shí)代背景，但這并不妨礙它成為讀者喜愛的“香港傳奇”。

一、尋找精神上的“父親”

（一）精神殘廢的現(xiàn)狀

小說中的馮碧落是“屏風(fēng)上的繡鳥”，她把自己的后半生葬送在聶宅，同時(shí)也把聶傳慶的前半生牢牢鎖在聶宅。聶介臣也不是一個(gè)稱職的父親，他對(duì)聶傳慶有習(xí)慣性的、無休止的生活干涉與精神打壓?！罢l說她看上你來著？還不是看上了你的錢！看上你！就憑你？三分像人，七分像鬼——”久而久之，聶傳慶也認(rèn)為自己就是這樣一個(gè)形同廢物、前途渺茫的人，形成一種精神上無法適應(yīng)現(xiàn)實(shí)生活的“殘廢”狀態(tài)。聶傳慶從劉媽的口中拼湊出母親的影子，也拼湊出他以為的二十年前母親與言子夜的愛情故事。從言丹朱的口中了解了現(xiàn)在的言子夜以及他的家庭。如果說劉媽給了聶傳慶“過去”，那么言丹朱就給了聶傳慶“現(xiàn)在”，兩相交疊，言子夜成為他擺脫精神困境的希望。

（二）二十年前的契機(jī)

聶傳慶對(duì)母親的態(tài)度是矛盾的。聶傳慶恨著馮碧落，因?yàn)槿绻x擇了言子夜，就會(huì)有一個(gè)“言傳慶”，“言傳慶”一出生就名正言順地?fù)碛醒宰右沟膼邸Ｋ苍徶T碧落，因?yàn)闀r(shí)隔二十年，有一把同樣的“刀”在母親與他心里攪動(dòng)。他們?cè)诼櫿慕d下都懷有對(duì)言子夜的“絕望的愛”。聶傳慶原諒著二十年前軟弱的母親，也原諒著現(xiàn)在懦弱的自己。

（三）心理映象中的父親

聶傳慶以言子夜為現(xiàn)實(shí)載體展開了對(duì)“精神上的父親”的想象，這個(gè)形象正是在與他的父親聶介臣的對(duì)比下“豐滿”起來的。言子夜的“?！迸c馮碧落的“心細(xì)如發(fā)”正是聶傳慶理想的父母關(guān)系。這樣和諧的家庭關(guān)系，會(huì)孕育出一個(gè)脫胎換骨的聶傳慶。二十年前的言子夜的父親形象全靠聶傳慶的想象，二十年后的言子夜的父親形象則是言丹朱的描述與聶傳慶的想象重疊而成的，顯得更加清晰。他傾慕言子夜，愈傾慕言子夜就愈憎恨言丹朱，恨不得取而代之。言子夜與聶介臣是截然不同的兩個(gè)人，如果說言子夜是三尺講臺(tái)上侃侃而談的孤高才子，那么聶介臣就是陰森老宅中披著人皮的鴉片煙鬼。聶介臣是聶傳慶生理學(xué)上的父親，而言子夜卻是聶傳慶“精神上的父親”。

畸形的成長(zhǎng)環(huán)境造成聶傳慶陰郁多思的性格，在現(xiàn)實(shí)與回憶的偶然交碰下，他開啟尋找 父親的想象，然而現(xiàn)實(shí)秩序無法滿足他精神上的需求，更無法因他而發(fā)生改變。父親是近在咫尺的存在實(shí)體，又是無法觸及的精神彼岸。“精神上的父親”的缺失是聶傳慶的“傷心之痛”。

二、想象“父親”的心理動(dòng)力

（一）言子夜形象的多重性

聶傳慶對(duì)“父親”的想象來源于張愛玲對(duì)父親的構(gòu)想。張愛玲將與父親張廷重美好的回憶幻化到“理想父親”言子夜身上，將張廷重的缺點(diǎn)陋習(xí)作為素材勾勒出“失敗父親”聶介臣。張廷重在與女兒研討《紅樓夢(mèng)》時(shí)留下了為數(shù)不多的父女溫情時(shí)光，言子夜也是這樣經(jīng)常與言丹朱討論國(guó)文的人。聶介臣承載了張廷重紈绔子弟的一面，對(duì)子女疏于照顧、娶了刻薄虛偽的繼室、抽鴉片荒淫度日。張愛玲從張廷重身上發(fā)現(xiàn)許多可用的“失敗父親”的形象，但很難從他身上提取到“理想父親”的材料。正是現(xiàn)實(shí)生活中父愛的缺失，構(gòu)成張愛玲在文本中塑造“精神上的父親”的心理動(dòng)力?，F(xiàn)實(shí)生活的“缺失”驅(qū)使作者在文本中尋找“圓滿”。

言子夜在小說中是聶傳慶的老師，師生關(guān)系是言子夜與聶傳慶最直接的關(guān)系。張愛玲在上海圣瑪利亞女校的國(guó)文教師是汪宏聲先生，他是最早發(fā)現(xiàn)張愛玲特異創(chuàng)作才能的人之一。在香港大學(xué)文學(xué)系求學(xué)期間的老師是“五四”時(shí)期著名作家許地山，許地山留過洋，身材瘦削，經(jīng)常穿長(zhǎng)袍講課，言子夜身上有許先生的影子。當(dāng)張愛玲與家庭成員的關(guān)系越來越疏遠(yuǎn)，與文學(xué)的關(guān)系卻越來越密切，“寫作”成為她生活的重要組成部分。在對(duì)寫作技巧的摸索中，“師長(zhǎng)”扮演了指引者、鼓勵(lì)者的角色，是張愛玲在自己的創(chuàng)作天地中的“父親”，是其創(chuàng)作的“安穩(wěn)感”的重要來源。

相較于父親和師長(zhǎng)，言子夜在小說中的“戀人”形象顯得更加單薄。因?yàn)閼賽坳P(guān)系是他的母親馮碧落與言子夜之間的關(guān)系，屬于間接關(guān)系?！皯偃恕笔茄宰右惯^去的形象，是作者發(fā)揮想象塑造立體化人物時(shí)的一個(gè)填補(bǔ)點(diǎn)。張愛玲在少女時(shí)期與胡蘭成有過一段戀愛經(jīng)歷，胡蘭成見過張愛玲之后即寫了一封熱烈的表白信，張愛玲回之“因?yàn)槎?，所以慈悲”。“想做什么，立刻去做。都許來不及了?！恕亲钅貌粶?zhǔn)的東西”。在張愛玲筆下，言子夜的勇敢，反襯出馮碧落的懦弱，沒能追隨戀人的腳步。

張愛玲在現(xiàn)實(shí)生活中父愛的缺失成為她對(duì)“言子夜”展開想象的心理動(dòng)力。作者在構(gòu)思過程中，是向其潛意識(shí)中的“安穩(wěn)感”靠攏，她將所有“安穩(wěn)感”的來源結(jié)合起來，塑造了復(fù)雜的“精神上的父親”的形象?！把宰右埂笔菐Ыo張愛玲“安穩(wěn)感”的所有形象的概括。

（二）張子靜的現(xiàn)實(shí)投影

聶傳慶這一形象不論從外形還是家庭處境，都與張愛玲的弟弟張子靜十分相似。在外貌上，二人的共同點(diǎn)是“男生女相”，具有“女性美”。前者是纖柔而帶點(diǎn)“媚”的“女性美”，而后者是文靜可愛的“女性美”。父親娶了后母孫用蕃之后，張愛玲已經(jīng)住校讀書，但張子靜卻長(zhǎng)期生活在父親與繼母的管教之下。有一次放假回家，張愛玲看到弟弟租了許多庸艷的連環(huán)畫在看，傭人們告訴她張子靜逃學(xué)、忤逆、沒志氣等劣跡，這讓她頗感失望。父親在飯桌上因?yàn)橐稽c(diǎn)小事甩了張子靜一個(gè)嘴巴子，這一舉動(dòng)嚇哭了張愛玲，可是沒過多久，張子靜就在陽臺(tái)上若無其事地踢球，他在家庭熏陶下儼然已經(jīng)失去了反抗的勇氣與能力。

張愛玲同情兒時(shí)與她一樣無憂無慮的弟弟如今卻要忍受煉獄般的生活，遭受肉體與精神的雙重打擊。她將弟弟的經(jīng)歷投射到文章當(dāng)中，詮釋了聶傳慶精神殘廢以及心理畸形的家庭原因。同情之后，是張愛玲對(duì)自己與弟弟命運(yùn)的悲哀，她還有逃離的可能，但是弟弟已經(jīng)被牢牢束縛在原地。畸形環(huán)境對(duì)人最深層次的影響，不是長(zhǎng)期困住人的身體，而是在長(zhǎng)期的身體囚禁中腐蝕人的精神，讓人喪失反抗的意識(shí)以及在其他環(huán)境中生存的能力，這是環(huán)境對(duì)人最極端且持久的懲罰。

張愛玲想象“父親”的心理動(dòng)力主要來源于成長(zhǎng)過程中父愛的欠缺。她受弟弟張子靜的經(jīng)歷啟發(fā)，剖析人在畸形家庭環(huán)境中的變態(tài)心理，對(duì)自己、對(duì)弟弟以及有此遭遇的人表以深切同情，同時(shí)結(jié)合自身經(jīng)歷，塑造出精神上的“父親”的形象。

三、表現(xiàn)“人性悲劇”的藝術(shù)方式

張愛玲表現(xiàn)“人性悲劇”的方式，也是“張愛玲式”的?！秱髌妗返姆饷嬗善浜糜蜒讬言O(shè)計(jì)，借用晚清的一張時(shí)裝仕女圖，欄桿外無臉的現(xiàn)代人好奇地窺視著欄桿內(nèi)家常的一幕?！叭绻@畫面有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的氣氛”。張愛玲意識(shí)到現(xiàn)代文明對(duì)封建傳統(tǒng)生活方式的沖擊以及時(shí)代對(duì)個(gè)人腳步的催促，將文明流動(dòng)下人的“精神殘廢”問題安置在此，鋪設(shè)“光明與黑暗”“過去與現(xiàn)在”兩個(gè)世界，記錄主人公聶傳慶對(duì)抗與妥協(xié)直至精神扭曲、傷及無辜的全過程，強(qiáng)調(diào)精神源頭的“荒蕪”對(duì)人生存和存在的影響。張愛玲熱衷于參差對(duì)照的寫法，她選取橫縱發(fā)展路徑上的兩組樣本作對(duì)比，呈現(xiàn)出兩代人不同的命運(yùn)，在歷史與現(xiàn)實(shí)的參照下，突出“精神殘廢”對(duì)人生道路的悲劇性影響。

（一）以“兩個(gè)世界”為依托的縱橫結(jié)構(gòu)

張愛玲把世界分為諸如光明與黑暗、善與惡、神與魔清晰對(duì)立的兩面。光明人性面組成“光明的世界”，被視為令人“喜歡的世界”，與愛、希望和溫暖相關(guān)聯(lián)；黑暗人性面組成“黑暗的世界”，則是使人“討厭的世界”，總充滿了背叛、欺騙與虛偽。這兩個(gè)世界構(gòu)成了小說的橫向發(fā)展路徑。

聶傳慶所在的“現(xiàn)在的世界”，即指他現(xiàn)實(shí)生活中的世界。以“言子夜”為中心的是“光明的世界”，這里有博學(xué)多才、溫和儒雅的大學(xué)教授言子夜，活潑開朗、健康矯健的言丹朱以及和諧的人際關(guān)系、家庭關(guān)系。以“聶宅”為中心的則是“黑暗的世界”，有整日醉生夢(mèng)死的父親和繼母、多嘴長(zhǎng)舌的仆人、令人作嘔的鴉片煙霧、充滿臭蟲的荒蕪花木和昏暗陰冷如墳場(chǎng)的閣樓弄堂?！艾F(xiàn)在的世界”是從聶傳慶視角而展開，而“過去的世界”則存在于他的想象中。在“過去的世界”中，言子夜執(zhí)著于自尊，遠(yuǎn)走留洋，馮碧落執(zhí)著于家聲并關(guān)切著言子夜的“前途”，最終落入封建禮教的窠臼。兩個(gè)年輕人在二十年前的環(huán)境下各自做出決定，踏上通往未來的列車，言子夜由“過去的世界”踏入“現(xiàn)在的世界”，同時(shí)也踏入了“光明的世界”，而馮碧落卻死在了“過去的世界”。言丹朱，從出生就生活在“光明的世界”，健康快樂地成長(zhǎng)了二十年，成為“光明的世界”的一員。馮碧落生下聶傳慶，而他在這世界行尸走肉般的生活了二十年，長(zhǎng)成“精神上的殘廢”。“過去的世界”與“現(xiàn)在的世界”構(gòu)成了小說的縱向發(fā)展路徑。

橫向與縱向發(fā)展路徑相交合，兩組“世界”將聶傳慶圈圍在十字路口，向其精神“施壓”。二十年后，聶傳慶與言丹朱相遇，成為大學(xué)同學(xué)，言子夜成為聶傳慶的老師，聶傳慶通過《早潮》雜志的落款和母親陪嫁女傭之口了解到上一輩的事，“過去的世界”與“現(xiàn)在的世界”產(chǎn)生了交集。言子夜通過“選擇”進(jìn)入“現(xiàn)在的世界”，聶傳慶通過“想象”進(jìn)入“過去的世界”，兩個(gè)世界在“選擇”與“想象”中動(dòng)態(tài)推進(jìn)。小說的開頭，聶傳慶坐在公共汽車上抱著一大捆杜鵑花，在“窗內(nèi)”凝視著“窗外”，與言丹朱的短暫相遇使他對(duì)“光明的世界”與“黑暗的世界”的劃分愈加清晰，他站在“黑暗的世界”，向往著“光明的世界”。

聶傳慶想要尋找精神上的“父親”，卻無法改變?nèi)魏我粋€(gè)世界。他為“光明的世界”與“過去的世界”抗?fàn)?，又為“黑暗的世界”與“現(xiàn)在的世界”妥協(xié)，始終沒有找到自身的立足點(diǎn)。他設(shè)想成為言丹朱的丈夫，可是言丹朱拒絕了，這阻斷了聶傳慶走出畸形心理的唯一路徑。聶傳慶終于精神扭曲，將“生存與存在”的困擾暴力發(fā)泄到言丹朱身上。

（二）人物塑造上性別的“模糊”與“凸顯”

兩個(gè)“世界”的劃分衍生出兩組人物的對(duì)照。言丹朱與聶傳慶因性別的“模糊”形成橫向?qū)φ?，展現(xiàn)出不同的“精神世界”?！盾岳蛳闫分械拿骶€，是聶傳慶與言丹朱接觸后心理走向變態(tài)的過程，還有一條暗線，是言丹朱與聶傳慶接觸中的心理活動(dòng)：“她沒有想到傳慶會(huì)愛上了她。當(dāng)然，那也在情理之中。他的四周一個(gè)親近的人也沒有，惟有她屢屢向他表示好感。她引誘了他（雖然那并不是她的本心），而又不能給予他滿足?！毖缘ぶ煸缇涂闯雎檪鲬c的不合群，也看出聶傳慶對(duì)自己的冷淡，但是她仍舊接觸聶傳慶并向他示好。當(dāng)聶傳慶對(duì)她表達(dá)愛意后，她的虛榮心膨脹到了極點(diǎn)，那是一種從模糊到清晰的快感，從試探到確認(rèn)的滿足?！暗ぶ焓且粋€(gè)善女人，但是她終是一個(gè)女人”。這句話更深層的邏輯是“丹朱是個(gè)善良的人，但是她終是一個(gè)普通人”，這是言丹朱和聶傳慶兩人共同的行事邏輯。言丹朱與聶傳慶都是普通人，都在尋求自身精神上的滿足，這無關(guān)他們是男人還是女人，只是因?yàn)樗麄兌际侨?，都遵循著最原始的人性。言丹朱?duì)聶傳慶所處的“黑暗的世界”是淺嘗輒止的試探，聶傳慶對(duì)言丹朱所處的“光明的世界”卻是歇斯底里的渴求。言丹朱把聶傳慶當(dāng)成一個(gè)“女孩子”，她接觸他并不是出于對(duì)異性的愛慕，而是出于同性之間的比較，聶傳慶對(duì)言丹朱更不是愛慕，是無性別的“非此即彼”的仇視。

馮碧落與言丹朱因性別的“凸顯”形成縱向?qū)φ铡纱嗽诓煌熬袷澜纭钡闹湎庐a(chǎn)生不同的人生道路。文學(xué)作品中的女性意識(shí)是一個(gè)永恒的討論話題。張愛玲在《我看蘇青》中表示“我不喜歡男性化的女性”。張愛玲筆下的女性不是擁有了男性身份、男性權(quán)利、男性思想的女性，而是落到現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，與同時(shí)代其他人有共同處境的女性，她們的選擇的背后是驚心動(dòng)魄的時(shí)代浪潮。馮碧落是“屏風(fēng)上的繡鳥”，她的眼光局限于深宅大院，局限于“門第”。而言丹朱是“自由飛翔的活鳥”，她的眼中有大千世界，她在不斷學(xué)習(xí)新的思想，接觸新的朋友。言丹朱還會(huì)向前走，馮碧落的“遺物”聶傳慶卻不會(huì)了，他們因?yàn)楦篙叺摹斑x擇”走向兩個(gè)世界，并就此拉開越來越大的差距。

聶傳慶沒有精神上的“父親”的庇佑，精神層面的“缺失”影響到他的現(xiàn)實(shí)“存在”，無論聶傳慶如何渴望、如何掙扎都無法彌補(bǔ)這樣的缺憾。他命運(yùn)的悲劇性在于可以看到自己的未來，卻無法改變自己的未來，甚至不可避免地在尋找“父親”的過程中走向人性的扭曲、傷及無辜。言丹朱遭受的傷害、聶傳慶無望的未來都是這幕人性悲劇的犧牲品。時(shí)代的陣痛終將過去，聶傳慶的故事卻永遠(yuǎn)在上演，也永遠(yuǎn)需要警醒。“傷心之痛”與“絕望之悲”是《茉莉香片》的“傳奇”，也是普通人的“傳奇”。

①張愛玲：《傳奇》，上海雜志社1944年版。

②張愛玲：《燼余錄》，《流言》，北京十月文藝出版社2012年版，第57頁。

③張愛玲：《童言無忌》，《流言》，北京十月文藝出版社2012年版，第107頁。

④張愛玲：《有幾句話同讀者說》，《傳奇》，上海山河圖書公司1946年版。

⑤張愛玲：《我看蘇青》，《天地》1945年4月第19期。