情感和氣韻構(gòu)成的舒張和節(jié)律
——蔣立波早期詩歌評析

⊙田紅玉 ［浙江郵電職業(yè)技術(shù)學(xué)院，浙江 紹興 312000 ］

當(dāng)今時代，詩歌似乎成為一種奢侈品。從文學(xué)角度看，詩是關(guān)乎個人心靈意義的事，難有“經(jīng)世濟業(yè)”之事功。尤其在物欲熏天、人心浮躁的當(dāng)下，人們已漠然于自己的精神世界，鮮有關(guān)注和傾聽自己靈魂的吶喊、生命的訴說，而詩歌本質(zhì)意義上是言志抒情的。無可否認，在林林總總的當(dāng)代詩壇，真正能直擊心靈、引起共鳴的詩作實也不多，蔣立波算是這不多中的一個。

從蔣立波詩歌創(chuàng)作風(fēng)格分析，大約可以分為兩個時期，從20世紀(jì)80年代末到2005年前后，可以視為蔣立波詩歌創(chuàng)作的早期，主要作品收集在《折疊的月亮》《尚未命名的燈盞》兩本詩集中，其后出版的三本詩集應(yīng)該是后期作品，這期間整整有十年的時間跨度。

一、蔣立波其人其詩

蔣立波，又名陳家農(nóng)，浙江嵊州人。曾獲“柔剛詩歌獎”主獎（2015）、“突圍年度詩人獎”（2019）、黎巴嫩Naji Naaman國際文學(xué)獎（2020）等獎項。輯有詩集《折疊的月亮》（1992）、《尚未命名的燈盞》（2004）、《輔音鑰匙》（2015）、《帝國茶樓》（2017）、《迷霧與索引》（2020）。詩作被譯成英、法、希臘、西班牙、孟加拉等文字。現(xiàn)居杭州遠郊。——這段官宣的介紹，可以說是公眾認識詩人蔣立波的全部內(nèi)容了，而筆者眼中的蔣立波更具有立體的血肉、現(xiàn)實的視角，當(dāng)然，了解作者比不了解作者的優(yōu)勢可能稀釋了某些神秘感，但從對蔣立波的了解來看，筆者對“知人論詩”的理論竟持有了懷疑的立場。

20世紀(jì)80年代中期，筆者與蔣立波同在當(dāng)?shù)匾凰鶐煼洞髮W(xué)讀中文專業(yè)，那個時代各種文化思潮涌動，文學(xué)熱情高漲，整個社會彌漫著一種精神浪漫的氣氛，大學(xué)校園更是如此。我們一起在學(xué)校的文學(xué)社團刊物上寫詩，一起參加社會上舉辦的各類詩歌創(chuàng)作比賽，并與一幫文藝青年組織發(fā)起成立“星期三”詩社，每當(dāng)周末，大家自發(fā)聚集在一個筆名叫天目河的詩友宿舍里，高漲的詩情把這間老舊的小閣樓震得吱吱嘎嘎作響……在激情燃燒的詩友中，蔣立波屬于沉默寡言的一類，甚至近于木訥，他幾乎從不爭著發(fā)言，即使點名叫他，也總是一臉的緊張和靦腆，完全不像一個口若懸河、詩情飛揚的詩人。

也許這樣的性格，他只能成為詩人。師范畢業(yè)后，蔣立波也毫無例外地被分配到家鄉(xiāng)一所偏遠山區(qū)的鄉(xiāng)中教書，一干就是十多年，按他的說法是每天教一群稚嫩的孩子“識字”。自然他的性格注定他做不好老師的職業(yè)，尤使他痛苦的是，激蕩的靈魂被投放到一個孤寂的角落，從此山高路遠，不問歸人。山間晨霧仿佛把他阻隔在另外一個世界里，躁動的心靈無處訴說，涌動的詩情無人分享，好在這個偏遠山區(qū)有一個充滿詩意的地名叫“南山”，他前期的大量詩作都在這里出產(chǎn)，大部分收錄在他的第一本詩集里。

他是決意要走出南山的。大約在1993年，蔣立波毅然辭職，開始了他自己所謂的“流浪”生活，一個人孤零零地奔赴北京去尋找自己的詩歌理想，南方詩人單薄的身子騎著一輛破舊的自行車在京城滿大街飄蕩，與那些京漂的詩人們談?wù)撛姼琛⒄務(wù)撐膶W(xué)、談?wù)撍囆g(shù)……那是一個為藝術(shù)瘋狂的時代，但沒過多久，這些瘋狂的詩人很快就沒有了“牛奶和面包”，現(xiàn)實的窘境、失業(yè)的焦灼無情拍打著詩人高傲的頭顱，為了生存，蔣立波跑去《中學(xué)生天地》應(yīng)聘編輯一職；去《信息公司》抄寫信封；上酒店當(dāng)學(xué)徒，學(xué)習(xí)調(diào)酒師的技術(shù)……其結(jié)果可想而知，都失望而歸。在亞運村附近一個叫北頂村的夜排檔上，蔣立波與那些京漂的詩友最后一次喝得酩酊大醉后，激動地寫下：“今夜我在北頂村 遙望故鄉(xiāng)/月光像一場大雪壓下來/拍擊著我的夢想和書卷 我單薄的體內(nèi)/洶涌澎湃的血液和故鄉(xiāng)……我懷鄉(xiāng)的疾病已入膏肓/今夜我要和月光一起/步行三千里 連夜趕回故鄉(xiāng)”（《遙望故鄉(xiāng)》）。從此他結(jié)束京漂，回到家鄉(xiāng)，重新回到那個南山的小山村。

其后他與家鄉(xiāng)小縣城的一些詩友籌辦詩歌會、創(chuàng)辦詩歌刊物等，每每總是無疾而終。這期間他的生活遭受了幾次變故，并開始接觸基督教文化，對生命意義的終極思考有了更深的感悟和體驗。直到2001年，在大學(xué)老師的引薦下，蔣立波在杭州郊區(qū)郁達夫故鄉(xiāng)的縣城報社謀得一份副刊編輯的職業(yè)，終于結(jié)束了飄零無著的生活，做上自己尚且喜歡的與文字打交道的工作，安身立命至今。

人生遭際的變幻使我們那個時代的人漸漸走進了生活的現(xiàn)實，當(dāng)初的文藝青年也在塵世的道路上漸行漸遠，但蔣立波一直未改詩情初心，在孤獨的道路上執(zhí)著堅守著自己的詩歌理想，并不斷超越自己?！皨寢?原諒我一意孤行 原諒我/在大雪中與人類背道而馳”（《1991年初南山大雪》），這在當(dāng)今詩人中鮮有其人，也是難能可貴的。

二、早期詩歌創(chuàng)作的特色

在那個詩歌風(fēng)起云涌的大學(xué)時代，蔣立波就顯示出與眾不同的詩歌風(fēng)格，對事物的獨特感悟和駕馭語言的能力使他的詩歌給人以不同尋常的魅力，走過紹興名勝愛情名園——沈園，他寫道：“一個小小的院落/關(guān)住一個美麗的悲劇/宋朝在里面哭泣/眼淚淤積成 一池哀哀的春波。”（《沈園》）沉郁的敘述一下子把時空濃縮到精致的具象中；面對一只孤獨的酒杯，他會發(fā)出：“沉默的酒杯里/有大海一生的咆哮”（《大?！罚┑摹捌嬉簟?，辭約意豐，鋪陳出微小和博大、短暫與永恒、靜默和爆發(fā)的語言張力；看見一個看手相的算命鋪子，他會呆呆地思考：“攤開我渺小的手掌 給你/你想從中看出究竟……也許 你在幾分鐘將它破譯/而我 卻要花去長長的一生?！保ā端廾罚E然把人推向?qū)ι庾R的追問和思索；初識南山，面對微雨薄霧的情景：“南山已經(jīng)更遠 漸漸散開的煙霧里/一滴鳥聲是否就是整座空山?！保ā赌仙接曛凶鳌罚┝攘仍娋涔蠢粘龊蔚裙录懦吻宓那榫w意象。這些作于大學(xué)時期的作品，大多沒有收錄到他的早期詩集中，但筆者至今還是記憶猶新，念念不忘，并從中可以看到他早期嶄露頭角的詩人才華。

作為新生代詩人，蔣立波在20世紀(jì)八九十年代也曾熱烈追隨北島、舒婷、于堅、韓東等先鋒詩人，還在流浪期間膜拜造訪海子的故鄉(xiāng)。彼時整個詩壇被朦朧詩、實驗詩主宰，但蔣立波自身的創(chuàng)作風(fēng)格還是清澈明朗的，他也提出過“拒絕隱晦”的詩歌主張，但從做了副刊編輯后，幾乎沉寂十年的蔣立波出刊了第三本詩集《輔音鑰匙》，連同后來結(jié)集出版的詩集《帝國茶樓》《迷霧與索引》，詩歌的創(chuàng)作風(fēng)格與前期有了較大的改變，從一定程度上嬗變和趨向于那些先鋒詩的表達風(fēng)格，也許語義的曲張和隱晦的內(nèi)核完成了蔣立波詩歌某種本質(zhì)意義上的超越，但是筆者依然還是喜歡和鐘情于他早期的詩歌。

在筆者看來，詩歌作為抒情的藝術(shù)，唯意境和情感兩事，無意境，不足為詩；無情感，不足為歌。蔣立波前期的詩歌，可謂兩者兼具。但關(guān)鍵在于，詩歌是否具有足夠的深刻度和感染力，這除了語言表達技巧外，更關(guān)乎詩人所呈現(xiàn)的主題和立場，在接受當(dāng)年朦朧詩時代懷疑、批判精神的宣泄和洗禮后，蔣立波的詩歌立場轉(zhuǎn)向更為遼闊、高邈的格局和境界?！霸谒脑姼柚校瑧岩伞⒇?zé)問、批判已被祈禱、祝福和對事物本質(zhì)的理解所取代，并出現(xiàn)了一種嶄新的精神因素，一種更舒緩自由的抒寫態(tài)度”。蔣立波自己也在很多場合闡述過自己的詩歌主張，他認為，真正的詩人必然要有一個基本的主題和立場，一種精神、良知和情懷，一種神性的召喚，并貫穿他的整個生命。因此，這要求詩人僅僅停留在批判、懷疑和哀怨的層面是遠遠不夠的，真正的詩人必須從虛無和哀怨走向祈禱、摯愛和盼望，只有這樣，詩歌才能有直達人心的力量，才能閃耀出永恒、樸素的光芒。

在蔣立波早期詩歌中，我們可以發(fā)現(xiàn)他最常用的意象有：月亮、星空、遠方、大雪、蘆花、姐姐、故鄉(xiāng)……這些最常見的具狀和事物，在他的詩歌中已經(jīng)抽象成為崇高、神圣、純潔的精神符號?！拔覜]有理由不對遠方保持敬意/正如一個時代 沒有理由失去方向”（《遠方》）；“未曾抵達過遠方的人/不懂得談?wù)撛姼?也不懂得談?wù)撿`魂的萬里芬芳/多少次 我拼命踮起腳尖/久久眺望那一面遙遠的湖水”（《夢見青海湖》）。這里的遠方，已經(jīng)成為詩人靈魂朝圣的一種敬畏、一種信仰和一種方向，仿如海子“面朝大海、春暖花開”的精神訴說和追求。“人要詩意地棲居在大地上”（海德格爾），從蔣立波早期的詩歌主題特征看，心靈的拯救、精神的還鄉(xiāng)、生命的呼喚等主題元素基本構(gòu)成了他詩歌創(chuàng)作的立場和態(tài)度，包括信仰、愛和創(chuàng)造。

蔣立波善于在漢語的場域中設(shè)置對話者，或者預(yù)置聽眾，并始終保持著自我拷問的向度，把情感置身于詞語的驚濤駭浪。“媽媽 如今大雪封山 道路消失/最寒冷的日子已經(jīng)到來……媽媽 大雪壓迫著我的屋頂/繞過南山的水已逐漸變硬……鳥和獸類逃向深山 這些最純凈的動物/我無法用言辭將它們挽留/媽媽 這么多人豐衣足食 良心泯滅/這么多人只有我清晰地聽到/五谷的喊叫……媽媽 你在夏天生下我 又讓我在冬天忍受寒冷/讓我不屈不撓 站在農(nóng)業(yè)的立場上/把美德堅持到最后……我看見大雪落下 堆積/最終高過天堂的門檻”（《1991年初南山大雪》）。這首早期寫于南山的詩歌，頗有“一篇讀罷頭飛雪”之感，在近乎童真般的吶喊中所催生的情感張力，將生命的蒙難、事物的本真、意義的還原回歸到這個時代宗教精神上的“罪與罰”，昭示出詩歌本質(zhì)意義上的追尋和思考。

三、早期代表作《月亮》賞析

“月亮 你這千年的佳釀/現(xiàn)在如何讓我啜飲 讓我用雙手掬起/你在這么高的地方讓我舉頭仰望/讓萬物的杯盞一一斟滿/長天萬里 今夜多么美麗 月亮呵/你給了我這么多 這么多的柔情和勇氣/讓我敢于面對黑暗的森林/說出內(nèi)心的污穢和罪惡/把賣給白天的良知和美德贖回

現(xiàn)在我要離開這瑣碎的庭院/到更廣闊的平原仰望/到貧窮的鄉(xiāng)下 到萬物的中央 到神的居所/月亮啊 我要到最幽深的井里 把你撈起/我整夜背誦古代的詩歌 苦思冥想/在你的啟迪下 我觸及水的骨頭 酒的魂魄/眼淚砸向花朵的心臟/你看不出我深深熱愛的原因/你看不出我為你染上高貴的疾病/優(yōu)秀的月亮呵 你看我的絕望多么動人/像純潔的夜露 一滴滴滲入草根/像我苦苦挽留的一位美人

今夜我沒有什么可以服從/今夜我沒有什么可以憂傷/偉大的月亮呵 今夜我戀愛的言辭要由你來表達/今夜我杰出的才華要由你來打敗/我要熄滅燈盞 在你的照耀下/給惟一的姐姐寫信/十三個州府呵/今夜都要由你來統(tǒng)治

月亮呵 長天萬里 還有誰比我更醉生夢死/月亮呵 你難道還要向我索取內(nèi)心最后的抒情

我已經(jīng)無限地樸素/我已經(jīng)在農(nóng)歷的月份里被你細致地安排/請讓我遙遙地攜著你 你走我也走/請把我?guī)Щ貕糁械募亦l(xiāng)/不朽的月亮呵 你就是我的姐姐/你不亮誰亮 你不教導(dǎo)我誰教導(dǎo)我/我把光榮還給詩歌 我把結(jié)果還給原因/今夜我已經(jīng)把一生的幸福揮霍/我起舞弄影 衣袂飄揚 精神的水面上光芒閃爍/月亮呵 我已經(jīng)把大好河山死死愛上”

這首成于早期的優(yōu)秀詩作《月亮》，收錄在詩人第一本詩集里。雖然蔣立波本人并未予認可，但筆者已經(jīng)默認為是他的早期代表作了，至少也是他早期詩歌中最經(jīng)典作品之一。當(dāng)然這并非重要，重要的是作品是否具有強大的藝術(shù)感染力。這里先擱開主題和立場的解讀，闡析一下詩歌的語言風(fēng)格及其表現(xiàn)張力。詩是一種語言藝術(shù)，“詩到語言為止”（韓東語），指的是當(dāng)代詩歌的創(chuàng)作理論?？陀^上說，從古體詩到現(xiàn)代詩，最大的區(qū)別在于形式的限制和格律的要求，格律規(guī)整了古詩的音韻，而現(xiàn)代詩沒有受此束縛，容易隨意遣句，當(dāng)年聞一多針對當(dāng)時的新詩形式過分散體化，提出了著名的新詩“三美”（建筑美、音樂美、繪畫美）主張。而“三美”之中，唯“音樂美”最難?，F(xiàn)代新詩離開了格律音韻的規(guī)整，要在自由散句的鋪陳中體現(xiàn)出無韻之韻、無律之律，這是最難為之的。因此，現(xiàn)當(dāng)代詩歌必須要求通過內(nèi)在的氣韻和情感的舒張來建構(gòu)語言的節(jié)律，并形成詩歌整體流動的音樂性脈絡(luò)。吟誦這首蕩氣回腸的《月亮》，你不僅感受到宏闊遼遠的意象和意境在躍動，更能感受到內(nèi)在情緒舒張和語言節(jié)律在流動，以強大的藝術(shù)感染力激蕩起讀者情感音韻的波瀾。

“立波的詩，具有明顯的敘事性特征，他運用獨特的修辭對現(xiàn)實——哪怕是一些微小的細節(jié)進行必要的變形、偏移，搭建一個通道，轉(zhuǎn)向他常在的另一個時空”。在蔣立波的詩歌語言中，他善于甚至敢于將毫無關(guān)聯(lián)的詞語修飾、搭配移植在一起，創(chuàng)造出不同尋常又深入骨髓的意象和效果，這也許是詩人真正的氣質(zhì)所在。反復(fù)吟詠這首《月亮》，你仿佛可以看到詩人在蒼茫的月下，拼命地踮起腳尖，以簡約和飽滿的情感張力，向天空和遠方無盡地訴說：“水的骨頭”“酒的魂魄”“花朵的心臟”“高貴的疾病”“精神的水面”……時而高邁、時而低沉，仿佛輕易地交出了自己“言說的依據(jù)與權(quán)柄”，閱讀這樣的詩歌，必然會將你的良知、感情和精神全部掏空，令人不禁想起康德的名言：在這個世界上，只有兩樣?xùn)|西才能震撼我的心靈，一是我頭頂上燦爛的星空，二是我內(nèi)心崇高的精神準(zhǔn)則。

“吾心光明”，在蔣立波的早期詩歌中，“光明”是他的信仰和主題，“如果光明能教給詩人什么，那就是存在的方向。蔣立波在他先前的詩歌里，一直注視著這個方向，它有點像遠方，也有點像故鄉(xiāng)。你只需打開那扇門，光明就進來了”。在《月亮》里，我們就可以完全體味到詩人這種孜孜以求的詩歌理想，并以脆弱又強大的內(nèi)心完成精神的純粹和超越。

錢鍾書在《談藝錄》中談到詩歌有“水清石見”和“水中著鹽”之別，前者傾向于語言理性的表達，這類詩歌要讀完后才見其要義，或者需要讀者細細揣摩去理解意義。而真正的詩歌應(yīng)該是“水中著鹽”，無跡可尋，情感與語義相互交融，氣韻和節(jié)律同頻共振，江流天地外，有無一色中，氣脈貫通，渾然天成。不信，你可以在一個廣闊無垠的明月之夜，去吟誦一下蔣立波的這首《月亮》詩篇。

①邊建松：《我見證了高貴的吟唱（序）——尚未命名的燈盞》，大眾文藝出版社2005年版。

②倪志娟：《詩歌作為“一種否定的治療”——讀蔣立波的詩》，《野草》2015年第2期。

③濮波，袁方勇：《詩美的回歸與具體的文字——蔣立波詩歌的變與不變》，《青年文學(xué)》2009年第2期。