掙扎于傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)之間
——關(guān)漢卿流寓江南思想變化

⊙杜泳林 ［信陽學(xué)院中國流寓文化研究中心，河南 信陽 464000］

鐘嗣成《錄鬼簿》將關(guān)漢卿列為元代雜劇作家第一人。陶宗儀《輟耕錄》記載了中統(tǒng)（1260—1263）時(shí)，關(guān)漢卿和王和卿在大都活動(dòng)的情況。與關(guān)漢卿交好的劇作家楊顯之、費(fèi)君祥、梁進(jìn)之都是大都人，他們構(gòu)成了北方雜劇圈。但至元以后，他們隨著文化中心的南移，紛紛南下。關(guān)漢卿到過杭州，寫過一套散曲《杭州景》，歌詠杭州的景物。也曾去過揚(yáng)州，寫過一套散曲[南呂·一枝花]《贈(zèng)珠簾秀》贈(zèng)給著名雜劇演員朱簾秀。從文獻(xiàn)資料顯示，關(guān)漢卿的一些雜劇《竇娥冤》《望江亭》《復(fù)落娼》《單刀會(huì)》也是其流寓南方的作品，這些作品展現(xiàn)了元代文人在一個(gè)新的時(shí)代環(huán)境面前，進(jìn)行著艱難而又無法逃避的心靈再選擇。跋涉的辛酸與市井享樂氣息的沖撞,使他們掙扎于傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的兩難窘境之中,給元代戲曲作品來了去多元復(fù)雜的審美意蘊(yùn)。因此，關(guān)漢卿流寓江南是其人生的一個(gè)重要經(jīng)歷，是其創(chuàng)作思想成熟的重要時(shí)期。

一、關(guān)漢卿的流寓行跡及創(chuàng)作

關(guān)漢卿南下途中，曾活動(dòng)于中州一帶。[南呂·一枝花]《不伏老》是關(guān)漢卿帶有自述性質(zhì)的散曲，在曲詞中他自稱“玩的是梁園月，飲的是東京酒；賞的是洛陽花，攀的是章臺(tái)柳”，關(guān)漢卿用觀賞過西漢梁孝王劉武在開封建造的“梁園”的明月、品嘗過東京的佳釀、賞過洛陽花來說明自己暢游過洛陽和汴京。此曲雖為文學(xué)作品，作者會(huì)有虛指夸飾，不能等同于歷史文獻(xiàn)資料，然而，從關(guān)漢卿雜劇作品中的情節(jié)，可以窺探出作者的確去過中州一代。劇作家每到一個(gè)地方，都將自己的所見所聞，結(jié)合歷史故事，撰為雜劇?！毒蕊L(fēng)塵》便是典型的一例，劇中講述的是鄭州同知之子周舍與東京妓女的故事，完全以汴梁、鄭州為背景，地理描寫、風(fēng)俗民情清晰可見。故事當(dāng)出于當(dāng)?shù)厣鐣?huì)傳聞，關(guān)漢卿將之采用入劇。不光如此，關(guān)漢卿的雜劇《金線池》《調(diào)風(fēng)月》講述的都是中州一帶的故事。

此后，關(guān)漢卿由中州入江南。有資料顯示，關(guān)漢卿在流寓江南的過程中，曾經(jīng)過楚湘一帶。賈仲明吊關(guān)漢卿友人費(fèi)君祥《凌波仙》曲云：“君祥前輩效圖南，關(guān)已相從看老耽，將楚云湘雨親把勘?！蓖煸~中顯示二人結(jié)伴游歷于湘楚一帶，拜訪過楚人老聃的遺跡，飽覽湘楚一帶的自然風(fēng)光。

關(guān)漢卿大概于至元十七年（1280）前后至杭州，作[南呂·一枝花]《杭州景》。另一套[南呂·一枝花]《贈(zèng)珠簾秀》亦是杭州之作。朱簾秀是當(dāng)時(shí)著名女藝人，至元后期在揚(yáng)州作場(chǎng)，后嫁給錢塘道士洪舟谷。關(guān)漢卿贈(zèng)曲中有句：“你個(gè)守戶的先生青相戀?！边@里的先生是元代對(duì)道士的稱呼，這首贈(zèng)曲應(yīng)為朱簾秀新婚或婚后所作。

關(guān)漢卿到了杭州，在雜劇的創(chuàng)作上也受到南方戲曲圈的影響，體制和風(fēng)格發(fā)生了變化，《望江亭》是這一時(shí)期的代表作。在《望江亭》中，關(guān)漢卿打破了元雜劇每折由一人主唱的體制特點(diǎn)，第三折末尾，由衙內(nèi)、李稍、張千三人分唱、合唱一支[馬鞍兒]南曲，出現(xiàn)了形式上不合北劇體制的地方，顯然是受到南方戲文的影響，是對(duì)北劇體制的一種局部解放。

除此之外，《復(fù)落娼》《竇娥冤》《單刀會(huì)》也是關(guān)漢卿的晚年作品，都作于杭州?！稄?fù)落娼》 全名《柳花亭李婉復(fù)落娼》，原本已佚，但故事情節(jié)有跡可循。宋元戲文有《李婉復(fù)落娼》；賈仲明《李素蘭風(fēng)月玉壺春》雜劇第二折卜兒暈云：“李婉兒為甚復(fù)落娼？皆因?yàn)槔罡膬鹤右残绽畹木壒省?，從這可看出，李婉“復(fù)落娼”的原因是犯了同姓不婚的條例?！锻ㄖ茥l格》卷三《戶令》：“至元二十五十月十六日，尚書省奏……從今后同姓為夫妻的每，交禁約者。”由此可推斷《復(fù)落娼》作于至元二十五年（1288）后。

[南呂·一枝花]《不伏老》這首曲子，是關(guān)漢卿南下初期，在中州一帶所作。作者寫這首曲子，也只是作為淪落底層的文人發(fā)泄自己內(nèi)心中的不平。但在過去很長一段時(shí)間里，包括現(xiàn)在，仍有一部分讀者將“銅豌豆”說成是一種“比喻誓不低頭的精神”“一種反抗舊社會(huì)黑暗勢(shì)力的戰(zhàn)斗性格”，其實(shí)，“銅豌豆”在元代的俗語中通常是對(duì)“妓院中的老狎客”的稱呼，是一種流行于市井社會(huì)的行業(yè)隱語。關(guān)漢卿把自己說成是“老狎客”絕不是作踐自己，顛倒傳統(tǒng)，只是用一種戲謔的口吻來解除內(nèi)心的壓抑苦悶，表現(xiàn)出桀驁不馴的“真性情”。

二、對(duì)科舉由“不屑”到認(rèn)同

元世祖時(shí)，隨著經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)，開始收攬儒生，但由于蒙古貴族內(nèi)部的反對(duì)，科舉并沒有正式恢復(fù)，漢人多淪為社會(huì)下層。科舉制度的廢止、元代統(tǒng)治者自身文明程度的不發(fā)達(dá)，使得元代文人的精神面貌和心理狀態(tài)發(fā)生了很大變化。關(guān)漢卿作為淪落底層的“浪子班頭”，對(duì)待科舉的態(tài)度也比較復(fù)雜。

他首先表現(xiàn)出對(duì)科舉的蔑視與懷疑。這種思想在關(guān)漢卿早期的雜劇《蝴蝶夢(mèng)》中有著明顯的體現(xiàn)。《蝴蝶夢(mèng)》講述的是王老漢被皇親葛彪無故打死，而王家三兄弟“只是讀書寫字”，家境貧寒，無錢安葬父親。在家人無計(jì)可施之時(shí)，王大說：“母親，家中有一本《論語》,賣了替父親買些紙燒?！蓖醵舱f:“母親，我有一本《孟子》，賣了替父親做些經(jīng)懺。”《論語》《孟子》皆是圣賢之書，卻落到如此下場(chǎng)。三個(gè)讀書人連安葬父親盡孝的能力都沒有，可見關(guān)漢卿對(duì)讀書及科舉的懷疑。

南下初期的作品《救風(fēng)塵》里，也流露出關(guān)漢卿對(duì)讀書走科舉之路的懷疑。劇中的安石秀是一名秀才，在妓院與宋引章相愛并定下婚約。后來宋引章在妓館結(jié)識(shí)紈绔富家子弟周舍，遂拋棄安秀才。雖然說后來經(jīng)歷一番周折后，安秀才與宋引章團(tuán)圓，但在劇中，關(guān)漢卿并沒以科舉成名為籌碼來換取二人的大團(tuán)圓，劇的結(jié)尾，也未安排二人的幸福需要安秀才走科考之路。

關(guān)漢卿不光在雜劇里表現(xiàn)對(duì)功名的蔑視與否定，在他的散曲作品里也有所體現(xiàn)。如［雙吊］《碧玉簫》：

秋景堪題，紅葉滿山溪。松徑偏宜，黃菊繞東籬。正清樽斟潑醅，有白衣勸酒杯。官品極，到底成何濟(jì)？歸，學(xué)取他淵明醉。

這首曲前四句寫景，描繪出一幅絢麗多彩的秋景圖；五六句沉醉在美景中開懷暢飲，清樽、潑醅、白衣、酒杯暗含著安貧樂道、笑傲王侯之意；最后四句筆鋒一轉(zhuǎn)，先是發(fā)出“縱然品級(jí)升到極限，最終有什么救助”的反問，實(shí)質(zhì)上是抒發(fā)不屑仕進(jìn)的歸隱之情。

關(guān)漢卿一生都沒有機(jī)會(huì)步入仕途，但在流寓江南的過程中，隨著他對(duì)社會(huì)的深入體察以及他在行走的過程中對(duì)文人命運(yùn)的思考，他對(duì)待科舉的態(tài)度也在發(fā)生改變。從關(guān)漢卿流寓江南的劇作可以看到，書生多半是通過科考來改變命運(yùn)，一方面改換門庭，發(fā)跡騰達(dá)，并獲得愛情；另一方面通過科考復(fù)仇雪恨?！锻ぁ贰陡]娥冤》便是例證。

《望江亭》中的白士中,出場(chǎng)時(shí)已經(jīng)是在科舉高中后“前往潭州為理”的路途中。他的上場(chǎng)詩曰:“萬般皆下品,惟有讀書高。一自登科甲,金榜姓名標(biāo)?！笨梢?他走的是由科考而入仕途的道路，這也體現(xiàn)了關(guān)漢卿對(duì)科考的認(rèn)同。

《竇娥冤》中“讀盡縹緗萬卷書，可憐貧煞馬相如”的竇天章，讀了半輩子書，貧困潦倒，靠高利貸度日。后走投無路的時(shí)候，將親生女兒竇娥送給蔡婆做童養(yǎng)媳抵債。無奈，竇娥被冤死，成為大冤案。劇作以冤案得到平反結(jié)尾。作為戲劇藝術(shù)，理性化的結(jié)尾會(huì)使觀眾的心理稍稍得以安慰，不過，這一平反具有極大的偶然性。竇娥的父親最后科場(chǎng)中第，榮任高官，回到楚州，竇娥的案子又恰巧到了他手里，這才得到平反昭雪。從現(xiàn)實(shí)角度看，這種可能性是極小的，簡直可以說是不可能。但是，以關(guān)漢卿之睿智，他當(dāng)然知道依靠社會(huì)本身來糾錯(cuò)是絕無可能的，那么由竇娥之冤激起的一腔憤懣何以發(fā)泄？無奈之下，作者只有借助巧合，借助偶然來解決。

很明顯，這是淪落底層的知識(shí)分子，他們堅(jiān)信只有讀書人才能維護(hù)社會(huì)正義，科舉是唯一的途徑。

關(guān)漢卿晚年飽經(jīng)世事,歷盡滄桑,對(duì)黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)有著深刻的認(rèn)識(shí)和強(qiáng)烈的憤慨,甚至借竇娥指責(zé)天地來抒發(fā)自己的憤怒,但最后他還是安排得第做官回來的竇天章為竇娥報(bào)仇,體現(xiàn)了關(guān)漢卿晚年思想的復(fù)雜性以及對(duì)科舉制度報(bào)以很大信心。

三、對(duì)忠孝節(jié)義由質(zhì)疑到弘揚(yáng)

儒家核心思想是“仁”,“仁”最主要表現(xiàn)在忠孝上。然而，后世在對(duì)中國儒家傳統(tǒng)文化進(jìn)行接受與運(yùn)用時(shí)，注重個(gè)體遵守倫理規(guī)范，扼殺個(gè)體自我人格以適應(yīng)群體要求。程朱理學(xué)更是將“天理”與“人欲”對(duì)立起來，提倡“存天理，滅人欲”，達(dá)到治理社會(huì)的目的。在這種背景下，中國古代知識(shí)分子以他們敏銳的眼光捕捉到中國儒家傳統(tǒng)文化走向制度化以及對(duì)人性的壓抑。到了元代，面對(duì)時(shí)代的變幻，知識(shí)分子的地位急劇下降，他們更是感到苦悶無助，迷茫失意，也因此在思想里流露出對(duì)傳統(tǒng)忠孝文化的質(zhì)疑。在關(guān)漢卿的劇作中，體現(xiàn)最為明顯的是前期劇作 《西蜀夢(mèng)》 《陳母教子》。

《西蜀夢(mèng)》講的是西蜀皇帝劉備思念駐守在荊州的關(guān)羽、張飛，差使臣去請(qǐng)來聚會(huì)，時(shí)二人已被殺，二人決意給劉備托夢(mèng)，讓他替兄弟報(bào)仇。但是直到最后，劉備也只是設(shè)壇祭祀，沒有實(shí)現(xiàn)為關(guān)、張二人報(bào)仇的愿望。關(guān)漢卿由金入元，經(jīng)歷了蒙古貴族征服戰(zhàn)爭之苦，他更能深刻感受到時(shí)代對(duì)英雄的迫害，關(guān)羽、張飛所堅(jiān)守的忠換來的是亡魂到處游蕩，不得安寧。劉備面對(duì)關(guān)、張二人的請(qǐng)求表現(xiàn)出的只有無能為力，這些皆體現(xiàn)出作者對(duì)傳統(tǒng)文化中忠孝觀的質(zhì)疑。

從關(guān)漢卿流寓江南前的作品，我們可以注意到作者體現(xiàn)更多的是對(duì)傳統(tǒng)儒家文化的批判和質(zhì)疑，但批判、質(zhì)疑不等于否定、排斥。他滿腹才華，卻不能為國分憂，為民做主。所以在他流寓江南前的劇作中，充滿對(duì)儒家文化的不滿，但深入剖析，會(huì)發(fā)現(xiàn)是劇作家在時(shí)代的劇變中對(duì)文化的一種反思?！皩?duì)于元代文人來說，對(duì)他們心態(tài)起決定性影響的莫過于社會(huì)情勢(shì)的劇烈變化，因?yàn)檫@種變化與他們的命運(yùn)（自然和社會(huì)的）有關(guān)”。自元世祖忽必烈攻滅南宋，實(shí)現(xiàn)南北統(tǒng)一后，在思想統(tǒng)治方面，尊儒崇孔，積極提倡理學(xué)，并規(guī)定四書五經(jīng)以程、朱注釋為準(zhǔn)。理學(xué)乃北宋周敦頤、程顥和程頤，南宋朱熹等人倡導(dǎo)的儒家學(xué)說，提倡三綱五常，特別強(qiáng)調(diào)臣下和婦女的“守節(jié)”，以事君、夫。這套思想統(tǒng)治變化也影響著關(guān)漢卿，在他流寓江南的劇作中體現(xiàn)得尤為明顯。

如果說在前期的歷史劇《西蜀夢(mèng)》中，關(guān)漢卿揭露的是時(shí)代對(duì)英雄的扼殺，那么在后期的歷史劇中，作者投入更多的是對(duì)國家命運(yùn)的反思。在“英雄”不再、自己也無法成為英雄的時(shí)代，關(guān)漢卿開始呼喚“英雄”，借歷史中的英雄人物來表達(dá)自己“輔佐君王、治國平天下”的社會(huì)理想。《單刀會(huì)》中的關(guān)羽不再重演《西蜀夢(mèng)》中被對(duì)手殺害的悲劇，而是被塑造成一位為結(jié)義兄弟只身犯險(xiǎn)而守衛(wèi)“ 漢家邦”的忠義英雄。他胸懷坦蕩又足智多謀，忠肝義膽，處事臨危不懼。關(guān)羽身上的品格，體現(xiàn)了作者對(duì)中國傳統(tǒng)文化培養(yǎng)英雄品格的認(rèn)同。

一直以來大家對(duì)《竇娥冤》主題的解讀，有這樣一種觀點(diǎn)，就是將它的主題與反民族壓迫聯(lián)系在一起，也順理成章地認(rèn)為竇娥身上最可貴以及值得大家贊頌的精神便是她的反抗性。但如果細(xì)讀文本，拋開階級(jí)論視角的局限，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)竇娥身上體現(xiàn)最為明顯的是對(duì)儒家傳統(tǒng)文化的認(rèn)同。我們先看竇娥的成長環(huán)境：她幼年喪母，和父親相依為命，而父親又是一位深受傳統(tǒng)思想影響的秀才，一生堅(jiān)定走科舉之路。父親作為竇娥幼時(shí)的主要照顧者，他的思想理所當(dāng)然會(huì)影響到竇娥。因此，在竇娥身上表現(xiàn)最為明顯的便是貞節(jié)觀念，堅(jiān)守“貞女不事二夫”的教條。中國古代女性文化教育的一個(gè)顯著特點(diǎn)就是它的家庭化，女子接受的是父母的熏陶式教育。

后來竇娥的冤魂尋找竇天章之時(shí)，竇天章首先認(rèn)為是竇娥犯下了罪狀，對(duì)著竇娥的鬼魂罵道：“我當(dāng)初將你嫁與他家呵，要你三從四德……我竇家三輩無犯法之男，五世無再婚之女；到今日被你辱沒祖宗世德……”從這可以看出，竇天章對(duì)女兒的要求，就是恪守古代倫理綱常。這點(diǎn)，也使竇娥喪夫之后，沒有任何改嫁的想法，而是塵封內(nèi)心。

孝悌是儒家的核心思想，關(guān)漢卿雜劇中也有孝悌思想的閃光。在《竇娥冤》中，竇娥從前面被打得血肉橫飛，寧死不屈，到后面愿意屈服，主要的原因就是不忍心年長的婆婆受棍棒之痛。臨上刑場(chǎng)，還擔(dān)心婆婆看見傷心，要求劊子手到后街去。這就是一個(gè)弱小的善良婦女，堅(jiān)持守節(jié)守孝，而最終被黑暗社會(huì)所吞噬。這里，竇娥不是關(guān)漢卿筆下塑造的成功反抗者，而是恪守倫理道德的典型。關(guān)漢卿通過對(duì)竇娥形象的塑造，也是借助善良弱小女子的一生悲劇譴責(zé)現(xiàn)實(shí)，弘揚(yáng)全貞全孝，以期喚回傳統(tǒng)道德，恢復(fù)倫理，挽救社會(huì)危機(jī)。