論阿來中篇小說《魚》的詩性特征

⊙李曉華 劉程源 ［西華大學，成都 610039］

阿來生于川西阿壩藏區(qū)，藏地風情賦予了他天然的詩意，加之其自身的詩歌寫作經歷，使得這位漢語寫作的藏族作家小說中常常展現出獨特的詩性風格。嚴家炎教授撰寫第五屆茅盾文學獎獲獎作品《塵埃落定》的評語時寫到“充滿靈動的詩意”，可見阿來小說中的詩性特征通過《塵埃落定》的成功獲得了認可，這一獨特的風格也給藏族漢語小說帶來了新的生機。1989 年發(fā)表于《現代作家》的中篇小說《魚》，可謂是一篇體現阿來詩性特征的力作。小說以“魚”為原型意象，賦予其多重象征意義，用詩化的語言展現藏族的原始生命意識，呼吁人類關注生態(tài)，尊重自然。小說中詩化的語言、意象、詩性精神等無不體現阿來寫作中獨具魅力的詩性特征。

一、詩性表達——詩化的語言

“中國式的詩性敘事是一種充滿靈動感、意象化的敘事。其敘述不是一種語言流、意識流，而是一種圖畫流、意象流?！薄鞍渡?，樹下陰涼處那幾個嬰兒在吮吸著拇指，眼望深陷在碧藍天空底下的幾朵云彩。與河水中的魚一樣，嬰兒們明亮的眼睛永遠都顯得安詳又遲鈍。這種安詳來自谷地四周的滿被森林的黛綠群山，來自村子漸漸擴散的炊煙?！遍_篇便呈現出一幅靜謐安詳、淳樸自然的圖畫，這帶有詩化的語言，蘊含著神秘的意象，共同構建了小說整體的詩性氛圍。我國自古就有“詩中有畫，畫中有詩，詩畫同源”之說，阿來的詩性敘事也受到繪畫的啟示?！拔覀兛吹竭^西藏的壁畫，它沒有透視，都在一個平面上。西藏的文學也如此，講十年前的事情一下子就可推得很遠，講一千年前的事情又可以一下子拉得很近。經過口頭傳說的加工，真實的東西會很虛幻，很虛幻的東西又有很強的真實感?！卑碚蚴艿讲禺嫷挠绊?，將其精髓運用到小說中，因此阿來的小說也總是給人詩意美感的視覺享受。阿來小說中獨特的詩性表達正是善于借助詩化的語言，營造詩化的意境，從而淡化主題內容，如此做法“提升了語言的詩化和雅化品格，語言的再現性和講述性功能減弱而表現性和描述性增強”。當然，阿來語言的靈動性也得益于其獨特的身份，作為漢語寫作的藏族作家，一邊用漢語寫作，一邊用藏語思考，完美地融合了漢藏兩種語言的精華。藏族人民在勞作時，善于用短句、諺語等編成詩歌吟唱，這也給阿來的詩性語言增添了天然的資源。在小說中，阿來常常用短句進行表達。例如：“譬如這個嬰兒喜歡魚。魚是令人敬畏而又顯得神秘的東西。這一帶的河里只有一種魚?！薄翱呆~的嬰兒是個遺腹子。父親戰(zhàn)死在草原上。名字是叔叔起的：奪科。叔叔不知道名字的實在意義。”這些簡潔的短句并列排布，并不像一般小說的語言，而是讀起來帶有詩歌的意味。一個短句接著一個短句，沒有多余的形容、描寫，沒有起伏的沖突營造，也沒有連接詞將事情串聯，而是用詩歌的結構方式，將短句并列排布使事件之間自然發(fā)生關聯，從而完成故事的交代，留給讀者更大的想象空間。這種帶有詩歌特征的語言表達在小說中給讀者帶來新奇的閱讀體驗，也正是阿來小說中詩性特征的獨特表現。

二、詩性意象——“魚”的多重象征

意象是阿來特有的一種傾訴方式，意象在詩歌中也是一種重要的表達途徑。阿來將意象手法運用到小說中，以“魚”為原型意象，賦予其多重象征意義，使小說帶有了獨特的詩性特征。

在藏族傳統(tǒng)文化背景下，柯村人對魚具有復雜的情感，認為魚是令人生厭的生物，“魚的形體被認為是缺乏美感的，甚至是令人厭惡的，和許多軟體動物一樣，比如蟾蜍、蚯蚓、蝸牛、螞蟥、各類水蛭”。但同時又認為魚是可憐的，“于是人們認為既然他們活著而沒有食物，必然時刻被饑餓所折磨。那么它們必定是遭到天罰的動物。因為前世罪孽過于深重：聚斂了太多財富，過于殘忍、狡詐，如此等等”。藏族人信奉的宗教文化使藏族具有獨特的信仰，認為眾生平等，敬畏生命，人與自然和諧統(tǒng)一。正是在這樣的藏族傳統(tǒng)文化的背景下，柯村的人對于“魚”的情感是復雜的，認為魚既神秘又令人敬畏?！鞍淼摹~’就是依據藏人的風習而演繹出的一個原始意象”，可以說“魚”是整個柯村傳統(tǒng)文化的象征符號，作者也將這一象征符號賦予了奪科。

奪科是一個遺腹子，父親戰(zhàn)死在草原上，這個孩子從小就和其他孩子不同，柯村人歸結為是近親繁殖的結果，家族最后一個孩子總是喜歡一些古怪的東西，而奪科恰恰喜歡的就是柯村人人禁忌的魚，因為經?？呆~，久而久之長了一雙魚眼，人們就叫他“魚眼奪科”。可以說他是“魚”的象征性化身，人魚同體，由于柯村人對魚的情感十分復雜，自然對“魚眼奪科”也感到奇怪。就像《塵埃落定》中的“傻子”形象一樣，奪科總是發(fā)出異于常人的疑問，比如：“決心窮究一切的眼睛向每一個人詢問：魚們到哪里去了？這是他問男人們的問題。問女人們的問題是：魚們冷不冷？那些被問話的女人撫摸著冰涼的手指，心中產生不祥的預感?！笨麓迦藢τ隰~是有忌諱的，只有奪科喜歡魚，關注魚，思考關于魚的問題，他成了柯村人眼中的“另類”。但也正是這個“另類”的出現，魚的禁忌被逐漸打破，也暗示著柯村傳統(tǒng)文化逐漸被瓦解。當他第一次看到外來伐木工人釣魚時，“奪科不由得大吃一驚，腦袋嗡嗡一響，覺得自己通身已變得沁涼光滑，唯一的念頭只是想投向水中，充分領受水的輕撫、壓迫，以及靜臥水底的意蘊。無疑，這時他和籠中之魚已是同一感覺了”，仿佛他自己與魚是同體的，是魚的象征，魚被捕撈就像他自己被囚禁一樣，他只想用力掙脫重回水中，但終究是徒勞的。奪科作為家族的最后一個孩子，他的存在本身就是一種暗示，是對魚的禁忌的一種挑戰(zhàn)，整個柯村只有奪科喜歡人人都避諱的魚。而食魚族的舉動也徹底改變了奪科對魚的認知，盡管最初感到十分震驚，但他卻成了柯村最先接受釣魚、吃魚的人。魚的禁忌終究會被打破，而外來文化也終究會進來。

三、詩性精神——原始生命意識

小說中的詩性不僅僅體現在表層帶有的詩歌特征，更體現在其背后蘊含的深層詩性精神。阿來總是不忘在小說中體現詩性精神，觀照原始生命意識，展現生命的勃勃生機，同時也關注藏族傳統(tǒng)文化與現代文明的融合過程中人與自然生態(tài)之間的問題。

無論在藏族傳統(tǒng)文化中還是在漢族傳統(tǒng)文化中，魚都具有生殖崇拜的象征意義，魚本身具有極強的繁殖能力，它身上成千上萬的魚卵更是繁殖能力的體現，而魚作為人類最早認識且常見的生物之一，自然成了生殖崇拜的象征，中國古代許多魚的圖騰就是最好的例證。而作者認為藏族女性也與魚有著相同的生命特征，象征著一種自然、原始的生命意識，秋秋便是如此。“這時，他母親秋秋感到乳頭像被尖銳的麥芒刺中般的痛楚。秋秋在合作社的麥地中拔草。麥子長得非常茁壯，這是合作社的第一季莊稼。”“赤裸的胸前，乳房像兩只小小的口袋，上面還布滿著被麥芒劃出的血痕?！边@些對秋秋帶有女性特征的描寫，無不散發(fā)出原始淳樸、勃勃生機的生命意識。秋秋仿佛和這片土地、和自然融為一體，她就是這片土地上獨有的生命，她身上的生命活力是擋不住的。秋秋本生于繁盛的大家族莫多家，但奈何到了她這一代逐漸衰落，日子十分艱難。悲苦的生活讓她缺少了一絲女人的氣息，而更多了一種男人的英氣。艱難的日子中，她用祖?zhèn)鞯哪菞U老秤換一塊肥肉，拿自己的戒指換糖換酒，在家庭中擔負起了男人的職責。秋秋作為柯村的一個女性代表，正是作者想要塑造的帶有原始生命意識的形象，她身上具有傳統(tǒng)文化的特征，對于秋秋身體的描寫，尤其對于代表女性特征的乳房的描寫，展現出了女性所特有的原始、淳樸、美好的生命特質，恰與“魚”意象所象征的強大的繁殖能力、旺盛的生命力相契合。

這樣一個帶有原始氣息、具有傳統(tǒng)文化的淳樸村落，隨著外來伐木工人的進入，也逐漸受到了現代文明的影響。這些外來的伐木工人是吃魚的，打破了柯村對魚的禁忌，他們的進入也成為柯村傳統(tǒng)文化受到外來文化影響的實質性節(jié)點。小說的結尾，喜歡釣魚的人因為修建的新橋的質量問題被判了刑，伐木場也在兩年后搬遷了，“在轄區(qū)內沿路的電桿、房屋或平整的巖壁上用紅漆書寫禁止濫砍濫伐森林、禁止濫捕珍稀動物的標語。其中一條是禁止在河里炸魚。因為現在吃魚的人越來越多，河里的魚越來越少了”?，F代文明的進入，給柯村帶來進步的同時也帶來了生態(tài)隱患，環(huán)境遭到破壞，吃魚的人增多也破壞了生態(tài)系統(tǒng)。藏族傳統(tǒng)文化中對魚的禁忌被打破，人與自然的和諧也隨之被毀壞。人類的一切進步都應建立在敬畏自然、尊重自然的基礎上，人與自然和諧共處才是生命的力量源泉。

四、結語

阿來曾說：“我唯一想做的是在社會文明進步、物資生活日趨豐富的時候，尋找到一種令人回腸蕩氣的精神，在藏族民間，在懷舊的情緒中，我找到了這種精神。”他正是抓住了柯村人在藏族傳統(tǒng)文化觀念中對“魚”的復雜情感，同時結合“魚”本身可憐可厭可敬畏可神秘以及代表繁殖能力的特點，將“魚”作為一個具有多重意象的象征體，以此意象貫穿全篇，通過詩性表達、詩性意象、詩性精神等詩性特征來展現藏族村莊中一個家族的興衰，從而找尋藏族民間的原始生命氣息，以及關注藏族傳統(tǒng)文化逐漸受到現代文明影響時，人們該如何融合與抉擇，呼吁人類正確處理人與自然的關系等問題。