觀照故鄉(xiāng)觀照人
——淺析王保忠《陪母親回鄉(xiāng)》的書寫

⊙趙勤 ［北岳文藝出版社，太原 030001］

王保忠，曾獲第三屆趙樹理文學獎、第五屆魯迅文學獎提名等獎項，是山西作家隊伍中有全國影響力的實力派作家?！杜隳赣H回鄉(xiāng)》以現(xiàn)實中的故鄉(xiāng)及故鄉(xiāng)的小人物為底色，用抒情小說的散文筆法、詩意描寫，把晉北家鄉(xiāng)的人文和風俗寫得活靈活現(xiàn)。作家是城市與故鄉(xiāng)之間的紐帶，他以知識分子的身份，立足底層社會立場，自覺地擔起故鄉(xiāng)的責任，講述故鄉(xiāng)那些灰頭土臉的、種地的、真正接地氣的小人物。作家就是要把小人物是最簡單的人，把小人物的欲望在他們自己身上簡單地呈現(xiàn)出來。在作家是平平常常說話的小說中，讀者能感受到故鄉(xiāng)的小人物的真誠柔軟的心。王保忠說：“小說這東西，就是要給人以信心、溫暖、同情、關懷和熱愛?！?文學的關懷，就是要關懷那些需要關懷的人，關懷那些在低處、在路上的人，那些正經歷坎坷和不幸的小人物的命運。

在城市化急劇發(fā)展的今天，故鄉(xiāng)對我們來說，究竟意味著什么？是寄托鄉(xiāng)愁的精神家園，是現(xiàn)代化大潮下的最后一方自留地，是保存著淳樸民俗民風的地理空間，還是落后與愚昧交織的被遺忘的地方？在文學書寫中，故鄉(xiāng)被精致的話語所包裝、被審美的視角所規(guī)約、被泛濫的想象所重構，從而離我們當下的生活越來越遠，變得越來越不可辨認，呈現(xiàn)出一種符號化和印象化的趨向。在此背景下，作家王保忠通過田野調查，深入超出他日常生活視野的各個類型的村莊中，忠實地記錄了現(xiàn)代社會文明下的鄉(xiāng)村風貌和變遷。正如評論家段崇軒所說：“王保忠的創(chuàng)作是一個例外，他執(zhí)著鄉(xiāng)村社會，觀察城市生活，努力用宏觀的、現(xiàn)代的眼光，把握從鄉(xiāng)土中國到城鄉(xiāng)中國的轉型，顯出一種厚重、開闊的創(chuàng)作風貌來。他的小說敘事自然有著鮮明的個人特色，但在那個真誠樸實的講故事人背后，又隱含著一個土地的兒子、赤誠的知識分子的身影，有一種‘大我’、大氣的東西。”

一、大河引出對鄉(xiāng)村生態(tài)的憂慮

《陪母親回鄉(xiāng)》中最令人觸目驚心的無疑是開篇對故鄉(xiāng)大河的描述。曾經氣勢浩瀚的母親河如今變得干癟、骯臟，因為藥廠排放的污染物，河水顏色像“爛透了的瘡疤里擠出的膿水”，野雞、兔子、獾子，葵花、柳樹、蘆葦，大量的野生動植物消失不見，偶爾從河灘上撈起一條魚，“表皮卻糊滿了污水和膠泥”，丑陋不堪。城鎮(zhèn)化的高速發(fā)展，必然會打破鄉(xiāng)村原有的自然狀況，在作家走走停停的敘述中，都蘊含了對故鄉(xiāng)物是人非的“觀看之痛”和“觀看之思”。

作家對鄉(xiāng)村生態(tài)的擔憂并沒有簡單地停留在環(huán)境的破壞和污染上，而是深切地體察到生態(tài)背后人事的變遷和悲歡。河水的枯竭讓作家想起背河漢這個古老的職業(yè)。以往河水兇猛，過河人想要過河往往要經歷艱險，甚至有性命之憂，于是便誕生了背河漢這一職業(yè)。在冰凍、暴漲期背客過河，對他們而言都是與死神競賽，在堅忍的意志和強壯的力量之下，潛藏著的是民間蓬勃的生命力和精氣神。他們靠自然吃飯，也與自然較量，接活兒、過河、休整，自有一套約定俗成的規(guī)矩?？梢哉f，川流不息的河水就是他們生命力的象征，背河漢將自我生命與天地自然親切又警惕地融合在一起，展露了人在生活的磨煉下強大的力量。

20 世紀六七十年代，當河流上架起橋梁，背河漢被迫下崗。原先強壯的肉體失去力量和生氣，文中作為背河漢代表的三爺在夜里來回穿梭在河旁，嘆息、失落，最終長眠于不息的濤聲里。三爺的兒子為了幾根木棍，不惜向河流漩渦中涉險，最終喪命其中。隨著河流消失的，不僅是那些當今為絕大多數人不可知的古老的職業(yè)，更是自然孕育的淳樸、敦厚的人性，壯實、活潑的肉體，以及積極、堅韌、蓬勃的精神，這種人性之美和精神之美是鄉(xiāng)村的魂靈，如今亡魂已去，作家不能不為那些永久失落的光芒而嘆息和心痛。那些不斷架設的壩橋和路橋把一個個年輕力壯的小伙子變成了一個個飽含風霜的老者，像一個個龐然大物不協(xié)調地出現(xiàn)在鄉(xiāng)村中，與田間勞作的父輩并無再大關系，留下的只是對后輩走出去的殷切希望和漂泊者望眼欲穿的一條條寂寞的回鄉(xiāng)路。

“逝去”是這部作品的主題之一。除了良好的自然生態(tài)，公社院、大南溝、大北溝、戲臺、花廠，這些承載著歷史記憶和文化習俗的建筑地標也一樣成了作家心中遠去的黃昏。自然災害、戰(zhàn)爭、歷史風云、童年趣事，往昔苦難的風霜和歡樂歲月的余暉都只能借由對地理空間和建筑古跡的想象來實現(xiàn)。作家用大量篇幅和細致的筆墨描寫回鄉(xiāng)見到的每一個人，固然有對鄉(xiāng)村農民的忠實塑像和記錄，但更多的是源于心中對過往的懷念，在那種對物質的想象背后，激蕩著一種深厚的鄉(xiāng)情。

二、城鄉(xiāng)矛盾在小人物身上的折射

在現(xiàn)代化浪潮席卷鄉(xiāng)村的今天，人與鄉(xiāng)村究竟是一種什么關系？福在作為一面鏡子，他是一個熱愛文學但又為現(xiàn)實奔波的小人物。福在的學業(yè)因為家境貧寒而夭折，放棄熱愛的學業(yè)開始代課養(yǎng)家，可收入太微薄。為了擺脫農民的苦日子，他看到電視上有勞務輸出信息，就積極報名，結果是當了保安，仍然掙不到錢。他只好回到縣城，去磚廠做工，第二個月老板就卷款跑了，只能再次做代課老師。這次處了一個同時代課的女朋友，可是因為堂哥的變故，善良的福在看不下寡嫂和兩個孩子沒人管，狠狠心放棄了心愛的姑娘和學校，聽從父母的安排娶了他的寡嫂，回村又當了農民。在福在身上，交織著一種強烈的矛盾。

福在所面對的困境依然是當下農民普遍的境遇。他們迫切想擺脫農民的身份，期望通過學習新知識、新技術過上美好的生活，想要提升自我的文化水平、追求自己的理想，然而總是在現(xiàn)實中遭遇一系列苦難和障礙。他們只能以一種“存在而不屬于”的姿態(tài)來回穿梭于城市與農村之間，對農民身份的困頓感和現(xiàn)實打擊的破碎感共同影響著他們對自我心理的塑造和接受。

談到子女的教育和發(fā)展問題，福在深刻明白農村孩子在教育上的先天不足，賺到的錢都不夠補貼家用，更別提用以支出教育了，盡管努力地抗爭了，但改變不是一朝一夕之易事。農民的需要迎頭面對的正是這種殘酷而嚴肅的現(xiàn)實。

但還有另外一扇門，福在熱愛文學，文章又寫得實在，文章真實地記錄了他自己的事和村里的事。在福在的日記里也能看到他不是一個“簡單”的農民，他有知識、有理想、有情懷，即使放棄學業(yè)回到田里種菜他也沒有過多的抱怨，而且沒有放下記錄生活的筆。福在即使有苦悶，在養(yǎng)雞的過程中，在他所愛護的“百草園”里，他依然能找到生活的樂趣和希望。作為土生土長的農民，他對現(xiàn)實有著極其清醒的認識，文學不能當飯吃，養(yǎng)家糊口依然是他排在第一位的責任和目標，但他內心從未放棄過對文學的熱愛。在那些記錄日常的文字里，我們能感受到福在的堅守和樂觀，福在也有他的“王國”：八畝水澆地，二十三畝旱坡地，還有雞場——他的“百草園”。每天起早貪黑，也只能應付平常的開銷，生活過得捉襟見肘。但在福在和啞巴妻子的眼里，那些“雞是一群充滿靈氣的孩子，是日子的盼頭”。有盼頭的日子就是幸福的呀！何況還有魯迅先生的“百草園”陪著他們。這種樂觀的精神是非常令人動容的。

三、鄉(xiāng)愁里的身份困惑

不僅僅是福在，就是作家王保忠自己，在對待自我與鄉(xiāng)村、母親與鄉(xiāng)村的關系上，也充滿了發(fā)人深省的思考。

《陪母親回鄉(xiāng)》是以母親“盛大的心事”為引展開敘述的，母親長久以來想要回村里、回她的老窯院，不僅是人老歸根的習俗，還因為那老窯是她與“父親一把泥一把土捏起來的帝國”。

作家不想讓母親回鄉(xiāng)是不想讓她看到坍塌的老窯和滿院子的野草。母親在故鄉(xiāng)時，家里的窯洞是愛護得最好的窯洞，可現(xiàn)在的情景可能會讓母親很傷心……

母親回來了，回到了她的老窯院?！伴_了鎖，一推門，滿院荒草便‘嘩’地一下?lián)淞顺鰜怼！弊骷译m然有心理準備，但也是愣了一愣，一絲傷感立即涌上心頭，老窯院是被“我們”——母親的孩子們遺棄了?！昂⒆印蹦芸闯瞿赣H心里那說不出的疼，這院子是荒了、廢了。作家想起1995 年那場連綿的秋雨，導致大片大片的窯洞倒塌。秋雨剛剛飄落時，母親憑著直覺，趕緊爬上了窯頭，用塑料布把窯頭苫得嚴嚴實實。勤快的母親為孩子們保護了窯洞，母親就是孩子不塌的窯洞。但現(xiàn)在，母親老了，長大的孩子——“我們”卻沒有回來打理院子，打理老窯，哎！是“我們”將母親的院子丟了。“我們”進到了城里，忘記了村子才是“我們”的根。作家原以為他對人生的規(guī)劃無比正確，但在孱弱的母親面前，他才知道自己徹底錯了。人越以為正確，其實是越錯誤。

破敗的窯洞像是一個寓言，預示了母親的衰老和故園的逝去，也象征著“我們”與鄉(xiāng)村的關系裂變了。

離開故鄉(xiāng)后，母親還是念念不忘她的窯洞。住在親戚家，母親覺得那不是自己家，自家的窯洞才是家，窯洞是她的鄉(xiāng)愁。母親想回村住，回窯洞住，那里有火炕，能烤烤腰背，這是身體的鄉(xiāng)愁。母親想吃故鄉(xiāng)的糕，想喝故鄉(xiāng)的小米粥，這是“胃的鄉(xiāng)愁”。母親希望“我”離她近一點，最好就在她身邊，這是無法改變的永遠的鄉(xiāng)愁。

“母親就是故鄉(xiāng)，她永遠坐在鄉(xiāng)愁的中心?！?/p>

對母親與故鄉(xiāng)，從作家深刻的剖析中折射出父母與子女的關系變化。從撫育我們長大到病體孱弱，母親由強勢的一方變成弱勢的一方，顧及兒女的發(fā)展離開故鄉(xiāng)，離開自己熟悉的鳳羽村和老窯院，鄉(xiāng)愁已隱藏在母親心里，孩子雖在身邊，但那是肉體；心靈、母親的心依舊是孤單的。

在《陪母親回鄉(xiāng)》的尾聲，王保忠對自我內心進行了解構，重新審視了自己與鄉(xiāng)村的關系。為了剝掉“農皮”，不再重復父輩面朝黃土背朝天的生活，“我”努力讀書，考上師范，卻沒想到畢業(yè)后又被分配回鄉(xiāng)村教書，于是又努力考進成人大學，終于擺脫了農村去到縣城。但是“我”真的離開鄉(xiāng)村了嗎？農收時節(jié)，“我”還是要回家耕種干活兒，村里的親戚鄰里有事找“我”，“我”依然得幫忙、想辦法。鄉(xiāng)村是“我”永遠逃不掉的家。離開鄉(xiāng)村是為了進城，進城是為了過上好生活，但是，在城市生活真的快樂嗎？城市真的是想象中的天堂嗎？在王保忠的心中，答案顯然是否定的。生于鄉(xiāng)村、長于鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村的水土、人事、風俗、文化，是抹不去的心理印記，逃離鄉(xiāng)村，逃離了農民的苦難，但逃不掉鄉(xiāng)愁的侵襲。

“一邊逃離，一邊眷戀”，是對這種復雜心理的最好寫照。作為一種地理空間，鄉(xiāng)村養(yǎng)育了無數兒女，無論是苦難還是溫馨，自然風雨和人世冷暖已經成為刻在內心深處最豐滿堅實的圖景。隨著一代代人的逝去、一幅幅圖景的消失，人世變遷的不可阻擋勢必會在人們心中激起一種物是人非、滄海桑田的殘酷感和無力感，因為消失的不僅僅是風景，還有曾經成長的印記，那是作為一個生命個體的存在的佐證。鄉(xiāng)村構筑了一代人的文化心理大廈，而今在迥然不同的多元文化的沖擊下瀕于潰散，使像母親一般老一輩的人無法“回家”，無法緊緊攫住自己的根，被困在城市這座巨大的孤島之中。而對于逃離出來的人而言，鄉(xiāng)村永遠以一種集體無意識的方式影響和牽絆著人們的生活，在城市與鄉(xiāng)村之間追逐搖擺，最終催生出對城市的疏離感和對鄉(xiāng)村的愁緒。

在作家對自我與故鄉(xiāng)關系犀利而真實的審視中，可以感受到這一代人對自我身份認同的焦慮和精神困境。他們急于擺脫舊有身份，卻無法構建起新的身份，在一種二元甚至多元的沖突中承受著多種文化心理帶來的沉重和沖突。從母親提出回鄉(xiāng)的想法開始，小說始終貫穿的都是這種矛盾沖突的表現(xiàn)和起伏。直面鄉(xiāng)村，直面故鄉(xiāng)，是理解父輩的途徑，也是認清自我處境的重要一步。在文中，作家以真實的筆觸完整地再現(xiàn)了這一審視和解剖自我的過程，無疑是值得敬佩的，撕開，認識，和解，最終理解，是對鄉(xiāng)村的誠實觀照，也是對生活在其中的人和“回鄉(xiāng)”的人的人文觀照。

四、結語

作家精心選擇敘事立場和敘事角度，他把城市當成傾訴對象，他要把故事講給城市里的人聽，把鳳羽村的人與事講給城里人聽?！杜隳赣H回鄉(xiāng)》的敘事語言也是獨具特色的，他把敘事者的講述劃入全部情節(jié)和人物中，敘事、語調一以貫之，視角自由轉換，多角度全方位地展示故鄉(xiāng)的人與事，形成一種樸素、綿密、親切和溫暖的敘述風格。作家的書寫“汲納了沈從文的浪漫抒情文學傳統(tǒng)，發(fā)覺普通農民身上的真善美品格，表現(xiàn)鄉(xiāng)土家園的自然美、民俗美，創(chuàng)作了一系列優(yōu)美、雋永的……精品。他傳承了趙樹理問題小說、民間立場等文學精髓，揭橥社會問題、直面底層生存，努力呈現(xiàn)一種原汁原味的社會人生，顯示了山西傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的力量和風采”。

閱讀《陪母親回鄉(xiāng)》讓我們能夠在忙碌與喧囂中靜下心來，與那些實際上正在推動這種時代的人們一起思索。思索我們應該如何對待這樣的變化，如何適應這樣的時代。

筆者覺得作家的一點不足是對于農村在現(xiàn)代化浪潮中的變革以及由現(xiàn)代化而引發(fā)的進步表現(xiàn)得不夠，缺少對未來的展望。20 世紀以來，鄉(xiāng)村中國一直是一個重要的敘述對象。隨著社會的發(fā)展，鄉(xiāng)村有了許多新的質素，呈現(xiàn)出豐富的圖景。國家改善鄉(xiāng)村的環(huán)境，建設美麗鄉(xiāng)村，推動鄉(xiāng)村發(fā)展，促使鄉(xiāng)村在物質和精神層面都有了一定的進步。村民的自覺適應時代變化的主觀能動性在小說中還缺乏表現(xiàn)。要把村民的個體命運放到國家的整體變革中來審視，故鄉(xiāng)的人也蘊積著求變求新的巨大的期待與能量。

①? 段崇軒：《現(xiàn)代視野中的城鄉(xiāng)夢幻——王保忠小說綜論》，《創(chuàng)作與評論》2016年第22期。

②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩ 王保忠：《陪母親回鄉(xiāng)》，北岳文藝出版社2021年版，第16頁，第19頁，第164頁，第3頁，第3頁，第82頁，第225頁，第227頁，第231頁。