⊙劉世甜 袁子怡[常州大學(xué)周有光文學(xué)院,江蘇 常州 213164]
《圍城》是一部具有強(qiáng)烈“空間觀念”的中國現(xiàn)代長篇小說。從題目來看,“圍城”二字突出了其“空間”含義。小說所指的“圍城”并不是實(shí)實(shí)在在的所指,而是帶有抽象意味和復(fù)合含義的“能指”。作品中,方鴻漸周圍的人物以“你方唱罷我登場”的方式依次出現(xiàn),而之前出現(xiàn)過的人物講述完屬于自己的故事之后便悠然退場,在下一部分則很少重復(fù)出現(xiàn)。這種現(xiàn)象與西方流浪漢體小說“單線向前”的敘事方式頗為相似,以方鴻漸的生活軌跡來推進(jìn)情節(jié)發(fā)展,以方的所思所想、所作所為來揭示社會(huì)背景,所以《圍城》的“流浪漢體”敘事模式賦予了小說人物自由、開闊、富有想象力的活動(dòng)空間。與此同時(shí),在小說中,“吃”與“行”作為人的基本活動(dòng)貫穿全文,人物也在不同的飯局和不停歇的旅途上奔走,飯局與旅行相互呼應(yīng),貫穿始終。
《圍城》有很多空間化敘事的處理,其空間既與敘述時(shí)間相互融合滲透,又具有相對(duì)獨(dú)立的意義。小說在點(diǎn)明具體時(shí)間的同時(shí),往往伴隨著地理空間的出現(xiàn),在時(shí)間、地理空間的不斷轉(zhuǎn)換下,飯局與心理空間也顯現(xiàn)出來。首先,小說的故事情節(jié)根據(jù)時(shí)間、地點(diǎn)的轉(zhuǎn)移而成為一個(gè)整體。在時(shí)間、空間的結(jié)合下,從歸國時(shí)的郵輪,到回鄉(xiāng)后方孫二人的家,到三閭大學(xué)、香港、上海等場景不斷轉(zhuǎn)移卻前后勾連渾融一體。其次,飯局、心理空間也推動(dòng)了情節(jié)發(fā)展,豐富與深化了人物性格與作品內(nèi)涵,具有更深層次的跨時(shí)代意義。讀者看文本時(shí)既可以清晰把握地理空間,又可以結(jié)合具體時(shí)間,明了在什么時(shí)候、什么地點(diǎn)發(fā)生了什么事情,也就構(gòu)成了鮮明的時(shí)間軸和地理空間的轉(zhuǎn)換,時(shí)間軸即1937年——到達(dá)上海——抗戰(zhàn)開始——三閭大學(xué)期間——方、孫結(jié)婚回滬后,地理空間即郵輪——蘇小姐家的沙龍——三閭大學(xué)——方、孫的家,在此基礎(chǔ)上貫穿和展現(xiàn)出飯局與心理空間。
錢鍾書先生在《圍城》中選取具有典型性的空間來延展故事、展示人物,在固有的時(shí)間為線索的片段中,加入眾多地理固定空間,既將時(shí)間串聯(lián)在地理空間上,又將空間固定在時(shí)間中,同時(shí)又有獨(dú)立于時(shí)間之外、具有跨時(shí)代意義的心理、社會(huì)等其他空間。在時(shí)間與地理空間結(jié)合滲透,其他空間獨(dú)立于時(shí)間的敘事結(jié)構(gòu)中,我們可以清晰地分析出事情縱向時(shí)間上的前因后果,這種敘事結(jié)構(gòu)也會(huì)激發(fā)我們進(jìn)行橫向地理空間的思考:是什么原因?qū)е铝朔进櫇u去“流浪”?除了社會(huì)空間對(duì)他的剝削與擠壓,還有他自身的主觀原因,比如他走投無路時(shí)的被迫無奈,他軟弱性格體現(xiàn)出的畏葸不前,他羞愧窘迫狀態(tài)下的一味逃避。此外還有跨時(shí)代的其他空間,這些空間組合起來表達(dá)了人生無處不在的“圍城”,揭示社會(huì)和個(gè)人的“永恒”困境。
《圍城》中除了理論上的空間化敘事結(jié)構(gòu),在很多具體空間上的安排也頗令人深思。在《〈圍城〉的“開放空間”和“封閉空間”》一文中,余岱宗就將《圍城》中的具體空間劃分成四類:一是方鴻漸回國搭乘的法國子爵號(hào)郵輪,二是蘇文紈家的沙龍,三是三閭大學(xué),四是回到上海后的方鴻漸與孫柔嘉共同居住的“窩”。而在閱讀《圍城》時(shí),不難發(fā)現(xiàn),我們會(huì)記住大大小小、各式各樣的飯局。故在筆者看來,具體空間應(yīng)該劃分為五類,包括余岱宗劃分的四類固定的空間和不斷變換位置的飯局空間。
郵輪是文中出現(xiàn)的第一個(gè)“固定空間”,《圍城》故事始于這個(gè)空間。在法國子爵號(hào)郵輪這一空間中,依次登場了三個(gè)主要人物:主人公方鴻漸、“局部的真理”鮑小姐、“法國里昂博士”蘇文紈。
地點(diǎn)是法國子爵號(hào)郵輪,時(shí)間是1937年,郵輪暗示著方鴻漸所處的時(shí)代背景與當(dāng)時(shí)人的精神面貌。首先,郵輪上有流亡的猶太人、印度人、安南人,也有中國人。其中,以鮑小姐為代表的外國人在調(diào)情、在“花天酒地”,而以方鴻漸和蘇文紈為代表的中國人表面上擔(dān)憂國患,嘴上說著一片鄉(xiāng)心,但遇到“吃、喝、嫖、賭”,卻也與外國人無異。法國郵輪上這一幕幕場景將這些人的面具揭開來,給讀者看到了當(dāng)時(shí)人的頹廢、貪圖享樂、虛榮。錢鍾書先生在1979年提及寫于抗戰(zhàn)時(shí)期的《圍城》時(shí)曾說,他試圖讓“戰(zhàn)爭既遙遠(yuǎn)又無所不在,就像簡·奧斯汀小說中的拿破侖一世戰(zhàn)爭一樣”。郵輪這一具體空間,暗含著戰(zhàn)爭年代這一社會(huì)時(shí)空里普通人的麻木、享樂與頹廢的心理空間。
方鴻漸、蘇文紈等人從郵輪上下來后,常常在蘇小姐家的沙龍會(huì)面,在這個(gè)固定空間里,登場了“一個(gè)真正的女孩子”唐曉芙、氣宇軒昂的趙辛楣、蘇文紈最終的丈夫曹元朗。
在蘇小姐家的沙龍里,方鴻漸、蘇文紈等人的形象更加立體豐滿。蘇文紈對(duì)沈氏夫妻的恭維、對(duì)曹元朗的非正常欣賞、對(duì)方鴻漸不夸自己時(shí)的怒罵,無不體現(xiàn)著她的虛榮與做作。方鴻漸喜愛卻不敢追求唐曉芙,和蘇文紈藕斷絲連,猶豫、懦弱而無能。唐曉芙單純、端莊、可愛卻被有心計(jì)的表姐蘇文紈嫉害,又被無能不會(huì)愛的方鴻漸所傷害。趙辛楣嫉妒方鴻漸,卻明事理;他癡情,愛慕蘇文紈長達(dá)20年,但又和方鴻漸一樣,愛而無能。
在蘇小姐家的沙龍這樣一個(gè)固定的、封閉的空間里,人與人的關(guān)系距離縮短,性格碰撞的機(jī)會(huì)大大增多,人物的心理空間被揭示得入木三分。
籌備會(huì)上,專家學(xué)者們針對(duì)該會(huì)議將擬定的主題展開了熱烈的討論.屆時(shí),會(huì)議將圍繞少數(shù)民族地區(qū)數(shù)學(xué)課趣味活動(dòng)、少數(shù)民族地區(qū)數(shù)學(xué)雙語教學(xué)、少數(shù)民族地區(qū)數(shù)學(xué)課堂教學(xué)改進(jìn)、少數(shù)民族地區(qū)數(shù)學(xué)學(xué)困生轉(zhuǎn)化、少數(shù)民族地區(qū)數(shù)學(xué)特色校本課程開發(fā)、少數(shù)民族數(shù)學(xué)文化對(duì)學(xué)生數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)興趣的影響、信息技術(shù)與少數(shù)民族數(shù)學(xué)教育等專題展開,并通過大會(huì)報(bào)告、分組論壇、論文集、展板、微視頻及宣傳畫冊(cè)等一系列豐富多彩的特色活動(dòng)展示中國少數(shù)民族地區(qū)數(shù)學(xué)課程教學(xué)改革取得的成果,探析中國少數(shù)民族數(shù)學(xué)教育發(fā)展中存在的問題與對(duì)策.
在三閭大學(xué)的絕大多數(shù)場景可以說是混亂、虛偽、病態(tài)的。在那里,韓學(xué)愈利用假學(xué)歷成為三閭大學(xué)的系主任,以小人之心度君子之腹;高松年老謀深算,把校長這個(gè)職位當(dāng)作牟利的工具;汪處厚假裝深情悼念亡妻,實(shí)際上好色……真才實(shí)學(xué)讓位給官僚政治,對(duì)環(huán)境的順應(yīng)最管用的生存手段是隱瞞與欺騙。同時(shí)在三閭大學(xué)外,汪太太和高松年有著不清不楚的關(guān)系;又因?yàn)橥籼K文紈有點(diǎn)相似,趙辛楣和汪太太又傳出桃色新聞……作者以一個(gè)狹窄的空間將各種“人格面具”掩蓋的人的小心眼、嫉妒心理和欲望呈現(xiàn)出來,讓這里上演著一出出儒林喜劇和丑劇。具體空間中的人事場景與行動(dòng),展示的都是人物內(nèi)心空間的卑瑣與人性的齷齪,空間敘事在人物形象的塑造和人性的揭示上發(fā)揮了重要作用,取得了極強(qiáng)的藝術(shù)效果。
方鴻漸和孫柔嘉在三閭大學(xué)結(jié)婚后,回到上海,組建起小家庭??墒腔楹笊畈槐M如人意,方鴻漸終與孫柔嘉不歡而散。生活艱難,方、孫兩家人與兩代人以及妯娌之間的性格、習(xí)慣與觀念的沖突以及方鴻漸在其間的無能處理,方鴻漸在事業(yè)上的無能,都使得這個(gè)家庭空間中人物的性格與心理空間得到了充分的展示,人物在求學(xué)、交友、從業(yè)、愛情、婚姻、家庭生活各個(gè)方面的無能、少格與缺品,在這個(gè)空間里展現(xiàn)得最為徹底。
以上所有不斷隨著時(shí)間而轉(zhuǎn)移的典型敘事空間,一步一步、一處一處地將特殊時(shí)空里一眾人物的劣根性即心理空間揭示得深刻、充分、全面、徹底,這便是錢鍾書《圍城》空間敘事的藝術(shù)成就所在。小說敘事的目的在于塑造形象和揭示人性,錢鍾書《圍城》運(yùn)用隨時(shí)轉(zhuǎn)移空間場景的手法,轉(zhuǎn)移人物的不同境遇,展示人物在不同境遇中的處世能力、方法與行為習(xí)慣,從而豐富人物的個(gè)性,展示社會(huì)與人性的內(nèi)涵。這就是錢鍾書《圍城》空間敘事的特色與意義所在。
空間上的不斷轉(zhuǎn)換也體現(xiàn)在飯局上,如方鴻漸與鮑小姐同吃西貢當(dāng)?shù)氐奈鞑?、方鴻漸與唐曉芙約會(huì)的飯局、趙辛楣誤會(huì)方鴻漸是其競爭對(duì)手從而設(shè)計(jì)的一次飯局、汪處厚安排的方鴻漸和趙辛楣的相親會(huì),以及孫柔嘉在婆家的見面會(huì),等等。這些飯局,都有點(diǎn)醉翁之意不在酒,而在“局”。每一個(gè)飯局都是一個(gè)典型的敘事空間,在每一個(gè)飯局空間里,每個(gè)人物的性格展示得極其充分,人物形象非常鮮明。
書中對(duì)范小姐的心理描寫、神態(tài)描寫、動(dòng)作描寫和語言描寫,都寫出了范小姐微妙的心思,一方面要炫耀自己的人格魅力,一方面又要傳送自己對(duì)趙辛楣的傾慕。不過趙辛楣無意范小姐,方鴻漸也無意劉小姐,但二人的無意卻不同,這次飯局更像是趙辛楣與方鴻漸的對(duì)比。方鴻漸只泛泛應(yīng)酬兩句,已明示他對(duì)劉小姐的無意。趙辛楣卻懂得顧全別人面子,不讓對(duì)方難堪,可見趙辛楣的社交能力就比方鴻漸要強(qiáng)。而方鴻漸的任性而為幾乎是他的常態(tài),他在后來被辭退,也是因?yàn)樗娜涡圆恢挥X中在自己與別人之間筑上了一道“圍墻”?!帮埦帧边@個(gè)看似極普通的在無限空間里的一個(gè)小小的點(diǎn),卻深刻揭示了人物的性格,預(yù)示了人物的結(jié)局,發(fā)揮了重要的藝術(shù)作用。
回國后,應(yīng)蘇文紈的邀請(qǐng),方鴻漸到她家做客,一同前來赴宴的還有唐曉芙、趙辛楣。從文中可知,蘇文紈已經(jīng)從《滬報(bào)》了解了方鴻漸的身世,買假文憑的事情蘇文紈也已知曉,可她依然假裝沒有看不起方鴻漸,說了一番漂亮的話,說明蘇文紈還是更在意方鴻漸其人的。唐曉芙出場的時(shí)候,錢鍾書毫不吝嗇對(duì)她的贊美,唐曉芙才是方鴻漸的意中人。唐曉芙、方鴻漸、蘇文紈三人的性格在這一飯局中便真實(shí)地表露無遺。趙辛楣出場時(shí),身材高大,神氣軒昂,他也知道了方鴻漸的假學(xué)歷,但是并沒有說出他內(nèi)心對(duì)方鴻漸的不屑,還是用幽默的語言掩蓋了他的不屑,善社交的性格一開始就表現(xiàn)了出來。
第二天下午,他們又來蘇文紈家喝茶,陪新回國的沈先生和沈太太。在飯局上,沈太太高談闊論,想借此來炫耀學(xué)識(shí),可在座的人都知道她所說的不過是皮毛見解,不過是拼湊過來的,打腫臉充胖子,拾人牙慧罷了。但是大家又不得不假意稱贊她,以維護(hù)彼此的面子。在這次飯局上,大家的談話交流充分揭露了那個(gè)年代以沈先生、沈太太為代表的知識(shí)分子的虛偽和無知。
隨著地理空間的轉(zhuǎn)換,方鴻漸的心理空間也隨之變化。錢鍾書把大量筆墨放在了主角的心理波瀾和精神狀況上,所以方鴻漸的心理變化成為敘事重點(diǎn)。比如與唐曉芙?jīng)Q裂后,方鴻漸覺得自己被世界拋棄,個(gè)體與世界脫離,“擁擠里的孤寂,熱鬧里的凄涼,使他像許多住在這孤島上的人,心靈也仿佛一個(gè)無湊畔的孤島”。最后方鴻漸離家,“漸漸這鑷子松了、鈍了,他的睡也堅(jiān)實(shí)得鑷不破了,沒有夢(mèng),沒有感覺,人生最原始的睡,同時(shí)也是死的樣品”。
他的思想得到升華,思考到生與死的層面,由“我思”成為“反思”的對(duì)象,被反思的“我”便成為無法挽留的過去。這里的心理描寫表現(xiàn)了他對(duì)現(xiàn)實(shí)的感慨,但他又無力去改變。自我與世界、身體與空間環(huán)境、人與人之間有著嚴(yán)重的隔膜,這是一個(gè)哲學(xué)理念,即存在主義中人的存在。由此,方鴻漸產(chǎn)生群居中的孤獨(dú)感,他再也沒有逃離出自己的“圍城”,也不愿向他人傾訴,這種與世界的剝離感使得方鴻漸的精神與內(nèi)心充滿了悲劇感,深化了小說的內(nèi)涵。
《圍城》涉及的女性大多依附男人而活,小說中以男性為主的傳統(tǒng)意識(shí)深刻壓抑了女性的發(fā)展,雖然有現(xiàn)代知識(shí)女性如蘇文紈和孫柔嘉,可是她們身上缺少獨(dú)立意識(shí),以男人為中心?!爸R(shí)分子”沈太太觀察到“從古已然”的世界婦女的普遍動(dòng)態(tài),即全世界的女性現(xiàn)在都趨向男性。自恃清高的董斜川說:“女人作詩,至多是二流,鳥里面能唱的都是雄的,譬如雞?!逼鋵?duì)女人的才華感到不屑。方鴻漸一群人在前往三閭大學(xué)途中,有個(gè)漢子不愿意讓孫柔嘉坐到他的米袋上,也是源于對(duì)女人的傳統(tǒng)偏見。傳統(tǒng)文化中的倫理道德觀念束縛了女性的身心發(fā)展,但自我沉淪、自我屈服體現(xiàn)了女性個(gè)體的軟弱。例如,書中的唐曉芙是錢鍾書偏愛的人物,她對(duì)兩性問題有著透徹的見解,說女人都是傻子,而且正好就是男人所期望的那樣,可是她礙于自尊仍然沒有留下方鴻漸,而遺憾終生??傊?,小說中的知識(shí)女性仍然擺脫不了精神上對(duì)男人的依附,女性的個(gè)體空間顯得狹隘。
空間隨著方鴻漸的流浪而不斷轉(zhuǎn)換,我們見證了社會(huì)大空間對(duì)個(gè)人小空間的壓迫和剝削,也認(rèn)識(shí)到了人生困境下的“圍城”。方鴻漸一直在找一個(gè)可以逃避現(xiàn)實(shí)的避難所,不論是逃到三閭大學(xué)還是逃到上海故鄉(xiāng),最終都無法真正地逃避現(xiàn)實(shí)。除了方鴻漸,其他人物同樣身處當(dāng)時(shí)不合適的封閉空間,無論再怎么逃離與流浪,最終都還是無法逃出病態(tài)文明的社會(huì)和人性的“圍城”。