重返與方法
——評《文學講稿：“八十年代”作為方法》

⊙祖丘麗［中央民族大學， 北京 100081］

對20 世紀80 年代文學的反思甚至對已有敘述的質(zhì)疑促使一批學者重新走進歷史現(xiàn)場，程光煒的《文學講稿：“八十年代”作為方法》和一批學者為“重返八十年代”所作的努力，產(chǎn)生一批學術成果的同時也展開了不同的進入80 年代文學史的途徑?！皻v史化”作為“重返八十年代”學術實踐的關鍵詞，不僅要對其內(nèi)涵進行梳理，同時也應將已經(jīng)“本質(zhì)化”的結(jié)論重新“問題化”。重返活動打開的多重問題空間，對文學史和文學批評以及思考當下文學現(xiàn)狀有重要意義。重返并非意味著推倒一切，歷史語境和材料選擇、自我經(jīng)驗和書寫理性之間的復雜關系對“重返者”而言仍值得思考。

一、文學史的“多重面孔”

80 年代文學以參與歷史的方式回到大眾視野中，出現(xiàn)了撰史熱，如朱寨主編的《中國當代文學思潮史》。但如張鐘所言：“這一段文學思潮史并不是簡單的文學思潮發(fā)展演變的歷史,甚至主要方面并不是文學思潮史,它乃是與政治思潮、社會思潮難以分解地糾結(jié)在一起,甚至可以說它就是政治思潮史的文學版?！敝毂靖⒅匚膶W史研究中的“社會主義經(jīng)驗”，程光煒不僅看到了將“始終與革命的政治思潮相聯(lián)系”的現(xiàn)實主義與“受政治形式和政治運動制約”的現(xiàn)實主義加以區(qū)分的努力，也洞見了這種表述最終實現(xiàn)的并不是“純文學”訴求，是“‘當代’文學對20 世紀三四十年代革命現(xiàn)實主義的歷時性回歸，它要縫合‘十七年文學’‘文革文學’在這一歷史過程中所造成的話語裂痕”。這種文學史書寫思路將當代文學與國家意識形態(tài)結(jié)合，追溯左翼文學在當代文學歷史中的地位。

90 年代，值得注意的是同時出版的洪子誠的《中國當代文學史》和陳思和的《中國當代文學史教程》兩本書，陳本雖由不同學者寫成，可以看出他們建立一種新的書寫范式的努力，以“文學性”為訴求，這與陳思和對“純文學”的追求一脈相承，可以說是“重寫文學史”思潮取得的成果。此書重新發(fā)掘了一些之前被文學史遺忘的作家作品，提出了“民間寫作”“潛在寫作”等概念，試圖壓抑左翼文學，從而使非主流文學重新獲得文化合法性。除了以作家作品分析的形式安排文學史外，一批少數(shù)民族的作品也進入讀者視野，豐富了文學史書寫的類型。洪本在前三章對“左翼文學”進行重新的歸納調(diào)整，打破了以往文學史中二元對立的書寫方式，體現(xiàn)了文學史書寫中客觀、公正的態(tài)度，以歷史的眼光，對書寫對象抱有同情和理解之態(tài)度。具體的章節(jié)安排上可援引兩例：一個是對社會主義現(xiàn)實主義的經(jīng)典作品《創(chuàng)業(yè)史》的論述，在《中國當代文學史教程》中并沒有章節(jié)安排，只是簡單提到了梁三老漢，總體評價不高，陳本將他放入閏土、阿Q 的歷史脈絡里，認為梁三老漢并未擺脫他們的歷史胎記。而在評價同類題材小說《山鄉(xiāng)巨變》時，則認為它回避了政治，換得了人情美，藝術成就上高于《創(chuàng)業(yè)史》。在洪本的《中國當代文學史》專門用了一節(jié)的篇幅論述《創(chuàng)業(yè)史》，并且延續(xù)了《當代中國文學概觀》的思路對它高度贊揚。另一個例子是現(xiàn)代派、先鋒派作家在陳本中所占比例上升，例如余華、馬原、殘雪、高行健等作家以專節(jié)形式出現(xiàn)，并且將他們放在與現(xiàn)實主義作家同等高度來評價，這在之前并不曾出現(xiàn)。陳本標舉“文學性”，壓縮現(xiàn)實主義作品增加現(xiàn)代派文學的篇幅，體現(xiàn)出貶斥50 至70 年代文學的傾向。這種對這一階段文學進行抽離的思路也體現(xiàn)在李澤厚《救亡與啟蒙的雙重變奏》和“20 世紀中國文學”等口號與文章中，這種思路認為五四為最高點，革命文學逐漸墜落，80 年代開始慢慢回升。這種閉合的方式將革命史從20世紀文學史中排除出去，順此思路，80 年代被稱之為“第二個五四”，進而企圖再次“回到五四”，那么對“五四”和對“現(xiàn)代文學”的推崇，是否在建構(gòu)一種學科等級觀念？

二、文學批評與文學史敘述

文學批評和文學史研究的關系在《文學講稿》中涉及但并未展開討論，在另一本著作《文學史的潛力》一書中，作者區(qū)分了他們之間的不同作用和細微差別。在80 年代“撥亂反正”的政治思潮影響下，文學以獨特的方式參與歷史，取得了自己的社會位置，而相較文學研究，文學批評呈現(xiàn)出蓬勃之勢。文學批評家成了事實上的“文學史家”，許多文學史的評價已經(jīng)成為“本質(zhì)化”結(jié)論，其觀點主張已經(jīng)成為我們熟悉的結(jié)論。如賀桂梅所言：“80 年代文學常常被作為‘批評’而不是‘文學史’,它的基本知識前提和文學規(guī)范仍舊來自與80 年代同步確立起來的那些文學批評實踐。”當文學批評先行時會干擾文學史對一些重要的文學現(xiàn)象的處理，一個值得討論的例子是作者在書中提到但沒有展開討論的“路遙現(xiàn)象”，以《人生》為例。

中篇小說《人生》給路遙帶來了知名度，《人生》發(fā)表后受到讀者的熱情反饋，甚至一時間路遙成為一些青年人的人生導師，這樣的高潮足以說明《人生》創(chuàng)作取得的成功，即使在當下，路遙的作品依舊有龐大的讀者群。然而，發(fā)表之初讀者的追捧與文學界的沉寂形成對比以及后來獲茅盾文學獎殊榮的《平凡的世界》也被認為是一部失敗的長篇小說，經(jīng)典之作并未使路遙邁進經(jīng)典作家行列，他的作品在“80 年代”文學的歷史敘述中遭遇了尷尬。最先對小說進行系統(tǒng)研究的是文學評論家，其實這契合“新時期”文學評論比文學史更活躍的氛圍。但80 年代的評論僅有幾篇，如蔡翔的《高加林和劉巧珍——〈人生〉人物談》，雷達的《簡論高加林的悲劇》，王愚《在交叉地帶耕耘——論路遙》，李劼《高加林論》，總體而言比較冷清。《人生》是一部經(jīng)典無疑，一些人甚至認為它的文學成就高于《平凡的世界》。但文學史敘述對它并不夠重視，一個很重要的共識是不夠“與時俱進”。思其原因，路遙在規(guī)訓中寫作，他攜帶的“十七年文學”經(jīng)驗，造成了他在新時期之初的轉(zhuǎn)型障礙。因此，高加林這樣一個攜帶著“十七年”經(jīng)驗的人物在80 年代“現(xiàn)代化”中顯得格格不入。不難發(fā)現(xiàn)，這種共識是文學史認同文學批評的結(jié)果，此類評價邏輯是要壓抑“現(xiàn)實主義文學”，強調(diào)“非寫實”的文學思潮，但并不是文學史研究經(jīng)過過濾、歸納之后的選擇。一個可以與之對照解讀的例子是吳亮對馬原小說的經(jīng)典評價：“敘述圈套”，這一結(jié)論式的批評已經(jīng)被固化在文學史寫作和研究中，而這種帶有個人趣味、感性的評價在被生產(chǎn)之初并未受到質(zhì)疑。這種評價是否客觀？另一方面，過分抬高一種文學理念，是否同樣抑制其他文學的健康發(fā)展？正是由于批評高于文學史寫作，《人生》這種現(xiàn)實主義風景被有意無意地遺忘了。文學史敘述參照了當下這種批評方式認定了何為“經(jīng)典”，同時也排斥了“非經(jīng)典”，這樣的思路對后來“重寫文學史”的影響更大。

文學批評的思維方式并不等同于文學史的思維方式，無意于比較二者誰更優(yōu)秀或權威。批評先行可能會導致文學史研究缺乏標準，尤其是對當下或者是剛剛過去的文學經(jīng)驗作“蓋棺定論”的總結(jié)，當歷史發(fā)生變化時，文學史應如何面對陳舊的文學批評？如先鋒文學因“純文學”的寫作追求受到青睞，但日益嚴重的“文字游戲”和“敘述迷宮”逐漸脫離大眾的審美趣味，最重要的是這種所謂“純文學”式的文學寫作有它反叛的對象——文學與政治意識形態(tài)的纏繞。而90 年代并不存在可以統(tǒng)一一切的規(guī)范，當“多元”“失范”漸行，它的對立面消失時，文學史又該如何進行自我命名？當然文學史結(jié)論也并非一定具有學術的優(yōu)越性，二者之間的良性互動是需要思考的問題。

三、重返及其問題

“重返八十年代”作為一個概念，最早是由張旭東在《重訪八十年代》一文中提出，“重訪”的目的是讓那些含混的歷史變得清晰。在談到“為何重返”時，程光煒主要是從研究對象、研究主題和學科建設的角度進行論述，其一是80 年代本身釋放出的巨大能量，它所提供的“起源性”“原點性”資源；另一個是作為研究者想要在學科范圍內(nèi)建立研究的歷史意識。他將80 年代文學作為一個“認識裝置”，重返的目的是“借‘80 年代’，既能夠發(fā)現(xiàn)‘十七年文學’的特殊性，也能夠充分地把‘90 年代文學’的問題打開。把它當作漫長的當代文學史的一個‘制高點’或‘了望塔’，重新理解、認識和處理當代文學史問題，并做一些方法論的探討”，也就是說他想要打通的是當代文學中“前三十年”和“后三十年”這六十年的歷史視野，以“親歷者”和“旁觀者”的雙重角色回到80 年代的文學現(xiàn)場，對一些已經(jīng)“本質(zhì)化”的問題進行反思，重新“問題化”，在審視構(gòu)建80 年代知識話語的過程中與歷史和當下對話。

關于“重返”活動，首先是“80 年代”這一概念。在描述1976 年后的文學狀況時，人們普遍采用“新時期文學”這一概念。很顯然，這個稱謂攜帶著強烈的歷史語境，是配合社會思潮的結(jié)果，“新時期”意味著一個新的時代，它反映出人們企圖告別70 年代的時代情緒。這樣的表述背后是歷史進化論的邏輯，符合現(xiàn)代性的想象，但是這種邏輯加之在文學上就變成“新時期文學”是對“十七年文學”和“文革”文學的反撥和超越，這是一種文學的斷裂論。90年代以后隨著對“新時期”和“后新時期”的區(qū)分以及對時間神話的懷疑，越來越多的學者傾向于將它理解為一般的時間概念，開始使用“80 年代”來代替“新時期”。顯然，“80 年代”相較“新時期”更突出了它的一般性概念，放在整段歷史中來觀照，呈現(xiàn)出客觀性。作為一段歷史狀況有自己的話語限度，相比“新時期文學”所指的多義性和周期的模糊，它劃定了一個范圍。但程光煒為“80 年代”劃定的界限顯然也是以重大政治事件作為開頭和結(jié)尾，不得不思考，“80 年代”作為文學史的一般性概念依舊依靠重大政治事件劃分，是否內(nèi)部依然暗含了“新時期”的邏輯？其次是將“80 年代文學”作為一個歷史坐標，在更廣闊視野中思考它與50 至70 年代文學的關系以及對當代文學六十年的認識。人們將80 年代作為“認識裝置”時，“十七年文學”和“文革文學”便成為否定的對象，而“非主流”文學又重新回到人們的視野。80 年代是“革命”范式向“現(xiàn)代”范式轉(zhuǎn)變時期，不能將兩者之間的關系回收進二元對立的思維模式中?！靶聠⒚伞彼汲?，“重寫文學史”等各種努力，都試圖解釋70 年代關于文學和歷史的表述，但如前所述這是一種“斷裂”式解讀，回到80 年代會發(fā)現(xiàn)“斷裂”的歷史意識是在“連續(xù)”的關系中展開的。80 年代暴露出的問題在50 至70 早已萌芽，同樣地，80 年代無法解決的問題同樣會在90 年代再次浮現(xiàn)?！?980 年代要回應的,實際上是‘前三年’提出來的敘事主題和敘事方式。而1990 年代實際回應的又是1980 年代的敘事主題和敘事方式,每一個時代,如果有‘時代’的話,都在于如何回應前一個時代”。

80 年代的歷史在新世紀再次吸引研究者的目光，問題提出的也是源于對當下現(xiàn)實的關注，對固化的文學史敘述方式的反思體現(xiàn)出作為文學史家的自覺。在充分肯定“重返”意義的同時也應警惕一些問題：第一，“親歷者”的自我經(jīng)驗和書寫理性。如程光煒曾言：“我的個人經(jīng)歷、文學經(jīng)驗和歷史觀察，是在這個時期形成的。更重要的是，我們這代人和上一代人的‘精神發(fā)生史和‘學術形成史’都與本時期有著非常密切的關系?！毙枰伎迹芯空咦鳛橹卮笫录挠H歷者在特殊年代形成的知識結(jié)構(gòu)、情感認識對他們重返產(chǎn)生多大的影響？本人經(jīng)歷過特殊時期深刻的痛苦與歡樂，無法接受對這時期文學作“輕松化”解讀，但是必須承認這種情緒具有主觀性，多大程度上可以代替集體的聲音，親歷者的言說能否代表大眾？第二，歷史記憶的可選擇性。歷史直線前進，它的身后存在著任何人以任何方式也無法回到現(xiàn)場的客觀事實，但同時歷史也可以被建構(gòu)，即使面對大批的材料或者記憶，哪些可以相信并采用，返回者可以在其中挑選分析，“重返”是為了更接近真實的現(xiàn)場，打開多種可能，一旦設有預設目標，結(jié)論先行導致歷史記憶與史料就變成了填補的材料，因此在“歷史的同情”的態(tài)度和個人經(jīng)驗之間應有所考量。第三，歷史重釋不是為了推倒一切，在發(fā)掘被遮蔽風景的同時，如何處理已構(gòu)成主流敘述的那些論述？隨著“重返”不斷深入，原有的文學史觀念無法對“當代”做統(tǒng)一敘述時該如何處理他們之間的關系？

總之，“重返”的研究呈現(xiàn)出豐富性和開拓性，既有程光煒、李揚、蔡翔等80 年代“親歷者”提供給后來者難以提供的敘述和現(xiàn)場感，還有拉開歷史距離后，年輕一代學者的理性審視與反思，個人經(jīng)驗的傾向性、學術研究的客觀性等在他們之間形成有趣的對話。在充分肯定重返的意義與價值的前提下，這項工作為文學研究提供了方法，既思考對50 至70 年代文學的理解，又能觀照90 年代文學的發(fā)生，同時打開的視野以及所揭露出的問題也顯示了它的未完成性。

① 轉(zhuǎn)引自張鐘：《當代文學思潮漫議——由〈中國當代文學思潮史〉說開去》，《文學評論》1988年第3期。

②④⑥ 程光煒：《文學講稿：“八十年代”作為方法》，北京大學出版社2009年版，第11頁，第13頁，第63頁。

③ 轉(zhuǎn)引自賀桂梅：《打開六十年的“原點”:重返八十年代文學》，《文藝研究》2010年第2期。

⑤ 轉(zhuǎn)引自程光煒：《新時期文學的“起源性”問題》，《中國人民大學學報》2009年第5期。