女性作家筆下的青春書寫
——以《十八歲的曠野》與《紅豆》為例

⊙吳夢(mèng)雨［聊城大學(xué)，山東 聊城 252000］

青春時(shí)期是愛情懵懂的時(shí)候，青年們沒有太多的思考和顧忌，有的只是激烈的情感和放肆的選擇，但是隨著時(shí)間的流逝和自己思考的加深，青年們會(huì)慢慢懂得成長的意義，會(huì)慢慢做出適合自己的選擇。走到青春的盡頭，回首過去，會(huì)有遺憾和痛苦，但是更多的是對(duì)那份心動(dòng)瞬間和美好甜蜜過程的回憶。本文以《十八歲的曠野》和《紅豆》為例，展開對(duì)青春的書寫。

一、青春敘述者

在文學(xué)活動(dòng)中，作者通過文學(xué)創(chuàng)作來表達(dá)他的感情思想，并試圖以此來喚起讀者相應(yīng)的感受。馮彩霞是當(dāng)代聊城的一位女作者，她憑借自身豐富的經(jīng)驗(yàn)以及對(duì)生活的觀察和反思創(chuàng)作了許多優(yōu)秀的作品?！拔膶W(xué)的表現(xiàn)活動(dòng)與日常生活中的表現(xiàn)活動(dòng)是有區(qū)別的，后者可能是率性而為，而文學(xué)表現(xiàn)要想取得成功，則要經(jīng)過深思熟慮”。在眾多評(píng)論家的筆下，馮彩霞既是一位“認(rèn)真的”“深刻的”“始終站在探索前沿的寫作者”，也是一位“悲情的理想主義者”。馮彩霞寫《十八歲的曠野》這篇小說的緣起是要參加一個(gè)關(guān)于愛情故事的征文，她選擇將這個(gè)故事放入到自己所熟悉的工地生活中，選取自己生活中的一個(gè)記憶深刻的片段，然后經(jīng)過精細(xì)打磨和加工，將一個(gè)青春愛情模樣的故事展現(xiàn)在人們的面前。文本中出現(xiàn)的不再是在工地上實(shí)習(xí)時(shí)的“我”收到附近村上的農(nóng)民送的一衣兜花生，而是身為校長女兒的“我”與“我”的實(shí)習(xí)師傅之間發(fā)生的情感糾葛，這或許就是對(duì)“藝術(shù)源于生活卻又高于生活”的生動(dòng)詮釋。2019 年，這篇小說以一種非一般的姿態(tài)走到少男少女的面前。北京市的一份高考模擬測(cè)試題將這篇小說作為閱讀理解，因此這篇小說也就走進(jìn)了十七八歲青春少年的心里，讓他們看到了愛情的模樣，看到了自己青春萌動(dòng)的心，他們期待視野中的思想觀念與作者、作品中人物思想觀念不謀而合，這種共鳴證明了作者創(chuàng)作的成功，也反映了青春期少男少女的閱讀需求。文學(xué)作品可以教會(huì)我們一些生活中學(xué)不到的知識(shí)和處理問題的方式，馮彩霞的《十八歲的曠野》給處在迷茫中的青年人一劑心靈良藥，讓無數(shù)少男少女在這部小說中找到了自己的問題的答案。

在中國當(dāng)代文學(xué)史上，“百花齊放，百家爭鳴”的發(fā)展科學(xué)、文化的方針，讓文學(xué)界出現(xiàn)了變動(dòng)。宗璞的《紅豆》就是在這樣的大環(huán)境下創(chuàng)作的，這篇短篇小說采取了20 世紀(jì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中革命與愛情的傳統(tǒng)主題，有評(píng)論認(rèn)為“宗璞代表的是初登文壇卻帶有‘原罪’的作家群體，她倉促地將愛情與革命設(shè)置為尖銳的對(duì)立狀態(tài)，以期完成身份的救贖”。宗璞的這篇小說并沒有像《青春之歌》那樣將個(gè)人道路的選擇依附在對(duì)革命道路的選擇上，小說中青年人的愛情選擇和革命道路的選擇是平行的，不存在依附性的關(guān)系。甚至讀完之后掩卷深思，大多數(shù)人都會(huì)為他們的愛情結(jié)局嘆息哀婉。由此可見，這篇小說的主要描寫對(duì)象還是傳統(tǒng)的風(fēng)花雪月的愛情故事，雖然穿插了革命的題材，但是表現(xiàn)得遠(yuǎn)不如愛情激烈?，F(xiàn)在的讀者與宗璞創(chuàng)作《紅豆》時(shí)的讀者雖然不同，但是對(duì)美好愛情的向往、對(duì)悲劇結(jié)局的愛情故事的痛心和哀婉卻是相同的，這種相同的感受就是讀者期待視野中的意志愿望與作品中人物意志愿望產(chǎn)生的共鳴，表現(xiàn)了這篇小說的歷史穿透力和價(jià)值認(rèn)同力。

《十八歲的曠野》和《紅豆》都是作者以青春的名義講述的愛情故事，在馮彩霞和宗璞的敘述中，我們可以看到作者對(duì)青春的憧憬以及對(duì)青春愛情的美好期待和對(duì)逝去青春的懷念。

二、青春敘事方式

敘事就是在講故事，在講故事的過程中會(huì)涉及兩個(gè)時(shí)間概念——“文本時(shí)間”（敘述故事的過程）和“故事時(shí)間”（“故事”內(nèi)容發(fā)展過程）?！妒藲q的曠野》和《紅豆》這兩個(gè)文本都是以回憶的方式來敘說故事，但是《十八歲的曠野》采取的是順序的結(jié)構(gòu)，從“我”剛進(jìn)入工廠實(shí)習(xí)開始寫起，然后依次描寫“我”與細(xì)刻感情的變化發(fā)展，最后是“我”在多年后仍在想念那個(gè)在曠野里靜坐著的男人的背影。而《紅豆》采用的是倒敘的敘述，以江玫畢業(yè)六年后回到學(xué)校黨委會(huì)工作時(shí)巧合地住進(jìn)了自己曾經(jīng)住過的宿舍，發(fā)現(xiàn)十字架后邊的兩顆紅豆依然存在之后引發(fā)的對(duì)八年前往事的回憶。由這兩個(gè)敘述順序的分析也可以看出這兩個(gè)文本都是以“女看男”的敘述角度來看待這段曾經(jīng)的感情，這不僅僅表現(xiàn)了兩位作者都是女性，也在一定程度上表現(xiàn)出女性在文壇上的地位變化。在20 世紀(jì)50 到70 年代，雖然女性的社會(huì)地位、公共事務(wù)參與度都發(fā)生很大變化，但女性文學(xué)寫作情況卻沒有足夠的改觀。宗璞是著名學(xué)者馮友蘭之女，長期生活在大學(xué)校園里，從小受到良好的教育，這種情況在那個(gè)男性占主導(dǎo)地位的年代是十分少見的。今天，女性受教育的比例明顯提高，并且開放的社會(huì)風(fēng)氣使她們有了更多的機(jī)會(huì)和底氣進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。

《十八歲的曠野》采用第一人稱的限制敘事角度，以“我”的視角來講述故事，從一開始“我”對(duì)細(xì)刻不服氣的心理以及動(dòng)作描寫“我撇嘴，有什么好得意的，不就死刷漆嗎，用不了兩天我就會(huì)刷得比你好”，到“我”無聊時(shí)就會(huì)拿出素描紙，細(xì)細(xì)端詳他，再到“我”時(shí)不時(shí)就會(huì)找理由去跟他見面，害怕放假，直到最后“我”自己孤身一人去山里找細(xì)刻，這都是以“我”的視角以及“我”的心理變化來看待這段感情?！拔摇弊鳛槟菆銮啻簮矍榈闹魅斯珌頂⒄f那段往事讓讀者感覺更真實(shí)，產(chǎn)生身臨其境的感覺。相比較 《十八歲的曠野》采用的第一人稱的限制敘事角度，《紅豆》則采用的是第三人稱的全知全能視角，全面展示了江玫、齊虹、肖素的情感糾葛以及道路選擇。在根本沒有問對(duì)方姓名的情況下，下一次見面的時(shí)候江玫和齊虹卻直接喊出了對(duì)方的名字，之后二人便一起散步、聊天，沐浴在溫馨的愛情之中。肖素賣血幫助江玫籌錢救治她的母親；肖素勸江玫離開齊虹然后加入革命的隊(duì)伍中來，但是江玫的選擇是“忘掉他——忘掉他——我死了，就自然會(huì)忘掉”。之后母親告訴江玫父親死亡的真相，但此時(shí)齊虹仍堅(jiān)持要去美國，并且要帶江玫一起走，此時(shí)江玫明顯地意識(shí)到了他們價(jià)值觀念的差異，直到最后，齊虹踏上了出國的路途，江玫走上了革命的道路。青春理想一般是時(shí)代理想和個(gè)人理想的統(tǒng)一，個(gè)人理想總是指向時(shí)代理想，但有時(shí)候，特別是在歷史的轉(zhuǎn)型時(shí)期，當(dāng)人生觀和價(jià)值觀的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生扭曲或斷裂，個(gè)人理想和時(shí)代理想便會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)位甚至矛盾對(duì)立，個(gè)人理想不再指向時(shí)代理想，而是表現(xiàn)出多元紛呈的狀態(tài)。相對(duì)于第一人稱敘事，這樣全知全能的視角，以一個(gè)旁觀者的姿態(tài)來敘說那段錯(cuò)綜復(fù)雜的感情，展現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代青年人的個(gè)人理想和時(shí)代理想的沖突和矛盾，寫出了社會(huì)個(gè)體面對(duì)道路選擇時(shí)的掙扎和痛苦。

《十八歲的曠野》和《紅豆》運(yùn)用不同的敘事角度來回憶那段青春，讓讀者在看到青春相同一面的同時(shí)又看到青春的差異性。

三、青春敘述語言

語言是一部小說的“眼睛”，不同的作家有著不同的語言風(fēng)格，《十八歲的曠野》和《紅豆》的語言表達(dá)就各有其特點(diǎn)?！妒藲q的曠野》敘述語言幽默大膽，卻又含蓄內(nèi)斂。從對(duì)主人公的取名：“細(xì)刻”“精雕”“十三姨”，我們就可以看出作者獨(dú)具一格的語言風(fēng)格、認(rèn)真寫作的態(tài)度和文字背后所包含的深意。細(xì)刻是被師傅從山上撿回來的，跟著師傅學(xué)習(xí)木工，并且和師傅的女兒精雕有“隱藏性”婚約，由此可看，“精雕細(xì)刻”這一成語拆分成的兩個(gè)人的名字不僅代表了兩人所從事的木工職業(yè)，而且也在一定程度上預(yù)示了“我”的愛情故事會(huì)以悲劇而告終，精雕和細(xì)刻終是“約定俗成”的一對(duì)，“我”和細(xì)刻注定是彼此青春的一個(gè)過客。在文本敘述中，“我”父母的出場方式是不同尋常的?！翱歼M(jìn)這個(gè)學(xué)校，而且學(xué)習(xí)裝飾設(shè)計(jì)專業(yè)，全是老梁搞的鬼……”“老梁夫人也是慫包一個(gè)……”這樣幽默風(fēng)趣的語言，可以讓我們看到作者著墨的大膽和潑辣，也可以看出“我”生長在一個(gè)自由而溫馨的家庭。在描寫小師傅細(xì)刻的時(shí)候，“嘴能撇過鴨綠江”；十三姨的師傅“露出半個(gè)包著花褲衩的屁股蛋”；“我”得知精雕的存在之后，“剛才那個(gè)大屁股女人叫小雕？”“是老鷹也不行，男女授受不親”……這樣大膽幽默的語言文字在小說文本中比比皆是，同時(shí)也有唯美、含蓄內(nèi)斂的敘述語言，比如在“我”和小師傅萌生愛意的時(shí)候，“小師傅的臉一下子漲得通紅，眼神也慌亂起來。他拿開手，逃似的跑出去了”?！八辉俑艺f話，眼睛望著我總是發(fā)呆”……這一連串的動(dòng)作描寫，將細(xì)刻面對(duì)愛情時(shí)的青澀懵懂描寫了出來，同時(shí)也寫出了細(xì)刻內(nèi)心的糾結(jié)和迷惘。在“我”最后告別小師傅的時(shí)候，“小師傅的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，并沒有發(fā)出聲音，他只是沖我揮揮手”，“我沒再看他，我早已淚流滿面”，這里沒有人物對(duì)話性的語言刻畫，但是通過對(duì)人物動(dòng)作和眼神的細(xì)膩描寫，將二人失去愛情的心酸和痛楚表現(xiàn)得淋漓盡致。馮彩霞將大膽和細(xì)膩完美地結(jié)合在起來，將一段青春愛情故事敘說得既充滿青春的沖動(dòng)和朝氣，同時(shí)也有青年人成熟的理性和顧慮。

《紅豆》中的語言風(fēng)格主要是唯美細(xì)膩，充滿詩意。宗璞曾說：“文字到了詩，則應(yīng)是精煉之至，而短篇小說則應(yīng)當(dāng)是和詩相通的。”“他們?cè)允г诤苫ㄇ暹h(yuǎn)的微香里，也曾迷失在桂花濃釅的甜香里，然后又是雪花飛舞的冬天。哦！那雪花，那陰暗的下雪天！——”雪在《紅豆》中頻繁出現(xiàn)：江玫一出場就是在一個(gè)下雪天，江玫和齊虹在下雪天不斷偶遇，然后在下雪天分手告別。“雪”本來就帶有浪漫和凄美之感，作者在二人相遇和交往過程中不斷加入雪，這是浪漫的勾勒，也是美好易逝的暗示。又比如：“但她不只是看見這一位母親躺在床上，她還看見千百萬個(gè)母親形銷骨立、心神破碎地被壓倒在地下”，這句對(duì)江玫母親的描寫，宗璞以細(xì)膩的筆觸寫出了生活和磨難對(duì)一個(gè)母親以及全天下母親的折磨。在宗璞的筆下，不止有細(xì)膩詩化的語言，也有大膽性的語言描寫：“那我真愿意！我恨人類！只除了你！”“我恨不得殺了你，把你裝在棺材里帶走”。這大膽甚至有些偏頗的語言，表現(xiàn)了齊虹在愛情中的排他性和占有欲，同時(shí)將這樣激烈的言辭與最后齊虹的獨(dú)自離開形成對(duì)比，終究是理性戰(zhàn)勝了感性，風(fēng)花雪月的愛情故事在現(xiàn)實(shí)生活的面前不堪一擊。年輕人在愛情中不斷成長，不斷認(rèn)識(shí)到自己，然后做出最適合自己的決定。青春的愛情是沖動(dòng)美好的，也是自我成熟的里程碑，人們?cè)谀嵌尾怀墒斓膼矍橹袑W(xué)會(huì)了深思熟慮和理性面對(duì)生活。

《十八歲的曠野》和《紅豆》語言風(fēng)格雖不盡相同，但是其中所孕育的情感都是飽滿的，內(nèi)涵是深刻的，值得我們從字里行間去挖掘蘊(yùn)藏在文字背后的青春秘籍。

四、青春人物形象

在馮彩霞和宗璞筆下，男性形象相對(duì)于女性形象來說都處在比較孤獨(dú)的狀態(tài)，《十八歲的曠野》中的“我”有摯友十三姨，但是細(xì)刻沒有，他只有曠野；《紅豆》中的江玫也有志同道合的摯友肖素，而齊虹卻是孤獨(dú)的存在。這一方面說明了馮彩霞與宗璞身為女性對(duì)女性在青春戀愛中的心理以及成長的熟悉把握，另一方面也說明了女性在社會(huì)中地位的提升和話語權(quán)的增多?！拔摇焙徒刀际菒矍橹械淖钤缑葎?dòng)者。“我”在閑來無事時(shí)就給小師傅細(xì)刻畫素描畫，直到有一天，“我”在畫畫的時(shí)候發(fā)現(xiàn)怎么畫都畫不出自己心中的小師傅，畫不出他的倔，也畫不出他的堅(jiān)硬。“我”對(duì)小師傅萌生了愛意，所以無論怎樣都無法在他面前集中精神，也無法接受自己筆下對(duì)心目中完美人物的破壞?！拔摇笔且粋€(gè)自由、大膽甚至有些強(qiáng)勢(shì)的小姑娘，比如“我”可以在工地上將自己白色連衣裙無所畏懼地鋪一地，然后大聲朗誦海子的詩；“我”還借口去廁所而去找十三姨吃冰淇淋；“我”大膽地將一百塊錢從細(xì)刻的脖領(lǐng)子塞進(jìn)去；在細(xì)刻的住處發(fā)現(xiàn)精雕之后瘋狂地質(zhì)問他；“我”自己孤身一人去山里找細(xì)刻……相比較“我”的大膽和潑辣，細(xì)刻則是一個(gè)比較內(nèi)斂和羞澀的小男孩，他雖然也會(huì)說俏皮話來調(diào)侃“我”，比如“我”出去偷吃冰淇淋被他發(fā)現(xiàn)之后，他戲稱我為“大小姐”，但是在大多數(shù)時(shí)候面對(duì)“我”的情感，他是羞澀和不知所措的。面對(duì)“我”的示好，他總是紅了臉，慌亂了眼神，然后獨(dú)自去曠野里坐著?！拔摇比ニ奚釁^(qū)找他的時(shí)候，他是不知所措和惶恐的，他慌亂地從晾衣繩上扯下來一件衣服就穿上了，用紙杯倒了一杯水遞給“我”，然后自顧自地去洗衣服了，好像刻意要跟“我”保持距離，但是又沒有直接將“我”趕走。細(xì)刻的這些行為都表明他心里的矛盾：一個(gè)山里進(jìn)城打工的男孩子面對(duì)城市女大學(xué)生的示好是迷惘和不知所措的，他既要考慮到師傅和精雕，卻也想要和“我”來一場青春的戀愛，這樣難以化解的矛盾使得這個(gè)稚嫩的年輕人陷入兩難的境地。

在《紅豆》中，江玫雖是愛意最先萌動(dòng)者，但是戀愛關(guān)系確定之后齊虹也是大膽、熱烈甚至是有些過分熱情。江玫在初次見到齊虹的時(shí)候就因?yàn)辇R虹沒有抬頭看她一眼而覺得遺憾，然后在春天到來的時(shí)候，齊虹首先開口打破了他們每天只碰面不說話的局面，之后他們開始一起散步、一起聊音樂，分開的時(shí)候都沒有開口問對(duì)方的名字，因?yàn)樗麄兌家呀?jīng)將對(duì)方的名字刻在了心里。他們對(duì)雙方都有極強(qiáng)的占有欲，都覺得自己是彼此的一部分，要永遠(yuǎn)在一起。江玫和齊虹都是受過高等教育的青年，他們有著青年人的激情，也有較為成熟理性的思考，對(duì)自己想要的生活方式和理想未來都有著明確的目標(biāo)。雖然齊虹對(duì)江玫的戀愛是極具占有欲的，但是他也會(huì)做出適當(dāng)?shù)耐讌f(xié)和讓步，在和江玫發(fā)生激烈沖突的時(shí)候，他會(huì)先一步退讓；為了等著江玫改變主意跟他出國，他向家里人撒謊自己還沒有處理好畢業(yè)的事情，但是當(dāng)最后看到江玫一定不會(huì)跟自己出國后，他仍舊選擇出國去過自己想要的生活，而不是一味地對(duì)著江玫妥協(xié)忍讓。江玫也是一個(gè)堅(jiān)定自己立場的倔強(qiáng)女子，即使她對(duì)齊虹愛得痛徹心扉，面對(duì)齊虹的離開撕心裂肺，盡管她有些許的后悔，她仍告訴自己“我不后悔”。這樣圓潤飽滿的人物形象塑造，使得我們對(duì)這段成熟理性戰(zhàn)勝感性激情的愛情故事感到更加遺憾和哀嘆。同時(shí)，這篇小說中的肖素是一個(gè)較為成熟的典型代表，她對(duì)自己和社會(huì)有著清晰的認(rèn)識(shí)，并且對(duì)于自己的理想絕對(duì)的忠誠。雖然她在勸說江玫的過程中表現(xiàn)得比較幼稚和無厘頭，但是她賣血幫助江玫籌錢的舉動(dòng)是她對(duì)江玫真摯友誼的表達(dá)，也是她對(duì)革命忠誠的表達(dá)。肖素的犧牲也給了江玫極大的打擊和啟迪，在一定程度上幫助江玫找到了自己內(nèi)心的選擇。

通過審視“我”、細(xì)刻、江玫、齊虹的性格以及心理，我們可以看到青春愛情中的浪漫和遺憾，也可以看到青年人的激情和成長。

青春是每個(gè)成年人都已經(jīng)書寫過的課本，上面寫滿了歡笑和淚水，畫滿了幸福和遺憾。馮彩霞和宗璞以自己手中的筆書寫了自己回憶中的青春，有隱形的雙向暗戀，有大膽熱烈的顯性愛情，也有難成眷屬的有情人各奔前程，從此再無聯(lián)系。兩位作者雖然時(shí)代不同、經(jīng)歷不同、所處環(huán)境不同，但是對(duì)青春的感悟都是真實(shí)而且深刻的。一個(gè)短短的故事，卻道出了愛情的心酸、家庭社會(huì)對(duì)愛情的影響和沖擊以及個(gè)人價(jià)值觀對(duì)愛情走向的決定性作用。對(duì)我們當(dāng)代的青年人來說，這不是已經(jīng)發(fā)生過的愛情故事，而是有可能正在上演的故事。我們?cè)谶@兩個(gè)故事中，不僅看到了自己的身影，而且看到了屬于自己的愛情選擇。我們不僅要向“我”那樣大膽熱烈，而且也要像“我”那樣理性成熟，明知道沒有結(jié)果的事情，就不要再投入過多的精力和時(shí)間。在愛情來臨的時(shí)候有可能會(huì)被沖昏頭腦，但是也要保持著理性的態(tài)度去審視，及時(shí)止損，是利益的最大化，也是邁向成熟的關(guān)鍵一步。

① 童慶炳：《文學(xué)理論教程》，高等教育出版社2015年版，第42頁。

② 張吉山：《外顯與潛隱間的猶疑與沖突——論〈洼地上的“戰(zhàn)役”〉〈紅豆〉的創(chuàng)作心理》，《齊魯學(xué)刊》2018年第2期，第145頁。

③ 劉廣濤：《百年青春檔案》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2005年版，第63頁。