超道德與庶民的尊嚴(yán)
——解讀《燒馬棚》中的艾伯納·斯諾普斯

⊙梁伊涵［湖南大學(xué)，長(zhǎng)沙 410000］

?？思{是美國(guó)現(xiàn)代主義著名作家，于1949年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。在他四十年的寫作生涯中，意識(shí)流、多角度敘述、《圣經(jīng)》原型等文學(xué)手法的運(yùn)用和十九部長(zhǎng)篇、七十五篇小說(shuō)構(gòu)成了完整飽滿的約克納帕塔法世系，?？思{本人也因?qū)γ绹?guó)南方社會(huì)經(jīng)濟(jì)和倫理道德的深切關(guān)懷而成為公認(rèn)的南方文學(xué)領(lǐng)袖，對(duì)后代作家創(chuàng)作有著深刻影響。

《燒馬棚》作為美國(guó)年度最佳短篇小說(shuō)獲得1939年首屆“歐亨利紀(jì)念獎(jiǎng)”，?？思{以小兒子沙多里斯·斯諾普斯的視角講述了父親艾伯納·斯諾普斯兩次縱火燒別人家馬棚的故事。在?？思{的小說(shuō)中，父子模式的對(duì)立沖突常常偏向于代表著希望的下一代，父親艾伯納是缺乏道義的、典型的斯諾普斯，是需要被兒子沙多里斯“啟蒙”的時(shí)代舊人，沒(méi)有公義和體面可言。國(guó)內(nèi)外研究也多以小兒子的兩難境地和出走結(jié)局為討論對(duì)象。

關(guān)于父親艾伯納·斯諾普斯的形象解讀不多，但研究更有深度，如李燕發(fā)表于《名作欣賞》的《〈燒馬棚〉中父親形象的解讀》、馮鑌和仇云龍《一篇小說(shuō)與一個(gè)國(guó)家的社會(huì)變革——論生產(chǎn)關(guān)系變革和阿伯納“燒馬棚”之關(guān)系》等。這一方面的研究多結(jié)合時(shí)代背景和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，從美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系變革的角度來(lái)解讀艾伯納燒馬棚的行為，具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義。艾伯納作為庶民的尊嚴(yán)在內(nèi)戰(zhàn)后的美國(guó)南方社會(huì)里無(wú)法得到保障，超道德的行為簡(jiǎn)單地定義為暴力、兇殘，農(nóng)民的精神困境一直以來(lái)都被忽略了，本文結(jié)合相關(guān)研究成果，通過(guò)文本細(xì)讀，結(jié)合現(xiàn)實(shí)背景對(duì)艾伯納·斯諾普斯這一形象進(jìn)行解讀，深入挖掘其反社會(huì)人格下的心靈世界和戰(zhàn)后南方社會(huì)里的階級(jí)、種族沖突，對(duì)艾伯納復(fù)雜的心理和變化的思維進(jìn)行分析，從他超道德的行為中解讀一個(gè)被侮辱和被損害的庶民為何用畸形的手段維護(hù)扭曲的尊嚴(yán)。

一、內(nèi)戰(zhàn)后的佃農(nóng)處境

《燒馬棚》文本里沒(méi)有明確指出故事的時(shí)間，但根據(jù)具體細(xì)節(jié)可以大致推算出來(lái)，“三十年前，父親偷了匹馬，策馬逃跑時(shí)，腳后跟上吃過(guò)南軍憲兵的子彈?！泵绹?guó)內(nèi)戰(zhàn)開(kāi)始于1861年，結(jié)束于 1865年，由此可見(jiàn)故事發(fā)生于1891—1895年間。

美國(guó)獨(dú)立時(shí)國(guó)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)成分十分復(fù)雜，南方和北方發(fā)展方向完全不同。北方資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速，工人和資本家雖然依舊是壓榨與被壓榨的關(guān)系，但雇主沒(méi)有雇員們?nèi)松碜杂缮系乃袡?quán)。而南方仍然實(shí)行種植園黑人奴隸制度，莊園里的棉花和橡膠都是黑奴們的血汗灌溉而成的。為了發(fā)展資本主義，廢除奴隸制度，南北雙方進(jìn)行歷時(shí)四年的武裝斗爭(zhēng)，以北方資產(chǎn)階級(jí)勝利為結(jié)局。戰(zhàn)后的南方在歷史巨變?nèi)旰笮纬闪诵碌纳鐣?huì)秩序，?？思{小說(shuō)中的約克納帕塔法縣就在密西西比州的北部，這里人數(shù)最多的就是佃農(nóng)。

克林斯·布魯克斯在《普通人——自耕農(nóng)、佃農(nóng)和窮白人》中介紹過(guò)佃農(nóng)的生存狀況，他們擁有牲畜但沒(méi)有土地，極端貧困的條件下，佃農(nóng)們只能去地主家種田做活，自耕農(nóng)還可以自給自足，但佃農(nóng)的地位和居住條件還不如內(nèi)戰(zhàn)前上等種植園里的黑奴。而在內(nèi)戰(zhàn)前，南方的黑人甚至都不算是“人”，只是種植園主家像牛、馬一樣的私產(chǎn)或是生產(chǎn)工具，任何一個(gè)白人，哪怕貧窮如斯諾普斯一家也可以在黑人面前居高臨下。

南方奴隸制解體后，窮白人成了社會(huì)的底層，他們最后的遮羞布也被掀開(kāi)，戰(zhàn)爭(zhēng)前的美好歲月一去不復(fù)返。此間的心理落差對(duì)曾經(jīng)在戰(zhàn)場(chǎng)上盜馬為生、刀尖舔血的艾伯納難以接受，他漸漸在經(jīng)濟(jì)和階級(jí)的鴻溝下異化成了一個(gè)充滿惡意和不甘的“畸零人”。

二、斯諾普斯的超道德神話

美國(guó)評(píng)論家喬治·馬里恩·奧唐奈提出一個(gè)重要觀點(diǎn)，?？思{的小說(shuō)從精神境界劃分有兩個(gè)不同的世界：沙多里斯世界和斯諾普斯世界。沙多里斯們擁有傳統(tǒng)的道德，榮譽(yù)、勇氣、希望、尊嚴(yán)、同情、憐憫以及犧牲精神，是人道主義的代表。斯諾普斯們反傳統(tǒng)，從自身立場(chǎng)而言，他們是超道德的，言行從個(gè)人利益出發(fā)，有著自成一體的邏輯，他們代表的是自然主義。

這個(gè)二元對(duì)立的神話模式可以基本概括小說(shuō)中的沖突和矛盾，《燒馬棚》中斯諾普斯一家就是超道德的化身。小說(shuō)一開(kāi)始，艾伯納就和鄰居哈里斯先生對(duì)簿公堂，在這樁簡(jiǎn)單的案子中艾伯納不占任何正義和公理。斯諾普斯家的豬吃了鄰居的玉米，在哈里斯先生三次友好的提醒和警告之后，艾伯納讓一個(gè)黑人提前通知了一聲，然后半夜把哈里斯家的馬棚燒了個(gè)一干二凈。雖然案情簡(jiǎn)單，但治安官還是需要一個(gè)證人來(lái)指認(rèn)縱火者，唯一的目擊者只有斯諾普斯家的小男孩。

“他這是要我撒謊來(lái)著”，“這謊是不撒不行了”，小兒子沙多里斯絕望而悲傷地想，他在恐懼的掙扎中保持了沉默，最終法庭無(wú)法判罪，只能勸斯諾普斯家離開(kāi)。父親艾伯納卻并不滿意：“你當(dāng)時(shí)打算坦白了吧，你差點(diǎn)就對(duì)他說(shuō)了。”艾伯納不帶火氣地打了沙多里斯一巴掌，在他眼中維護(hù)自身血統(tǒng)是不需要理由的，同為斯諾普斯，小兒子的猶豫和掙扎不可原諒。而對(duì)于鄰居的無(wú)理行為和殘忍報(bào)復(fù)，艾伯納似乎并無(wú)充足的行為動(dòng)機(jī)。在法庭上他穿著自己最體面的黑外套，不是因?yàn)榇蚬偎?，而是為了搬家，被要求離開(kāi)之后他平靜地說(shuō)：“我的確準(zhǔn)備搬走。何必要待在這種地方，盡是些……”從這里可以看出艾伯納陷入“招惹，打官司，縱火，再搬遷”的循環(huán)中，一家人已經(jīng)“歷經(jīng)十余次的搬遷”，意味著這種困境已經(jīng)上演了十余次。

艾伯納總是在憤懣中縱火來(lái)實(shí)現(xiàn)報(bào)復(fù)和反抗，他有一個(gè)獨(dú)屬于斯諾普斯的世界，對(duì)這個(gè)世界而言外來(lái)的安定有序和禮儀正義都是一種侵?jǐn)_和破壞，正如原始人看到文明人也會(huì)同樣大吃一驚——他無(wú)法接受衣冠楚楚的“人”。所以艾伯納采取了應(yīng)激措施，這是他對(duì)非斯諾普斯行為的對(duì)抗。這里有一個(gè)細(xì)節(jié)，艾伯納在燒馬棚前還叫一個(gè)黑人去通知哈里斯：“他要我關(guān)照你：木頭干草，一點(diǎn)就著。”當(dāng)天夜里哈里斯家的馬棚被燒得一干二凈，但是牲口毫發(fā)無(wú)損。其實(shí)對(duì)于同階級(jí)的哈里斯，艾伯納的所作所為還不算“暴行”。

第二次縱火的對(duì)象是他的新雇主德·斯班少校家的馬棚，地主家的馬棚更加值錢，損失也會(huì)更大，而這次艾伯納毫無(wú)預(yù)警，沙多里斯大喊：“你連個(gè)黑鬼也不派去嗎？以前你至少還派個(gè)黑鬼過(guò)去！”這意味著艾伯納對(duì)于地主的報(bào)復(fù)升級(jí)了，明明對(duì)方的權(quán)力和地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出他，主人都不用出面就可以用一張?zhí)鹤拥秩ニ怪Z普斯一家一整年的收成，但艾伯納的對(duì)抗卻更為激烈了，他甚至是主動(dòng)去給自己惹麻煩。去往德·斯班少校的豪門大宅途中有一條車道，車道上停過(guò)馬，留有新鮮的馬糞，艾伯納稍挪一步就可以避開(kāi)這些麻煩，但他“如時(shí)針落定般不由分說(shuō)，一下又一下，清晰可聞”地踏了過(guò)去，踏上了地主家金色的地毯。在沙多里斯看來(lái)，面對(duì)著象征安寧體面的地主府邸，艾伯納雖說(shuō)只是“一只嗡嗡作響的黃蜂，除了偶爾會(huì)蜇人一下，沒(méi)啥別的能耐”，但他毫無(wú)“矮了三分”的感覺(jué)，在靜謐高大的府邸下，艾伯納反而顯得越發(fā)無(wú)法摧折?？撮T的黑人“花白的頭發(fā)梳得整整齊齊，穿著一件亞麻布夾克”，他用身子把門堵上，對(duì)不體面的艾伯納說(shuō)：“把鞋擦干凈再進(jìn)來(lái)，白人，少校不在家?！边@也印證了佃農(nóng)低下的社會(huì)地位，三十年前的南方還沒(méi)有黑人敢這樣和白人說(shuō)話，但如今貧窮的艾伯納還不如他曾經(jīng)不當(dāng)人看的黑人，他強(qiáng)行進(jìn)入大廳后又從容不迫地在地毯上留下了沾著馬糞的腳印，引得貴夫人驚愕恐懼至極，仿佛進(jìn)來(lái)的是一個(gè)青面獠牙的怪物而非手無(wú)寸鐵的窮佃農(nóng)。“請(qǐng)你出去好嗎？德·斯班少校不在家，請(qǐng)你出去好嗎？”如果說(shuō)象征地位的豪宅是艾伯納經(jīng)受的第一重壓迫，那么黑人的輕蔑就是種族上的第二重打擊，貴婦的驚慌對(duì)艾伯納是第三重的傷害。我們無(wú)從知曉他當(dāng)時(shí)的內(nèi)心世界是否處于崩潰邊緣，表面上艾伯納一直一語(yǔ)不發(fā)，毫不在意，他的平靜正如他堅(jiān)守的超道德一樣牢不可破，臨走時(shí)他還“費(fèi)了不少勁，用那只跛腳劃了個(gè)圓弧，在地毯上留下最后一道長(zhǎng)長(zhǎng)的淡跡”。

對(duì)體面、秩序和安寧的抵觸，最終具化成了對(duì)財(cái)富和地位的仇視。艾伯納收到要求清洗的地毯后，他讓家里的女人們洗地毯，自己卻用石塊將地毯劃破。馬糞可以洗去，但石塊造成的損壞無(wú)法復(fù)原，艾伯納堅(jiān)持的超道德始終不屈。受到愚弄的德·斯班家派了一個(gè)騎馬人送回被損壞的地毯，高高在上地說(shuō)：“那毯子值一百塊錢，不過(guò)，料你自打娘胎起，兜里也沒(méi)揣著過(guò)一百塊錢，而且就憑你，這輩子也掙不著那么多?！蓖瑫r(shí)對(duì)方要求二十蒲式耳玉米作為賠償，這時(shí)候艾伯納實(shí)現(xiàn)了循環(huán)的下一步：打官司。再次穿上黑外套的艾伯納把地主告上了法庭，之前的騎馬人代表出庭，他的反應(yīng)只余驚愕：世上竟有這等豈有此理之事！艾伯納自然是敗訴了，但他完成了自己程序上的步驟，接下來(lái)就是燒馬棚了，在艾伯納的認(rèn)知中，侮辱了他的德·斯班一家要受到報(bào)復(fù)，連預(yù)警都不值得擁有，但打官司這一步仍然必不可少，這是艾伯納的邏輯鏈。

小說(shuō)的結(jié)局是忍無(wú)可忍的沙多里斯終于覺(jué)醒，他跑去向德·斯班少校報(bào)信，擁有強(qiáng)權(quán)的地主自然要狠狠教訓(xùn)這個(gè)意圖不軌的佃農(nóng)，艾伯納是否中槍，文中并沒(méi)有直接描述，但德·斯班家的馬棚終究是被燒掉了。

艾伯納的矛盾行徑是其形象復(fù)雜的原因，作為家庭的主心骨，他帶領(lǐng)著懦弱的母親和姑姑以及兩個(gè)女兒、兩個(gè)兒子輾轉(zhuǎn)多地，艱難求生。一家人搬過(guò)十多次家，行李只剩舊爐子、破床破椅和嵌貝殼的鐘，這個(gè)永遠(yuǎn)停在兩點(diǎn)十四分的鐘，象征著永遠(yuǎn)活在自己世界里的艾伯納，那個(gè)世界里他不是沒(méi)有土地的窮佃農(nóng)，在沒(méi)有規(guī)矩和道義的世界里，艾伯納不忠于任何軍隊(duì)，穿梭于南北戰(zhàn)場(chǎng)，靠撿拾戰(zhàn)利品，盜馬為生。艾伯納的前半生被超道德支配也堅(jiān)守著從私利出發(fā)的原則，自由而原始地生活著。正如中國(guó)現(xiàn)代作家路翎在自己的作品中強(qiáng)調(diào)的“原始的強(qiáng)力”，在《燒馬棚》中，艾伯納·斯諾普斯堅(jiān)定執(zhí)拗，對(duì)于自己所堅(jiān)守的血緣和火焰有著近乎信仰般的虔誠(chéng)，并始終處于對(duì)抗之中。

三、艾伯納的庶民尊嚴(yán)

法國(guó)作家安德烈·紀(jì)德在《美國(guó)新小說(shuō)家》中提到：“嚴(yán)格地說(shuō)，?？思{筆下的人物沒(méi)有一個(gè)是有靈魂的?！瘪R爾科姆·考利在《福克納·約克納帕塔法世系的故事》援引了紀(jì)德的話，他認(rèn)為福克納筆下的人物沒(méi)有運(yùn)用自覺(jué)選擇善惡的官能，他們?yōu)槟撤N內(nèi)在的需要糾纏著，蠱惑著，驅(qū)趕著。然而現(xiàn)實(shí)中有血有肉的農(nóng)民們不是像胡風(fēng)在《生死場(chǎng)·后記》里定義的那樣“蚊子似的生活著，糊糊涂涂地生殖，亂七八糟地死亡”，受難于極度的物質(zhì)匱乏和尊嚴(yán)壓迫，被認(rèn)為是麻木愚昧的農(nóng)民也會(huì)有精神痛苦，在原始無(wú)序的道德下對(duì)榮譽(yù)和尊嚴(yán)進(jìn)行毫無(wú)章法的堅(jiān)持和追求，總免不了和被規(guī)訓(xùn)的外部世界發(fā)生沖突，從而迸發(fā)出扭曲的嘶嚎與反抗。

在艾伯納以縱火對(duì)抗外界、維護(hù)自己尊嚴(yán)的過(guò)程中，有三個(gè)象征意象反復(fù)出現(xiàn)，對(duì)于血脈的忠誠(chéng)，對(duì)于火焰的熱衷，對(duì)于馬和馬棚的獨(dú)特情感。聯(lián)系三個(gè)意象的手段正是標(biāo)題《燒馬棚》這一行為，艾伯納的出發(fā)點(diǎn)是守衛(wèi)榮譽(yù)，卻走入了悲劇和犯罪的命運(yùn)。

（一）古老的血

艾伯納是典型的南方人，極其重視家庭血緣，他的道義獨(dú)屬于斯諾普斯，而這道義由血緣維系，“記住你身上流著誰(shuí)家的血，你不捍衛(wèi)他，就沒(méi)人會(huì)來(lái)捍衛(wèi)你”。這是艾伯納對(duì)沙多里斯沒(méi)有出來(lái)作偽證后的訓(xùn)誡，親緣是比外部世界的公正和法律更加重要的存在，也是艾伯納堅(jiān)信不疑的原則。這一腔古老的血由不得自己做主，是無(wú)數(shù)個(gè)斯諾普斯世代的傳承，“誰(shuí)知道是怎么來(lái)的？是多少憤恨、殘忍、渴望，才哺育了這樣一腔熱血？”

作為一個(gè)斯諾普斯，艾伯納給小兒子取了矛盾的名字，“沙多里斯·斯諾普斯”，小兒子擁有著沙多里斯們對(duì)榮耀和尊嚴(yán)的追求，即便流著斯諾普斯的血也無(wú)法壓制他的向往。艾伯納的舉動(dòng)更像是認(rèn)知有了縫隙，他不是不知道在這世上沙多里斯更受贊譽(yù)，“敢叫沙多里斯上校的人，可是說(shuō)不得假話的！”即便對(duì)那些貴族們鄙夷又厭棄，但艾伯納還是接受了這個(gè)事實(shí)。在血脈之外的世界里，南方聯(lián)邦軍沙多里斯上校廣受愛(ài)戴。不知是否出于盜馬生涯中隱秘的期待，艾伯納給了小兒子這個(gè)名字。

第二次提到“血”，是艾伯納凝視著德·斯班家雪白的大宅，對(duì)沙多里斯說(shuō)：“那都是血汗。黑鬼的血汗。沒(méi)準(zhǔn)他還嫌不夠白，想再澆上點(diǎn)白人的汗水也說(shuō)不定呢?！睂?duì)于富人和階級(jí)的仇恨圍繞著艾伯納，他半生窮困潦倒，沒(méi)有自己的土地，在重建秩序的南方只能出賣勞動(dòng)力，但即便這樣努力勞作也永遠(yuǎn)無(wú)法和那些富有的地主平起平坐，豪宅內(nèi)的地毯就是艾伯納一輩子掙不到的一百元，更不用說(shuō)整棟房子了。

（二）燃燒的火

文中一共出現(xiàn)過(guò)三次火。第一次是在哈里斯先生家，那火把馬棚燒得一干二凈。第二次是在搬家途中生起的小火堆，吝嗇卻維系著一家人的溫暖，“那小家子氣的火堆就是他賴以度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜的‘生命之果’”，正如艾伯納雖然沒(méi)有提供給家人善意和溫情，卻保證了基本的生存，連沙多里斯都認(rèn)為父親“像狼一般自信滿滿，卓爾不群。說(shuō)勇敢無(wú)畏、魄力非凡也不為過(guò)”。第三次的大火出現(xiàn)在德·斯班少校的馬棚里，“觸目驚心的滾滾濃煙無(wú)聲無(wú)息，盤旋彌漫，連星光都被無(wú)情抹殺”。奔跑的沙多里斯只能回頭望到“參天的火光”，這一次艾伯納熊熊的仇恨之火終于燒了個(gè)痛快，直到把自己也吞噬了。

在艾伯納靈魂深處，燃燒的火焰就是他的力量源泉，是捍衛(wèi)自身完整的武器，他窮兇極惡地對(duì)付著一切非斯諾普斯的人和事，用火來(lái)報(bào)復(fù)他們。

（三）馬與馬棚

艾伯納為親歷戰(zhàn)爭(zhēng)而驕傲，常和人談及那段過(guò)往的歲月：“父親不厭其詳、悠然自得地講起一則往事——當(dāng)年，父親靠販馬為生，連哥哥也還沒(méi)出世……”而事實(shí)上，?？思{突然插入全知視角的敘述粉碎了艾伯納的自欺欺人，“他既不穿制服，也不承認(rèn)任何權(quán)威，不向任何人、任何一支軍隊(duì)或者任何一面旗幟效忠”，艾伯納不是去參加戰(zhàn)爭(zhēng)，而是像鬣狗一樣撿食著戰(zhàn)后的物資，他是南北戰(zhàn)爭(zhēng)中的盜馬賊，跛腳就是偷馬時(shí)南方憲兵留下的紀(jì)念。

戰(zhàn)后的艾伯納再也沒(méi)有資格擁有屬于自己的馬，他只有用來(lái)和自己一起勞作的騾子。而德·斯班少校家的仆人卻擁有高頭大馬，那是一匹栗色的良駒，騎馬人還用一匹“又肥又壯的棗色拉車大馬”馱著艾伯納弄臟的地毯跟在后面，兩相對(duì)比之下，是赤裸裸的階級(jí)和貧富的差異。

艾伯納將扭曲的妒火和惡意投射在馬棚上，那是他仇恨不甘的聚集地。燒別人家的馬棚是艾伯納為自己無(wú)法復(fù)得往日歲月的補(bǔ)償，也是對(duì)重新分割財(cái)產(chǎn)、占有資源的人們的報(bào)復(fù)。

四、結(jié)語(yǔ)

艾伯納既是受難者也是施暴者，縱火是他維護(hù)尊嚴(yán)、保持自己完整的唯一手段，可斯諾普斯家族的命運(yùn)也因此更加悲慘。?？思{對(duì)艾伯納這一類典型南方人有著復(fù)雜的情感，他們既堅(jiān)強(qiáng)不屈，受盡苦難又頑固愚昧，殘忍冷漠，超道德的行為邏輯無(wú)法實(shí)現(xiàn)庶民的尊嚴(yán)，在戰(zhàn)后南方農(nóng)村，窮佃農(nóng)的生存狀態(tài)和精神世界需要更深的關(guān)注和理解，封閉和自我只會(huì)導(dǎo)致與外界格格不入，走向沒(méi)落的深淵。人如何在苦難中保持自身的完整，這也是?？思{塑造約克納帕塔法世系探討的永恒主旨。