故鄉(xiāng)書寫、荒誕精神與命運主題
——三個維度解析劉震云的長篇小說《一日三秋》

⊙周菠［內(nèi)蒙古師范大學(xué)，呼和浩特 011517］

一、延津地區(qū)的文化書寫

劉震云在《一日三秋》中以河南延津為敘事文化場景，進(jìn)行文本建構(gòu)，使得小說在開篇就充滿了濃郁的市井風(fēng)味。在文本敘事的過程中，劉震云呈現(xiàn)的“花二娘”的民間傳說、奶奶的“噴空”、老董的“直播”等情節(jié)，給讀者留下荒誕魔幻的閱讀體驗，也為小說增添了一層神秘傳奇的色彩。劉震云將延津地區(qū)的民間文化融入《一日三秋》，使小說具有深廣的文化意蘊，也彰顯了延津地區(qū)的歷史文化深度。

《一日三秋》描繪了延津地區(qū)廣闊的社會生活長卷，彌漫著質(zhì)樸的人間煙火氣息。劉震云以敘事文本的形式記錄“六叔的畫”，這是他創(chuàng)作《一日三秋》的精神動機(jī)?？v觀《一日三秋》的前言部分，“六叔的畫”是劉震云創(chuàng)作《一日三秋》靈感迸發(fā)和素材積累的主要來源。劉震云將富有地域文化因子與世俗風(fēng)味的景觀畫轉(zhuǎn)化為具體的語言文字符號，使之成為符合敘事體系規(guī)范的文學(xué)性文本形式。文學(xué)作品的圖式化結(jié)構(gòu)既為讀者提供想象的自由，又為閱讀提供了基本限制?！兑蝗杖铩肥菍α宓漠嬤M(jìn)行有機(jī)連接與整合，是將碎片化的空間圖景轉(zhuǎn)化為具有深刻哲學(xué)意義的文學(xué)范本，也是跨越藝術(shù)領(lǐng)域進(jìn)行自覺創(chuàng)新的體現(xiàn)。讀者超越文本進(jìn)行場景化的想象加工，提高自身的審美閱讀感知力。同時，《一日三秋》又將讀者的閱讀視域限制在延津地區(qū)的文化輻射范圍之內(nèi)，建構(gòu)起具有地方性的民間敘事場域?！兑蝗杖铩穾в醒咏蛎耖g風(fēng)俗畫的敘事風(fēng)格，呈現(xiàn)出對延津生活圖景的超越性解構(gòu)。

“延津”是作者的故鄉(xiāng)，也是文本敘事貫穿始終的地域文化場景，顯示出延津在連接武漢和西安這兩個不同敘事場域的樞紐性作用。小說通過對因果邏輯的闡釋不斷展示人物的命運，陳長杰的妻子櫻桃上吊自殺，陳長杰與兒子陳明亮離開延津，前往武漢；奶奶去世，陳明亮回歸延津生活；陳明亮在延津遇見馬小萌，兩人結(jié)婚，但因馬小萌在北京的不堪往事被人揭發(fā)，兩人被迫離開延津，前往西安；后來因為陳家祖上遷墳再次回歸延津。從文本大致的情節(jié)框架的搭建和地域場景的轉(zhuǎn)換關(guān)系可以看出，劉震云采用的是“離去—歸來—離去—歸來”的敘事建構(gòu)模式，不管人物的生活場域在武漢還是在西安，最終還是要“歸于延津”，并通過延津地區(qū)將其他兩地的敘事情節(jié)緊緊相連，使得文本結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)有序，張弛有度。

從更深的層次對《一日三秋》進(jìn)行文化上的解讀，使得延津、武漢、西安三地在敘事結(jié)構(gòu)方面緊密相連，歸因于貫穿敘事文本始終的延津文化，李延生去武漢為陳長杰帶去延津“天蓬元帥”的燉豬蹄，是故鄉(xiāng)懷舊的物質(zhì)載體；陳明亮人在西安夢回延津，并遇見“花二娘”在夢里尋找笑話，是故鄉(xiāng)懷舊的精神寄托。劉震云將延津文化符號具象化，巧妙地傳遞出延津是與其他兩地聯(lián)系的文化根源這一鄉(xiāng)土精神的價值訴求。不難看出，劉震云在《一日三秋》 的敘事建構(gòu)方面，體現(xiàn)出對故鄉(xiāng)延津深沉的文化依戀。

除此之外，劉震云在《一日三秋》中人物身份的設(shè)定也與地域性傳統(tǒng)文化息息相關(guān)，人物身份是傳統(tǒng)古典藝術(shù)繼承的生動載體?！兑蝗杖铩分械闹饕宋锢钛由?、陳長杰和櫻桃都是延津風(fēng)雷豫劇團(tuán)的演員，三人曾在舞臺上唱演過《白蛇傳》，正是這樣一種特殊的人物身份設(shè)定，使得小說的人物命運與河南傳統(tǒng)戲劇中的文化元素有著一層獨特微妙的聯(lián)系。三人的人生經(jīng)歷因為豫劇文化相互交叉聯(lián)結(jié)，從而形成一種穩(wěn)定堅固的人物關(guān)系和敘事結(jié)構(gòu)。櫻桃的魂魄留在武漢遭受馬道婆的針刑，陳明亮在母親櫻桃的授意下將她的照片扔進(jìn)長江，櫻桃從照片中站了起來，身穿白娘子的戲服，在長江上唱起豫劇《白娘子》的戲段。這一敘事片段與人物的主體身份緊密相連，并且?guī)в醒咏蛭幕娨獾臅鴮?，足以見出《一日三秋》在場景描摹刻畫方面的美學(xué)意蘊。

二、荒誕中的現(xiàn)實意義

一部小說表現(xiàn)的現(xiàn)實，即它對現(xiàn)實的幻覺，它使讀者產(chǎn)生一種仿佛在閱讀生活本身的效果。小說本身包含許多荒誕離奇的故事情節(jié)，其中又以神仙鬼怪的民間傳說最為突出，目的是向讀者展示荒誕敘事的背后隱藏著嚴(yán)肅深刻的現(xiàn)實意義?！兑蝗杖铩返幕恼Q屬性是劉震云通過“六叔的畫”進(jìn)行虛構(gòu)想象所形成的藝術(shù)特征，也是《一日三秋》與“六叔的畫”所達(dá)成的審美共識。

劉震云對花二娘的人物塑造采用剪影式的速寫，既展現(xiàn)延津地區(qū)深厚的民間文化底蘊，又對花二娘的人物身世留白，從而在文學(xué)的內(nèi)容意義和藝術(shù)形式兩個方面達(dá)到某種程度的契合?；ǘ镌谘咏蛉说膲衾飳ふ倚υ挘粫v笑話的延津人會被變成大山的花二娘活活壓死，這讓延津人不得不在睡覺之前多備幾個笑話?；ǘ镫m是民間傳說，但她是貫穿文本敘事始終的關(guān)鍵人物。

花二娘在《一日三秋》中之所以會有如此大的影響力，一是揭示延津人愛講笑話的緣由，同時也說明花二娘是延津人幽默風(fēng)趣性格的根源。二是花二娘身上所體現(xiàn)出的悲劇意義，這種悲劇意義的深刻性是從古典文化歷史向度的方面來解讀的。花二娘與花二郎約定好在延津會面，但花二郎抵達(dá)延津后因為一個笑話被魚刺卡死，花二娘不知，在延津化成一座山苦苦等候三千年?；ǘ镞@種“錯過”的人生經(jīng)歷使小說的悲劇性得到強(qiáng)有力的展現(xiàn)。三是花二娘作為人物鏡像的存在，能夠映射出別人不幸的人生際遇?；ǘ镞M(jìn)入櫻桃的夢境，櫻桃沒能講出笑話，反而給花二娘唱了一段《白娘子》，既唱出了劇中白娘子內(nèi)心的不甘和委屈，又唱出了自身婚姻的不幸和在現(xiàn)實生活中的不如意。沒能尋到笑話的花二娘十分惱怒，最終讓櫻桃喪命?；ǘ镌陉惷髁翂艋匮咏蜻w墳時，出現(xiàn)在他的夢中，陳明亮急中生智給花二娘講了一個馬小萌當(dāng)雞的笑話，把花二娘逗笑了，陳明亮因此逃過一劫，但這句笑話來源于他的“屈辱史”，也是他婚后生活的心理陰影在夢境中的映射。

劉震云巧妙地通過花二娘在延津人的夢中尋找笑話，在虛實變換之中揭示人物在現(xiàn)實生活中的無奈和傷痛，為小說內(nèi)容注入了悲傷沉郁的藝術(shù)成分。

奶奶的“噴空”帶有鄉(xiāng)土民間傳說的敘事特征，黃皮子開口求助，山神奶奶罰貓變犟牛耕地，瘸腿黃皮讓奶奶再見她的父親，三則民間故事荒誕離奇，但虛構(gòu)幻象的本質(zhì)卻是傳統(tǒng)道德教化意識的彰顯。奶奶的“噴空”突出人與生靈和諧相處，與生靈為善的生命意識，使得文本敘事系統(tǒng)融入了自然性、靈性與人性，折射出延津地區(qū)的傳統(tǒng)文化價值觀念，具有民間神話敘事研究的價值。

櫻桃附在李延生身上前往武漢，這一情節(jié)帶有更加濃厚的荒誕色彩。作者通過這一敘事片段來呈現(xiàn)櫻桃的人生命運，如果說花二娘是古代女性悲劇的典型，那么櫻桃則是現(xiàn)代社會女性悲劇的縮影，這種帶有性別意識和身份主體認(rèn)知的悲劇穿越歷史和時空，不斷重復(fù)演繹，形成悲劇的循環(huán)。櫻桃生前與陳長杰生活在一起“沒勁”，死后魂魄還要受到亂墳崗流氓鬼的凌辱。在處理櫻桃的命運歸宿時，劉震云采用時空錯位的敘述方式，將櫻桃身上的種種不幸展現(xiàn)得淋漓盡致，使讀者在幽默諷刺的語言環(huán)境中感受嚴(yán)酷冷峻的社會現(xiàn)實，其中既包括櫻桃采取消極的對抗方式——自殺來改變自身的生存處境，又包括社會人情關(guān)系的薄涼。

在小說中，花二娘和櫻桃都超越了自己所屬的時空，以一種荒誕的形式存在于特定的環(huán)境中，花二娘存活在延津人的夢里，櫻桃則依附于李延生的身上?；ǘ锖蜋烟业慕巧〔挠谥袊诺鋺騽　赌档ねぁ分械呐魅斯披惸?，杜麗娘為情而死，因情而生?！坝伤蓝钡奶摌?gòu)模式過渡到花二娘和櫻桃身上，她們在尋求自身歸宿的同時，將濃厚的悲劇色彩暈染開來。這種向古典文學(xué)借鑒的敘事技巧是為了達(dá)到某種精神上的訴求，也是中國文學(xué)精神續(xù)接與傳承的重要體現(xiàn)。

如果說花二娘和櫻桃身上體現(xiàn)的是個人的不幸，老董算命“直播”折射出的則是社會群體對待現(xiàn)實處境的消極意識。人在現(xiàn)實生活中無計可施時，才會訴諸鬼神。老董算命的背后凝聚著無數(shù)人對現(xiàn)實生活的無奈和苦悶，他們寄希望于虛幻的神力來改變自身所處的生活困境。小說由一系列生活瑣事拼接而成，使人在文本的荒誕精神中能夠快速地進(jìn)行生活場景的轉(zhuǎn)換，從而達(dá)到無比真實的閱讀效果?；恼Q魔幻的寫作精神彰顯著冷酷的社會現(xiàn)實。

三、人生意義與苦難生活的哲學(xué)化表達(dá)

《一日三秋》的題目蘊含哲學(xué)和象征的意味：“一日三秋，就是一日不見如隔三秋的意思，這在人與人之間，是一句頂一萬句的話呀……這話放在門頭上……是人與地方的關(guān)系，在這里生活一天，勝過在別處生活三年?！边@當(dāng)然是從人與地域文化之間密切聯(lián)系的角度去闡釋的。一日三秋，是一個無限延展的時間概念，是對人生命運的時間長度和意義深度的全景式概括和解讀?！耙蝗铡毕笳髦粋€社會整體，這個整體既指向歷史，又指向現(xiàn)實；既指向延津地區(qū)，又輻射整個中國。時空多維度交錯敘事，具有“一葉知秋”的哲學(xué)意味?！叭铩毕笳髦ǘ?、櫻桃和陳明亮三人對自身命運的參悟，也是三人對苦難意義的獨特闡釋。他們通過人生的“歷劫”來達(dá)到自我救贖的境地?；ǘ铩㈥惷髁梁蜋烟曳謩e象征著前世、今生和未來，這三個時間維度是對生命過程的哲學(xué)化表達(dá)。

《一日三秋》除了表達(dá)時間維度的功能以外，還具有多重空間相互交織重疊的特點，小說從畫里畫外、戲里戲外、夢里夢外、故鄉(xiāng)他鄉(xiāng)四個維度來演繹世間百態(tài)，這幾重空間交錯縱橫，把現(xiàn)實生活的苦難與人性的復(fù)雜一筆一畫地勾勒出來，讓讀者審視和評判。

小說中多次出現(xiàn)刻有“一日三秋”的門匾，此物件在一定程度上起著銜接敘事情節(jié)的作用。但放在具體的歷史語境中來看，“一日三秋”的門匾作為文本思想物化的呈現(xiàn)形式，具有更為深遠(yuǎn)的哲學(xué)意義。就其物質(zhì)載體來說，門匾是由陳明亮奶奶的棗樹的棗心木制成的，寄托著陳明亮對親人的思念和對過往人生的追憶?？逃小耙蝗杖铩钡拈T匾附著濃厚的情感和歲月滄桑的沉淀，具有非比尋常的紀(jì)念意義。門匾是記憶符號的具體表現(xiàn)形式，也是勾連文本情節(jié)的敘事工具，彰顯其在文本中收縮時空跨度的功能。無法尋得真正的門匾，意在說明時間的不可逆轉(zhuǎn)性和人生過程中的不完滿性。

《一日三秋》的主題是對人生過程中的悲酸苦辣、對人生苦難的揭示與表達(dá)。這一敘事母題在文學(xué)接受階段，能給讀者的生活帶來豐富深刻的啟示。小說看似是一部笑話集，但仔細(xì)閱讀后發(fā)現(xiàn)，幽默荒誕的語言符號系統(tǒng)背后透露著現(xiàn)實生活中的悲苦與辛酸。這是本笑書，也是本哭書，歸根結(jié)底，是本“血書”。多少人用命堆出的笑話，還不是“血書”嗎？

冷暖自知的社會生活、人性的善惡、世間的美丑都在書中得到舉證。陳長杰加班的私房錢被秦家英發(fā)現(xiàn)后，李延生、胡小鳳只能讓失去生活費來源的陳明亮去“天蓬元帥”洗豬蹄；陳明亮夫婦兩人來到西安，菜市場主管孫二貨看上馬小萌，馬小萌寧死不從，陳明亮又因此事被孫二貨羞辱。劉震云以全知全能的敘事視角，講述陳明亮一生中經(jīng)歷的苦難。

《一日三秋》以苦難為主題，劉震云并未采用直接鋪敘的語言來表現(xiàn)苦難，而是以一種幽默詼諧的藝術(shù)風(fēng)格來對其進(jìn)行書寫，從而形成一種審美意義上的反差，頗有曲徑通幽之妙。文本以“笑話”為敘事中心，是對苦難進(jìn)行另一種戲謔式的解讀，也是對苦難更深層次的詮釋?；ǘ镌谘咏蛉说膲衾飳ふ倚υ挘遣焕喜凰赖幕?。在花二娘這一人物形象的身上，我們能夠感受到她所承受的苦難在時間上的永久性。同時，花二娘在延津人的夢里還具有苦難轉(zhuǎn)移者的身份性質(zhì)，不會講笑話的延津人會被花二娘變成大山壓死在夢里。花二娘將尋不到笑話的憤怒和痛苦轉(zhuǎn)嫁到別人身上，但其自身的苦難并沒有因此減少，可見花二娘的身上體現(xiàn)出了沉重的苦難。

小說中的人物無一不是苦難的體現(xiàn)者，人生的不幸成為人世間的生存者所必備的因素，這也說明人生苦難的廣泛性。但從小說人物結(jié)局的設(shè)置來看，《一日三秋》并不僅僅是為了苦難而描寫苦難，苦難的背后蘊藏著希望：老董、老黃、老朱身上體現(xiàn)出平凡人善良質(zhì)樸的一面；陳明亮遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，最終因為燉豬蹄的手藝在西安有了立足之地；櫻桃最終因為一個連環(huán)笑話轉(zhuǎn)生去了。在殘酷的社會現(xiàn)實中，仍然散發(fā)著希望的光芒。讀者在閱讀《一日三秋》的過程中，能夠感受到小人物面對人生逆境展現(xiàn)出來的樂觀精神和頑強(qiáng)意志，這在無形之中增加了文本的張力。

小說以花二娘、櫻桃和陳明亮三個當(dāng)事人的生命體驗作為構(gòu)建小說的敘事框架，敘事結(jié)構(gòu)層次分明。三位人物命運相互交織，你中有我，我中有你，使文本形成一個有機(jī)整合的敘事話語系統(tǒng)。小說在處理三個大的敘事片段的結(jié)構(gòu)布局方面，采用分層敘述的方式，使得三個敘事片段有著共同的主題意蘊，也使得文本的思想內(nèi)涵得到綿密集中的體現(xiàn)。

《一日三秋》是一部具有濃厚人文精神價值的小說，也是劉震云對社會人生的哲理化解讀。作者在小說中塑造了一系列的平凡人，并對他們報以深切的同情，彰顯出作者的人文關(guān)懷立場。