近百年女性文學(xué)研究的一部力作
——評閻純德著《二十世紀(jì)中國女作家研究》

北京 蔡清富

女性文學(xué)的興起和繁榮，是20 世紀(jì)中國文學(xué)的一個(gè)顯著特征和美麗景觀。與此相伴，也自然出現(xiàn)了一批研究女作家的專著，如20 世紀(jì)30 年代出版的《現(xiàn)代中國女作家》（黃英即阿英著）、《中國現(xiàn)代女作家》（賀玉波著）等20 世紀(jì)90 年代問世的 《二十世紀(jì)中國女性文學(xué)史》（盛英主編）、《二十世紀(jì)中國女作家研究》（閻純德著）等。這些著作各有所長，都是學(xué)術(shù)上的重頭戲。其中對我吸引力最大者，則是閻純德所著《二十紀(jì)中國女作家研究》。因?yàn)檫@部著作向讀者提供了許多作者費(fèi)力挖掘的鮮為人知的第一手材料，我讀起來頗有餓漢遇佳肴之感。作者學(xué)術(shù)視野開闊，見解新穎且又穩(wěn)妥，讀之頗受啟發(fā)；它雖屬學(xué)術(shù)研究專著，但行文流暢，語言生動，筆帶感情，且有詩意，頗似優(yōu)美的散文佳作，讀它猶如在順?biāo)旭偟闹凵习鼣埥觾砂兜恼T人風(fēng)光。

一

中國文學(xué)研究的一個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)，就是非常重視史料的價(jià)值和材料的開掘、整理。閻純德先生極好地繼承了這一傳統(tǒng)。早在1974 年他去法國講學(xué)時(shí)，就萌生了系統(tǒng)研究我國女作家的想法，從此矢志不移，堅(jiān)持奮斗了大半生。這期間，他主編了《中國文學(xué)家辭典》《中國現(xiàn)代女作家》《20 世紀(jì)華夏女性文學(xué)經(jīng)典文庫》《臺港及海外華文女作家作品選》《新時(shí)期百位女作家作品選》《她們的抒情詩》等，搜集了千余名女作家的文獻(xiàn)與資料，為撰寫《二十紀(jì)中國女作家研究》奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

《二十世紀(jì)中國女作家研究》重點(diǎn)論述了25 位女作家，加上幾篇綜合評論，全書46 萬字。但這只是作者的厚積薄發(fā)，它的學(xué)術(shù)分量不是簡單地用篇幅長短和所論作家的多少所能衡量的。

閻先生了解、認(rèn)識作家的一個(gè)重要辦法，是對研究對象進(jìn)行“跟蹤”調(diào)查，不管這些作家是在國內(nèi)還是在海外，他或當(dāng)面訪問，或通信交談，直到獲得滿意的答案為止。對于一些已經(jīng)去世的作家，他也不放棄“追蹤”的機(jī)會，或通過逝者的親屬，或通過逝者的朋友，去了解該作家各個(gè)方面的情況。閻先生與身居美國舊金山的“女兵”、著名老作家謝冰瑩，曾有二十多封書信的來往，但他并不以此為滿足，還趁赴美國參加學(xué)術(shù)會議之機(jī)，寧可犧牲回程的機(jī)票，也要不辭勞苦地去登門拜訪謝老，被謝老稱為“你是第一個(gè)來訪的大陸人”。在交談中，閻問：“您走上創(chuàng)作道路是受家庭、作家影響，還是受生活啟發(fā)或自身追求？”謝答：“從事創(chuàng)作是我個(gè)人的興趣和追求，當(dāng)然也受父母的影響，尤其受我大哥的影響。我有話，是非說出來不可！要說話，就得寫作?！遍愑謫枺骸澳愕乃囆g(shù)信仰和藝術(shù)風(fēng)格是什么？”謝回答得干脆：“現(xiàn)實(shí)主義！我的作品主要是紀(jì)實(shí)的。日記、傳記文學(xué)當(dāng)然必須完全真實(shí)，就是小說也都有真實(shí)的模子。”謝老關(guān)于自己創(chuàng)作的談話，可視為打開她藝術(shù)之門的一把鑰匙。但這把鑰匙在其他地方難以尋找，只有在獨(dú)家采訪的閻氏著作中才能得到。身居海外的趙淑俠，被學(xué)者們稱為溝通東西方文化的一座橋梁，她的作品充滿了流浪人生的東方情結(jié)。但這位作家不愛回憶，不愛寫自傳，因此人們對她的生平了解甚少。在閻先生的懇切追蹤下，他們趁開會見面之機(jī)，免去一次午餐，委屈一下饑餓的神經(jīng)，采訪者又獲得了豐收。閱讀《二十世紀(jì)中國女作家研究》中的趙淑俠一章，你會被傳主曲折動人的故事所吸引。對作家追蹤調(diào)查是一項(xiàng)艱苦的勞動，它不僅需要付出大量的時(shí)間和精力，也需要花費(fèi)相當(dāng)?shù)呢?cái)力。為了學(xué)術(shù)事業(yè)，閻先生堅(jiān)守“執(zhí)拗”作風(fēng)，發(fā)揚(yáng)韌性戰(zhàn)斗精神，樂此不疲，一干就是近三十年。有一分耕耘，就有一分收獲，閻先生為此所得的回報(bào)是十分可喜的：凌叔華向他坦陳自己被人稱道的作品《花之寺》存在幼稚病，柳溪向他致信談自己的作品《功與罪》之創(chuàng)作動機(jī)，菡子自述她與外國文學(xué)的關(guān)系，黃宗英在寫給他的《斷章殘句》中展示了作家的性格和人格，陳衡哲斷了線的生平得以鏈接……閻先生獲取了巨大的精神財(cái)富，這為他多維度地研究作家作品拓寬了思路。閻先生將他獲得的第一手寶貴資料，如實(shí)地寫入自己的研究著作。單就這一點(diǎn)，他的《二十世紀(jì)中國女作家研究》就具有獨(dú)特的優(yōu)勢。

二

閻先生不但詳盡地掌握了相關(guān)的研究資料，更重要的是以深邃的學(xué)術(shù)素養(yǎng)對占有的材料分析、歸納，從中找出規(guī)律性的東西，得出實(shí)事求是的結(jié)論。冰心是貫穿于20 世紀(jì)始終的老作家，如何準(zhǔn)確地把握和正確地評價(jià)她的思想傾向和藝術(shù)傾向，并不是一個(gè)十分容易解決的問題。閻先生用《愛，永恒的圣火》六個(gè)字，作為冰心專章的標(biāo)題，就恰好道出了冰心思想傾向與藝術(shù)傾向的主旋律。

怎樣科學(xué)地評價(jià)冰心“愛的哲學(xué)”？這是一個(gè)學(xué)術(shù)界長期爭論不休的問題?！拔覀冇械奈膶W(xué)史家曾經(jīng)一味地信奉‘階級論’而對它做了太多的否定?！本瓦B冰心自己，受社會輿論環(huán)境的壓迫或驅(qū)使，也曾不止一次地說過一些貶低自己作品內(nèi)涵的話。1954年，她在《〈冰心小說散文選集〉自序》里，承認(rèn)自己“五四”時(shí)期的作品是在“退縮逃避狹仄的家庭圈子里，去描寫歌頌?zāi)切┰陔A級社會里不可能實(shí)行的‘人類之愛’”。1960 年，她更在《把反帝國主義斗爭進(jìn)行到底》一文中說：“我以極其痛苦和羞愧的心情，把自己三四十年前的作品又重新翻了一遍?！薄拔彝辞械卣J(rèn)識到在我的作品中一貫宣揚(yáng)的超階級的‘母愛’，絕解除不了世界上的痛苦的，那完全是虛幻的思想?！遍愊壬赂业貨_破以往的偏頗之見，從冰心創(chuàng)作的客觀實(shí)際出發(fā)，歷史地全面地實(shí)事求是地分析了作家的創(chuàng)作傾向，認(rèn)定冰心的“愛的哲學(xué)”并不是不分是非的泛愛主義，而是有所愛也有所恨的，并且從理論上指出：“冰心的‘愛的哲學(xué)’是女性意識的重要方面，它是同愛人類、愛祖國、愛人民、愛親朋好友、愛弱者、愛生命和愛大自然緊密相連的，是同戰(zhàn)爭、殺戮、壓迫、剝削等非人道、無視人權(quán)格格不入的?！薄氨牡摹異鄣恼軐W(xué)’就是人道主義、民主意識和博愛精神的文學(xué)化。”筆者很贊同閻先生的這個(gè)看法，因?yàn)樗峡茖W(xué)的歷史唯物主義觀點(diǎn)。熟悉近現(xiàn)代史的人都知道，五四新文化運(yùn)動時(shí)期盛行的人類之愛、人道主義、個(gè)性解放等，都是進(jìn)步的新文化思潮的組成部分。冰心作品的“愛的哲學(xué)”，正表現(xiàn)了先進(jìn)的文化思潮。

我國20 世紀(jì)的女作家人數(shù)眾多，藝術(shù)風(fēng)格各異，研究者的本領(lǐng)就是要善于辨別“這一個(gè)”。例如冰心與蘇雪林，都是被人們稱為“閨秀派”的作家，她們在藝術(shù)風(fēng)格上同中有異。就以二人的散文來說，閻先生引郁達(dá)夫的話稱道：“冰心女士散文的清麗，文字的典雅，思想的純潔，在中國好算似獨(dú)一無二的作家了……意在言外，文必己出，哀而不傷，動中法度，是女士的生平，亦即是女士的文章之極致?！保ā吨袊挛膶W(xué)大系·散文二集·導(dǎo)言》）對蘇雪林的散文集《綠天》，閻先生則做出了這樣的評價(jià)：“她的散文近自然，近人性，是其突出的特點(diǎn)；想象恢弘，辭采瑰麗，寫得機(jī)智聰明，是其又一特點(diǎn)。”“她的早期散文既是詩，又是畫，充滿了靈性和真誠。她的這種風(fēng)格，正是20 世紀(jì)中國美文運(yùn)動中一種重要的文體傾向，但是她的風(fēng)格是獨(dú)具的，是浪漫抒情與清新質(zhì)樸和陽剛與柔情兼具的散文佳作?！睂淖骷业膭?chuàng)作實(shí)際出發(fā)歸納出來的以上看法加以比較，就不難發(fā)現(xiàn)這兩位“閨秀派”作家在藝術(shù)上的異同了。

閻先生不僅對作家作品有著精辟的評論，而且還從宏觀方面對20 世紀(jì)末女性文學(xué)出現(xiàn)的問題及未來走向，提出了中肯的切中時(shí)弊的意見。他說：“女性寫作越來越多的‘私人化’書寫，使女性文學(xué)越來越偏離自己的康莊大道。那些‘私小說’，作為女性文學(xué)的一元，固然也不是壞事，‘女同性戀’‘戀父’‘自戀’‘自慰’‘隔代異性戀’等等，雖然也可以寫，但這畢竟不是文學(xué)效法的樣板；關(guān)于‘私小說’，當(dāng)事的作家對批評家們說三道四的不同批評可以不管，但是女性文學(xué)絕對不能只有‘個(gè)人書寫’才是女性文學(xué)，女性文學(xué)不能只是‘私人化’作品，女性文學(xué)不能以‘性’的解放為標(biāo)準(zhǔn)，文學(xué)不應(yīng)該放逐自己，不能只顧自己，不管讀者，在一定的歷史時(shí)期，應(yīng)該承擔(dān)社會責(zé)任?！遍愊壬倪@些話，不是無的放矢的空泛議論，而是針對女性文學(xué)創(chuàng)作中出現(xiàn)的偏向提出的忠告，是在總結(jié)20 世紀(jì)女性文學(xué)成敗的基礎(chǔ)上得出的結(jié)論。

三

《二十世紀(jì)中國女作家研究》是一部學(xué)術(shù)著作，但它不像一般的學(xué)術(shù)著作那樣艱澀難懂。這是因?yàn)殚愊壬坏且晃粚W(xué)者，而且還是一位能詩善文的作家。多種身份的綜合作用，使得他的學(xué)術(shù)論著富有文學(xué)韻味，語言清新流暢、形象生動，在描述和議論中常有詩情畫意撲面而來，讓讀者愛不釋手。

閻先生對女作家采取綜合研究的方法，包括對作家的生平介紹、創(chuàng)作評議及該作家在文學(xué)史上的地位的論述等。在中國特殊的社會條件下，女作家的成長要比男性作家的成長艱苦，要付出的代價(jià)更多。作者用典型的事例描述了女作家成長、發(fā)展的曲折歷程，具有豐富的社會歷史和思想文化內(nèi)涵。如蘇雪林祖母之惡、母親之善、自己的奮斗及由“母親代定”的非愛情婚姻所帶來的不幸等，都浸透著中國傳統(tǒng)文化的優(yōu)與劣。閻先生描述作家的生平業(yè)績、評論作家創(chuàng)作的成就及其影響，常常妙筆生花，引來豐富的聯(lián)想。“當(dāng)大地渴望甘霖的時(shí)候，即使遠(yuǎn)天一聲雷，一朵云，也會使人快慰，若是有雨滴飄然而下，人們便會欣喜若狂地感謝它，大地將永遠(yuǎn)記住它……”這是閻先生論及陳衡哲《小雨點(diǎn)》時(shí)說過的意味深長的話。讀者若能聯(lián)系《小雨點(diǎn)》問世之際的文化背景及胡適為該書寫的序文，就不難明白陳衡哲為我國新文學(xué)所做的開拓性貢獻(xiàn)了。關(guān)于冰心的仙逝，作者有這樣一段敘說：“1999 年2 月28 日，晚上9 時(shí)，春風(fēng)剛剛掠過‘春水’，托起漫天‘繁星’，這時(shí)冰心這位20 世紀(jì)中國文學(xué)的杰出大師，在北京醫(yī)院與世長辭。雖然，再堅(jiān)持一下，就看到21 世紀(jì)的太陽了，可是她沒有，也許是為了中國人民所神往的吉祥——‘1999’年和‘99’歲?！?’就是‘久’，就是中國文化的永久和恒久！冰心，永恒的‘繁星’，永遠(yuǎn)的‘春水’，我們中國文學(xué)史上不落的巨星?！弊髡咔擅畹匕驯牡拿斗毙恰泛汀洞核放c她去世時(shí)的年、歲聯(lián)系起來，以“9”與“久”的諧音，深情地寄托了自己的哀思與情懷，讀起來頗耐人尋味。閻先生論及某作家對文壇的貢獻(xiàn)，常是要言不煩地說上幾句，頗得畫龍點(diǎn)睛之妙。如他評論謝冰瑩時(shí)說道：“謝冰瑩，一代文豪，是中國新文學(xué)史上‘女兵’文學(xué)的‘祖母’，是第一個(gè)在現(xiàn)代報(bào)告文學(xué)和紀(jì)實(shí)文學(xué)領(lǐng)域建樹卓著的女作家。從《從軍日記》，到《一個(gè)女兵的自傳》，以及其他紀(jì)實(shí)性的散文和小說，她為20 世紀(jì)中國女性文學(xué)在社會和文學(xué)上建立性別話語做出了貢獻(xiàn)?！边@段話好像給著名“女兵”老作家謝冰瑩訂做的帽子，只有戴在她頭上才最合適。讀閻先生的作家論，給人以立體感，使你覺得他筆下的作家一個(gè)個(gè)都是有血有肉有靈魂的“雕像”，大有呼之欲出之勢。作者評論作家的作品，好像經(jīng)過了自己與評論對象心與心的交流，表現(xiàn)了他對女性意識和女性審美心理的充分理解；他不是冷眼旁觀的純客觀評述，而是在事實(shí)基礎(chǔ)上有感有悟有愛有憎的動情表達(dá)。當(dāng)然，作者筆帶感情并不是偏愛，作者的愛憎之情，沒有影響其科學(xué)地歷史地評價(jià)作家作品。

筆者以為，《二十世紀(jì)中國女作家研究》也存在美中不足之處：有些重要作家，如馮沅君、丁玲、蕭紅、楊沫、茹志鵑等，未能論及，使人感到遺憾；關(guān)于作家的評傳，給人的印象是“傳”優(yōu)于“評”，部分篇章理論概括尚嫌薄弱，需要進(jìn)一步加強(qiáng)思辨性和對規(guī)律性的總結(jié)。這些缺憾，作者是有機(jī)會彌補(bǔ)的。據(jù)我所知，閻純德先生一直沒有停息地在撰寫《二十世紀(jì)中國女作家研究·續(xù)編》和“純粹理論”性的著作《中國女性文學(xué)的前世與今生》及《百年中國女作家》。我們期待著這些著作能夠早日與讀者見面。