現(xiàn)代“小品文”概念的歷史語(yǔ)義
——“現(xiàn)代散文文體概念的流變”之二

北京 黃開(kāi)發(fā)

“小品”一詞源自公元4 世紀(jì)鳩摩羅什的佛經(jīng)翻譯，與“大品”相對(duì)，指的是佛經(jīng)的節(jié)本。到了晚明，它正式成為文類的概念。此時(shí)“小品”的外延甚廣，包含眾體，“許多文體，如序、跋、記、尺牘乃至駢文、辭賦、小說(shuō)等幾乎所有的文體都可以成為‘小品’”。不過(guò)有一點(diǎn)是確定的：它絕非明代前后七子式的載道派的古文。清朝大一統(tǒng)的專制統(tǒng)治建立后，晚明小品受到了無(wú)情的打壓。及至“五四”時(shí)期，“小品”的概念開(kāi)始復(fù)蘇。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，“小品文”至少有五種不同的意涵：隨筆、閑話筆調(diào)的散文、雜文、記敘抒情散文與作為文類的散文。本文重點(diǎn)追蹤閑話筆調(diào)的隨筆意義上的“小品文”，兼及作為記敘抒情散文和文類的“小品文”。

1921 年6 月，周作人先后在《晨報(bào)副刊》和《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》上發(fā)表《美文》，提倡純文學(xué)的散文?！睹牢摹烽_(kāi)篇說(shuō)：“外國(guó)文學(xué)里有一種所謂論文，其中大約可以分作兩類。一批評(píng)的，是學(xué)術(shù)性的。二記述的，是藝術(shù)性的，又稱作美文，這里邊又可以分出敘事與抒情，但也很多兩者夾雜的。”“論文”指議論性的隨筆（essay），一是學(xué)術(shù)隨筆，二是夾敘夾議的文學(xué)性較強(qiáng)的閑話式隨筆。據(jù)鳥(niǎo)谷真由美的考察，日本散文家水野葉舟在《小品作法》（1918）一書(shū)中論述了日本小品文的消長(zhǎng)，指出在“小品”一詞尚未復(fù)活時(shí)，曾稱這類短文為“美文”。這里的“美文”是指內(nèi)容較為簡(jiǎn)單，使用大量修辭，主要描述優(yōu)美感情的抒情短文。

周氏所舉典范的美文作家是英國(guó)隨筆作者，而非日本的美文作者。他在《美文》中寫(xiě)道：“《晨報(bào)》上的‘浪漫談’，以前有幾篇倒有點(diǎn)相近，但是后來(lái)（恕我直說(shuō)）落了窠臼，用上多少自然現(xiàn)象的字面，衰弱的感傷的口氣，不大有生命了。” 也許周氏所言“浪漫談”中的浪漫感傷的文章更接近日本的美文，然而其思想情感基調(diào)與文體不大符合新文學(xué)發(fā)展的要求。他后來(lái)在《〈中國(guó)新文學(xué)大系·散文一集〉導(dǎo)言》中寫(xiě)道：“《浪漫談》里較好的一篇我記得是講北京街道的，作者是羅志希，此外的卻都記不得了?！贝宋募s六百字，以戲謔的口吻諷刺北京由于大車(chē)超重、市府懶政造成的道路揚(yáng)塵問(wèn)題。這是一篇夾敘夾議式的閑話式隨筆，與他所舉眾多英國(guó)隨筆作家的作品是一致的。他之所以用“美文”，當(dāng)是為了強(qiáng)調(diào)新散文的純文學(xué)性。周氏早在留日時(shí)期的論文中就提到過(guò)作為純文學(xué)的“美文”概念：“赫胥黎則以文章一語(yǔ)合于美文（Belles Lettres）?！边@與他在《美文》中所言“若論性質(zhì)則美文也是小說(shuō)，小說(shuō)也就是詩(shī)”是一致的。

1918 年4 月，林語(yǔ)堂在《新青年》上發(fā)表文章，稱贊西文中“義理暢達(dá)、學(xué)問(wèn)闡明”的講學(xué)說(shuō)理文章，特別強(qiáng)調(diào)“這講學(xué)說(shuō)理的一種，essay style 應(yīng)該格外注意”。林語(yǔ)堂提倡的是學(xué)術(shù)隨筆，保留了英語(yǔ)essay 的原文，顯然是因?yàn)樯形丛谥形睦镎业胶线m的對(duì)應(yīng)詞，面臨著與稍后周作人寫(xiě)《美文》一樣的困境。

周作人倡導(dǎo)以英國(guó)隨筆為榜樣的文學(xué)散文，并身體力行，寫(xiě)作了《山中雜信》《西山小品》等現(xiàn)代小品文名篇。他于1921 年6 月至9 月間在《晨報(bào)副刊》上連載《山中雜信》一至六則。其《西山小品》原在日文雜志上發(fā)表，后譯為國(guó)語(yǔ)，載1922 年2 月10 日《小說(shuō)月報(bào)》13 卷2 號(hào)。1922 年3 月，胡適在《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》中稱贊：“白話散文很進(jìn)步了……這幾年來(lái)散文方面最可注意的發(fā)展乃是周作人等提倡的‘小品散文’。這一類的小品，用平淡的談話，包含著深刻的意味；有時(shí)很像笨拙，其實(shí)卻是滑稽。這一類的作品的成功，就可徹底打破那‘美文不能用白話’的迷信了。”這里所說(shuō)的“小品散文”有具體的樣本，文體如“平淡的談話”，又帶幽默色彩，顯系閑話式的小品文。周氏筆下的“美文”“小品”之名給高度關(guān)注新文學(xué)動(dòng)態(tài)的胡適留下深刻的印象，當(dāng)是其“小品散文”概念的由來(lái)。周作人在《自己的園地·舊序》中，稱集子里評(píng)論文學(xué)的小品文為其“寫(xiě)在紙上的談話”。又在《雨天的書(shū)·自序一》中說(shuō)集子中的文章是“雨天的隨筆”，接著在《雨天的書(shū)·自序二》中稱之為“雜感隨筆”和“小品文”，《自己的園地》中《綠洲》一輯的小引稱該輯的十五篇文章為“零碎的隨筆”,這些地方表明在散文創(chuàng)作之初，周氏對(duì)自己文章的文體是有自覺(jué)的，雖然尚無(wú)定名。

1925 年12 月，魯迅譯廚川白村的文藝論集《出了象牙之塔》出版，書(shū)中形象地說(shuō)明了小品文的文體特征——

如果是冬天，便坐在暖爐旁邊的安樂(lè)椅上，倘在夏天，則披浴衣，啜苦茗，隨隨便便，和好友任心閑話，將這些話照樣地移在紙上的東西，就是essay。興之所至，也說(shuō)些以不至于頭痛為度的道理罷。也有冷嘲，也有警句罷。既有humor（滑稽），也有pathos（感憤）。所談的題目，天下國(guó)家的大事不待言，還有市井的瑣事，書(shū)籍的批評(píng)，相識(shí)者的消息，以及自己的過(guò)去的追懷，想到什么就縱談什么，而托于即興之筆者，是這一類的文章。

在essay,比什么都緊要的要件，就是作者將自己的個(gè)人底人格的色采，濃厚地表現(xiàn)出來(lái)。

這段話以“任心閑話”作譬，闡明了小品文的話語(yǔ)特征，并高度強(qiáng)調(diào)小品文所表現(xiàn)的作者人格色彩。設(shè)譬貼切、形象，在很大程度上塑造了現(xiàn)代文學(xué)者對(duì)小品文的認(rèn)知。廚川白村所言essay，當(dāng)是周作人《美文》所提倡的“記述的”“藝術(shù)性的”“論文”。

周作人提倡的作為“論文”之一種的“美文”，廚川白村所云essay,意指英文中的familiar essay（或informal essay）。胡夢(mèng)華在其譯述性的文章《絮語(yǔ)散文》中寫(xiě)道：“這種散文不是長(zhǎng)篇闊論的或理解的文章，乃如家常絮語(yǔ)，用清逸冷雋的筆法所寫(xiě)出來(lái)的零碎感想文章。”他也高度強(qiáng)調(diào)作者的人格色彩在文章中的表現(xiàn)。20 世紀(jì)30 年代初，被郁達(dá)夫稱為“中國(guó)的伊利亞”的梁遇春，針對(duì)其所譯《英國(guó)小品文選》說(shuō)：“把Essay 這字譯做‘小品’，自然不甚妥當(dāng)。但是Essay這字含義非常復(fù)雜，在中國(guó)文學(xué)里，帶有Essay 色彩的東西又很少，要求找個(gè)確當(dāng)?shù)淖盅蹃?lái)翻，真不容易。只好暫譯做‘小品’”。他說(shuō)小品文文體所具有的閑話和個(gè)性的特點(diǎn)，還強(qiáng)調(diào)小品文的興盛與定期出版物的關(guān)系，并且說(shuō)，在中國(guó)，“有了‘晨報(bào)副刊’，有了‘語(yǔ)絲’，才有周作人先生的小品文字，魯迅先生的雜感”。1933 年，錢(qián)鍾書(shū)為沈啟無(wú)編《近代散文抄》寫(xiě)了一篇書(shū)評(píng)，談及中國(guó)古代小品文的文體，寫(xiě)道：“‘小品’與‘極品’（指正統(tǒng)文章——引者）的分疆，不在題材或內(nèi)容而在格調(diào)（style）或形式了，這種‘小品’文的格調(diào)——我名之曰家常體（Familiar style),因?yàn)樗簧啦宦牡妹睿畼O品’文的蟒袍玉帶踱著方步的，迥乎不同?！庇衷?，其“形成殆在魏晉之世乎？……在魏晉六朝，駢體已成正統(tǒng)文字，卻又橫生出一種文體來(lái)，不駢不散，亦駢亦散，不文不白，亦文亦白，不為聲律對(duì)偶所拘，亦不有意求擺脫聲律對(duì)偶，一種最自在，最蕭閑的文體，即我所謂家常體”。他所舉小品文的例子有《世說(shuō)新語(yǔ)》，魏晉六朝人書(shū)信與筆記小說(shuō)、書(shū)函，以及蘇東坡、黃庭堅(jiān)的題跋等。此前《近代散文抄·周作人序》也說(shuō)過(guò)：“中國(guó)要在晉文里才能看出小品文的色彩。”Essay 從“五四”文學(xué)革命的初期就作為外來(lái)文體資源而引入中土，但在較長(zhǎng)時(shí)間里缺少恰切的命名，名之為“小品文”體現(xiàn)出一種本土化的意圖。

1928 年11 月，周作人對(duì)小品文文體建設(shè)發(fā)表過(guò)明確的意見(jiàn)：“我也看見(jiàn)有些純粹口語(yǔ)體的文章，在受過(guò)新式中學(xué)教育的學(xué)生手里寫(xiě)得很是細(xì)膩流麗，覺(jué)得有造成新文體的可能，使小說(shuō)戲劇有一種新發(fā)展，但是在論文——不，或者說(shuō)小品文，不專說(shuō)理敘事而以抒情分子為主的，有人稱它為‘絮語(yǔ)’過(guò)的那種散文上，我想必須有澀味與簡(jiǎn)單味，這才耐讀，所以他的文詞還得變化一點(diǎn)。以口語(yǔ)為基本，再加上歐化語(yǔ)，古文，方言等分子，雜揉調(diào)和，適宜地或吝嗇地安排起來(lái)，有知識(shí)與趣味的兩重的統(tǒng)制，才可以造出有雅致的俗語(yǔ)文來(lái)?！?/p>

20 世紀(jì)20 年代，較之于閑話式散文意義上的小品文概念，作為記敘抒情散文的小品文概念和散文文類概念的“小品文”影響則更大。

在日本，“美文”概念雖曾在文學(xué)界盛行一時(shí)，但之后自然消失。水野葉舟說(shuō)，經(jīng)過(guò)以上的過(guò)程，大概十?dāng)?shù)年前（約1909 年——引者），“小品文”的名稱產(chǎn)生。葉舟在《小品作法》中把“小品文 ”解釋為字?jǐn)?shù)較少的抒情性短文?！啊牢摹蟪霈F(xiàn)的是意為短文群總稱的‘小品’。隨著這一名稱的普及，1909（明治42）年出現(xiàn)了‘小品文’這一名稱?！比毡镜男∑肺闹苯訉?dǎo)引了中國(guó)現(xiàn)代作為記敘抒情散文概念的“小品文”的產(chǎn)生。1923 年9 月21 日，《民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊《覺(jué)悟》首設(shè)“小品”欄目，發(fā)表水野葉舟小品文《深夜的風(fēng)》，譯者署名為“鴻”。這是一篇寫(xiě)景抒情的短文。自1924年4月18日，《覺(jué)悟》推出不定期的“小品文”欄目，登載春船的《白馬湖之春》等。該文描摹白馬湖春日的湖光山色，為帶有抒情意味的寫(xiě)景文?！缎≌f(shuō)月報(bào)》18 卷6 號(hào)開(kāi)設(shè)“小品”欄目，登載豐子愷散文《憶兒詩(shī)》《華瞻的日記》。1927 年7 月，《小說(shuō)月報(bào)》第18 卷第7 號(hào)“小品”欄發(fā)表豐子愷《閑居》《從孩子得到的啟示》等文六篇，朱自清《荷塘月色》一篇，戴菊農(nóng)《海塘上》一篇。豐子愷作品屬于閑話式隨筆，而朱、戴二人作品則為記敘抒情散文，這表明欄目“小品”指的是文學(xué)散文。這些散文與《民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺(jué)悟》上的“小品”相比，思想和藝術(shù)都已走向成熟，有的后來(lái)成為新文學(xué)散文史上的名篇。同期又辟有“隨筆”欄目，發(fā)表五篇短評(píng)?！靶∑贰睓谀恐怀霈F(xiàn)兩次，以后更多地為“隨筆”所代替。到了1929 年的第20 卷，“隨筆”成為常設(shè)欄目，從發(fā)表的作品來(lái)看，“隨筆”大體上指的是文學(xué)散文，與18 卷7 號(hào)的“小品”的含義相同。江紹原從1926 年9 月18 日第97 期開(kāi)始，以“小品”為總題在《語(yǔ)絲》上發(fā)表系列學(xué)術(shù)隨筆或者說(shuō)學(xué)術(shù)小品。在97 期《奔》的文前有作者的“緊要聲明”：“小品（一）至（七），見(jiàn)七月份晨報(bào)副刊。從第八條起，改在語(yǔ)絲上發(fā)表?！惫时酒谑菑牡诎藯l《奔》開(kāi)始的。

1928 年，朱自清在《論現(xiàn)代中國(guó)的小品散文》中寫(xiě)道：“三四年來(lái)風(fēng)起云涌的種種刊物，都有意或無(wú)意地發(fā)表了許多散文，近一年這種刊物更多。各書(shū)店出版的散文集也不少?！稏|方雜志》從第二十二卷（一九二五）起，增辟‘新語(yǔ)林’一欄，也載有許多小品散文。夏丏尊劉薰宇兩先生編的《文章作法》，于記事文，敘事文，說(shuō)明文，議論文外，有小品文的專章。去年《小說(shuō)月報(bào)》的‘創(chuàng)作號(hào)’（七號(hào)），也特辟小品一欄。小品散文，于是乎極一時(shí)之盛?！毕?、劉二氏認(rèn)為小品文為二三百至千字以內(nèi)的短文，然而在內(nèi)容性質(zhì)上全然自由，敘事、議論、抒情、寫(xiě)景皆可。普通所謂“隨筆”是小品文的一體。《小說(shuō)月報(bào)》增設(shè)“小品”“隨筆”欄目，說(shuō)明散文的影響日益擴(kuò)大。這一期的《小說(shuō)月報(bào)》堪稱散文文體走向成熟的一個(gè)顯著標(biāo)志。1933 年，郁達(dá)夫《清新的小品文字》一文所言“情景兼到，既細(xì)且清，而又真切靈活的小品文字”，也指記敘抒情的文章。

一直到新時(shí)期，林非仍在《中國(guó)現(xiàn)代散文史稿》中說(shuō)：“敘事和抒情這兩種因素并重的散文，這就是‘小品’，或者也稱作‘散文’，即相對(duì)于廣義的散文而言的狹義散文，也有些文學(xué)史家索性稱之為‘散文小品’。”

20 世紀(jì)30 年代初現(xiàn)代散文繁榮后，才有了較為正式的分類。當(dāng)時(shí)散文興盛，促進(jìn)了圖書(shū)市場(chǎng)的需求，現(xiàn)代小品文的選本就有數(shù)十種之多，小品文作法之類普及性的專書(shū)有十種左右，不過(guò)大都為人云亦云、率爾操觚之作。書(shū)名必標(biāo)明“小品文”，書(shū)中的“小品文”大致指文學(xué)性的散文。如李素伯《小品文研究》（1932）、馮三昧《小品文作法》（1932）、石葦《小品文講話》（1933）、賀玉波《小品文作法》（1934）等。

民國(guó)時(shí)期，作為純文學(xué)四大家族成員之一的文類概念，“小品”與“散文”常可以換用，又可以并稱為“小品散文”或“散文小品”，或指散文文體，或指散文文類。朱自清《論現(xiàn)代中國(guó)的小品散文》中“小品散文”指的是文學(xué)散文，該文還把“小品散文”與“散文”作為同義詞交叉使用。魯迅有段著名的話：“到五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，才又來(lái)了一個(gè)展開(kāi)，散文小品的成功，幾乎在小說(shuō)戲曲和詩(shī)歌之上。這之中，自然含著掙扎和戰(zhàn)斗，但因?yàn)槌３Ｈ》ㄓ谟?guó)的隨筆（Essay），所以也帶一點(diǎn)幽默和雍容?！敝熳郧?935 年為《文學(xué)百題》一書(shū)寫(xiě)《什么是散文》，指出：散文是“與詩(shī)，小說(shuō)，戲劇并舉，而為新文學(xué)的一個(gè)獨(dú)立部門(mén)的東西，或稱白話散文，或稱抒情文，或稱小品文”。葉圣陶《關(guān)于小品文》說(shuō)：“小品文跟文學(xué)的散文‘二而一’?！薄跋襁@樣的文體，我們叫它做小品文。不用小品文的名稱，那就叫它做文學(xué)的散文也可以?！卑⒂阉庍x的現(xiàn)代散文家的作品集名之為《現(xiàn)代十六家小品文》（1935）。

20 世紀(jì)30 年代中、前期，“散文”作為文類名稱得到廣泛的認(rèn)同，不過(guò)這以后作為文類概念的“小品文”與“散文”仍長(zhǎng)時(shí)間并存。一直到40 年代后期，“小品文”仍常見(jiàn)用于文類名稱。朱自清在《什么是文學(xué)》中，從文類的角度，提出“美的散文”，強(qiáng)調(diào)散文的純文學(xué)特質(zhì)?！拔膶W(xué)型類的發(fā)展從新詩(shī)和小說(shuō)到了散文——就是所謂美的散文，又叫做小品文的?！?/p>

20 世紀(jì)30 年代，階級(jí)矛盾、民族矛盾都空前激烈，文場(chǎng)論爭(zhēng)頻仍。閑話筆調(diào)的小品文、雜文等與社會(huì)現(xiàn)實(shí)關(guān)系密切的文體被賦予了強(qiáng)烈的政治色彩。正是在激烈的論爭(zhēng)中，“小品文”概念的熱度空前高漲，這是其高光時(shí)刻，也從此一蹶不振。

1932 年9 月，周作人演講錄《中國(guó)新文學(xué)的源流》和沈啟無(wú)編晚明小品選《近代散文抄》出版，掀起了一場(chǎng)小品文熱。周作人高度評(píng)價(jià)長(zhǎng)期被貶抑的晚明文章，其弟子沈啟無(wú)的選本與他配合，引發(fā)聲勢(shì)浩大的言志文學(xué)思潮，對(duì)現(xiàn)代散文、現(xiàn)代文學(xué)學(xué)術(shù)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。早在1930 年，沈啟無(wú)受周作人的影響，稱贊明人小品，說(shuō)小品文的源流在中國(guó)出現(xiàn)得很早，把英法隨筆與晚明小品文對(duì)接，表示要編一本從六朝到明清之際的小品文集?！督⑽某吩侗┬∑贰罚蟾念}《近代散文抄》梓行。周作人其實(shí)并不熱衷“小品文”的概念，他在《冰雪小品》序中多用“小品”一詞，而后作《近代散文抄》序時(shí)不再用，表明他對(duì)“小品文”概念的態(tài)度是有保留的。書(shū)名由“小品”改為“散文”，很可能出自周氏的意見(jiàn)?！吨袊?guó)新文學(xué)的源流》除了附錄《近代散文抄》的目錄外，正文只出現(xiàn)一次“小品”。他談到俞樾時(shí)說(shuō)：“在他的《春在堂全集》中，有許多游戲小品。”

在20 世紀(jì)30 年代的歷史語(yǔ)境中，小品文個(gè)人主義式的“個(gè)性”及其話語(yǔ)特征直接關(guān)系著作家的現(xiàn)實(shí)立場(chǎng)和態(tài)度，蘊(yùn)含強(qiáng)烈的政治性，因而成為尖銳的問(wèn)題，處于風(fēng)口浪尖上。周作人說(shuō)：“小品文是文學(xué)發(fā)達(dá)的極致，它的興盛必須在王綱解紐的時(shí)代。”“小品文則在個(gè)人的文學(xué)之尖端，是言志的散文，它集合敘事說(shuō)理抒情的分子，都浸在自己的性情里，用了適宜的手法調(diào)理起來(lái)，所以是近代文學(xué)的一個(gè)潮頭，它站在前頭，假如碰了壁時(shí)自然也首先碰壁?！痹谧杂芍髁x傾向的言志派作家那里，小品文成為個(gè)性自由的文化政治象征。

林語(yǔ)堂自1932 年起先后創(chuàng)辦《論語(yǔ)》《人間世》《宇宙風(fēng)》等暢銷的小品文半月刊，結(jié)合晚明小品和西方essay 的特點(diǎn)，大力提倡小品文，進(jìn)一步彰顯小品文的文體特點(diǎn)，也引發(fā)了激烈的論爭(zhēng)。論語(yǔ)派作家和左翼作家眼中的“小品文”主要指偏重議論性的散文，大致與夾敘夾議的隨筆同義。然而雙方在激烈論爭(zhēng)中又各執(zhí)一端，分別強(qiáng)調(diào)了小品文的不同方面，并做出褒貶分明的區(qū)別。林語(yǔ)堂推崇“小品文”是夾敘夾議、閑話瑣語(yǔ)式的散文，魯迅、茅盾、胡風(fēng)等左翼作家則與論語(yǔ)派爭(zhēng)奪對(duì)小品文的闡釋權(quán)，提倡匕首和投槍式的戰(zhàn)斗性的文藝論文，貶低閑話式的小品。

“小品文”概念在20 世紀(jì)30 年代的興衰際遇頗具戲劇性。它因周作人推重晚明小品而受到廣泛關(guān)注，林語(yǔ)堂乘勢(shì)把自己倡導(dǎo)的散文叫作“小品文”。1934 年4 月，《人間世》正式創(chuàng)刊，林語(yǔ)堂在發(fā)刊詞中高調(diào)提倡小品文——

蓋小品文，可以發(fā)揮議論，可以暢泄衷情，可以描摹人情，可以形容世故，可以札記瑣屑，可以談天說(shuō)地，本無(wú)范圍，特以自我為中心，以閑適為格調(diào)，與各體別，西方文學(xué)所謂個(gè)人筆調(diào)是也。故善冶情感與議論于一爐，而成現(xiàn)代散文之技巧。

該刊從第二期開(kāi)始，即在封面上標(biāo)明“小品文半月刊”。林語(yǔ)堂在總結(jié)《論語(yǔ)》雜志經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上另起爐灶，對(duì)小品文文體的認(rèn)識(shí)和表述也更清晰，定位更明確。

林語(yǔ)堂的小品文話語(yǔ)是通過(guò)小品文、性靈、自由題材、閑適筆調(diào)和幽默等概念建構(gòu)起來(lái)的，這些都是該派小品文話語(yǔ)的關(guān)鍵詞。在林氏的文論中，“性靈”與“個(gè)性”“自我”是同義的，這是文學(xué)表現(xiàn)的本體?！坝钪嬷螅n蠅之微”被廣泛地看作論語(yǔ)派口號(hào)式的標(biāo)簽。林氏不是說(shuō)一定要寫(xiě)范圍寬廣的題材，而是強(qiáng)調(diào)選材的自由，因此，可以把該派所提倡的題材概念稱為“自由題材”。顯然，在論語(yǔ)派作家的心目中，題材盡管有大小之分，但其文學(xué)價(jià)值卻無(wú)高下之別。這與左翼作家的題材觀迥異其趣。林語(yǔ)堂一再表明“閑適”是指一種“格調(diào)”或者說(shuō)“筆調(diào)”，而批評(píng)者往往把“閑適”單獨(dú)抽出與“性靈”一起作為論語(yǔ)派的標(biāo)簽。在林氏看來(lái)，幽默與性靈、閑適有著天然的聯(lián)系。他特別把幽默與諷刺對(duì)立起來(lái)，揚(yáng)此而抑彼。圍繞這五個(gè)關(guān)鍵詞，以林語(yǔ)堂為代表的論語(yǔ)派作家與以魯迅為代表的左翼作家展開(kāi)了激烈的論爭(zhēng)。

1933 年6 月，魯迅發(fā)表《小品文的危機(jī)》，先指閑適的小品文為“文學(xué)上的‘小擺設(shè)’”，提出了左翼的小品文主張：“生存的小品文，必須是匕首，是投槍，能和讀者一同殺出一條生存的血路的東西；但自然，它也能給人愉快和休息，然而這并不是‘小擺設(shè)’，更不是撫慰和麻痹，它給人的愉快和休息是休養(yǎng)，是勞作和戰(zhàn)斗之前的準(zhǔn)備?！敝茏魅嗽凇蛾P(guān)于寫(xiě)文章》一文中反唇相譏：“那一種不積極而無(wú)益于社會(huì)者都是‘小擺設(shè)’，其有用的呢，沒(méi)有名字不好叫，我想或者稱作‘祭器’罷。祭器放在祭壇上，在與祭者看去實(shí)在是頗莊嚴(yán)的，不過(guò)其?；蛟{的功效是別一問(wèn)題外，祭器這東西到底還是一種擺設(shè)，只是大一點(diǎn)罷了?！?/p>

“小品文”因?yàn)樵谛∑肺恼摖?zhēng)中廣受批評(píng)由盛而衰，魯迅、周作人都表現(xiàn)出了對(duì)“小品文”的疏離。魯迅另起爐灶，有人貶稱他的雜感為“雜文”，他反而用“雜文”作為正式的文體概念，并在《且介亭雜文·序言》中把自己的雜感命名為“雜文”。盡管被時(shí)人稱為“小品文之王”，其實(shí)周作人對(duì)流行的“小品文”概念并不滿意。他在《〈中國(guó)新文學(xué)大系·散文一集〉編選感想》中云：“我不一定喜歡所謂小品文，小品文這名字我也很不贊成，我覺(jué)得文就是文，沒(méi)有大品小品之分?！彼Q自己的文章為“隨筆”，把自己的小品文集叫作《苦茶隨筆》《苦竹雜記》等。20 世紀(jì)30 年代以后，周氏多作讀書(shū)隨筆，又自稱“筆記”，在《自己所能做的》(1937)一文中云：“我自己想做的工作是寫(xiě)筆記。”

“小品文”概念在關(guān)鍵的歷史時(shí)刻遭到激烈的碰撞后滿目全非，被抹上了負(fù)面色彩，特別是閑適筆調(diào)的小品文有“小擺設(shè)”和“幫閑文學(xué)”的謚號(hào)，長(zhǎng)期受到冷落。盡管以后“小品文”這一文體概念仍然使用，只是限于局部和個(gè)人。在更大的范圍內(nèi)，作為一種閑話瑣語(yǔ)式的小品文（familiar essay）概念則在很大程度上為“隨筆”所取代。

左翼作家為了與言志派作家所提倡的“小品文”對(duì)壘，有意把已經(jīng)過(guò)魯迅使用的“雜文”用作文體概念。左翼作家唐弢說(shuō)得很明白：“自從《人間世》創(chuàng)刊以后，主編者以為小品文當(dāng)以自我為中心，閑適為格調(diào)。于是違反這二個(gè)條例的短文章，就仿佛變做棄嬰，給拼絕于小品圈外了。這時(shí)候就有人另起爐灶，用雜文這一個(gè)名目，來(lái)網(wǎng)羅所有的短文章，而把小品文三字，完全送給以閑適為格調(diào)的東西了?！爆F(xiàn)代的“雜文”概念從此確立，并通過(guò)左翼的文學(xué)批評(píng)和以后的主流文學(xué)史而得以彰顯。

1934 年9 月，陳望道主編的《太白》半月刊創(chuàng)刊。首期就開(kāi)設(shè)“科學(xué)小品”欄目，提倡“科學(xué)小品”，有意與“閑適小品”相抗衡?？茖W(xué)小品又分自然科學(xué)小品和社會(huì)科學(xué)小品，強(qiáng)調(diào)與大眾生活的密切關(guān)聯(lián)，把科學(xué)知識(shí)與小品文的形式結(jié)合起來(lái)，向大眾介紹、闡釋科學(xué)知識(shí)。

不過(guò)，小品文在淪陷區(qū)和國(guó)統(tǒng)區(qū)仍然取得很大的成就，涌現(xiàn)出梁實(shí)秋、錢(qián)鍾書(shū)、張愛(ài)玲等的小品文名家。盡管20世紀(jì)40年代小品文的聲譽(yù)欠佳，然而，張愛(ài)玲把她的小品文集叫作《流言》（1944），梁實(shí)秋和王了一（力）分別把他們的小品文集命名為《雅舍小品》（1949）、《龍蟲(chóng)并雕齋瑣語(yǔ)》（1949）——“瑣語(yǔ)”是帶有鮮明的小品文色彩的詞語(yǔ)，三個(gè)集子的命名都體現(xiàn)出了自由主義的文化政治色彩。

1940 年，李景慈以“林慧文”的筆名，發(fā)表關(guān)于現(xiàn)代散文分類的專論《現(xiàn)代散文的道路》，把純文學(xué)散文分為“小品”“雜感”“隨筆”“通訊”四種文體。關(guān)于“小品”，他說(shuō)：“四五年前流行的散文也還有小品文這一類，何其芳，李廣田，方敬，諸人的文章便是最好的代表?！笨梢?jiàn)指的是記敘抒情式的散文。關(guān)于“隨筆”，他舉出了蒙田和培根的essay，又別列雜文，所以其“隨筆”是閑話筆調(diào)的散文。顯然，他把“隨筆”的概念窄化了，僅指閑話式的小品文。

1949 年以后，談話風(fēng)的小品文是被逐步淡化。如吳調(diào)公《文學(xué)分類的基本知識(shí)》一書(shū)在“散文”一章里就沒(méi)有提及這類小品文。20 世紀(jì)50—70 年代，“小品文”一詞很少用，不過(guò)曾短暫出現(xiàn)于50 年代中期。1954 年4 月，《人民日?qǐng)?bào)》受蘇聯(lián)《真理報(bào)》的影響，倡導(dǎo)諷刺性的“蘇式小品文”，這是一種諷刺性的雜文。1957 年，因徐懋庸在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《小品文的新危機(jī)》，引發(fā)了一次關(guān)于小品文（雜文）的討論。顯然題名是承魯迅《小品文的危機(jī)》而來(lái)的。1957 年6 月，人民文學(xué)出版社印行《散文小品選》。前一年魏巍說(shuō)：“我們的散文和特寫(xiě)文學(xué)戰(zhàn)斗性的不足還特別表現(xiàn)在我們的雜文（或者叫文藝性的政論）方面。近年來(lái)，報(bào)紙上的小品文（實(shí)際上也就是雜文）有逐漸活躍的趨勢(shì)?！蓖粼髡f(shuō)：“因?yàn)榕聞e人扣上悠閑的帽子，四十年代寫(xiě)小品文的就不多，五十年代簡(jiǎn)直就沒(méi)有什么人寫(xiě)了。‘小品文’一直帶著洗不清的泥漬，若隱若現(xiàn)。小品文的重新‘崛起’，是近十年的事?！?/p>

20 世紀(jì)50 年代中期，香港新文化出版社梓行曹聚仁著《文壇五十年》，其中有“小品散文”和“小品散文的新氣象”兩篇。曹氏所言“小品散文”指的是談話風(fēng)的散文和記敘抒情散文，另分雜文，論之甚略，似有輕視之意。

在新時(shí)期以來(lái)有代表性的散文史中，閑話筆調(diào)的小品文是沒(méi)有什么地位的。如林非《中國(guó)現(xiàn)代散文史稿》（1981）、俞元桂主編《中國(guó)現(xiàn)代散文史》（1988），都明顯地把 “小品文”或稱“隨筆”混雜于記敘抒情散文之中。馮光廉主編《中國(guó)近百年文學(xué)體式流變史》雜文一類“包括魯迅式的戰(zhàn)斗的犀利的‘硬性’雜文，也包括周作人、林語(yǔ)堂、梁遇春等人那種隨筆式的‘軟性’雜文”。在這些散文史的敘事中，或找不到閑話筆調(diào)的小品文的位置，或淡化它的存在，這主要是因?yàn)?0 世紀(jì)30 年代，林語(yǔ)堂等提倡的小品文受到以魯迅為代表的左翼作家的批判，政治名譽(yù)不好。

在中國(guó)大陸，一直到20 世紀(jì)80 年代，才有人重新?lián)廴ァ靶∑肺摹币辉~上的歷史塵灰，并開(kāi)始重新評(píng)價(jià)。王了一（王力）重申小品文的特點(diǎn)：幽默，言淺意深、言近旨遠(yuǎn)，個(gè)性與情趣等，反對(duì)辱罵與恐嚇。他把魯迅樹(shù)為學(xué)習(xí)小品文的榜樣，然而在談小品文的特點(diǎn)時(shí)不提諷刺而強(qiáng)調(diào)幽默，其維護(hù)閑適筆調(diào)小品文之心是顯然的。小品文的“悠閑”長(zhǎng)期為人詬病，汪曾祺為其正名曰：“小品文可以使讀者得到一點(diǎn)帶有文化氣息的，健康的休息。小品文為人所愛(ài)讀，也許正因?yàn)橛崎e?！?/p>

如今，“小品文”概念已不再流行?！半S筆”概念在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上一直被使用，只是不溫不火，不像“雜文”“小品文”那樣大起大落。20 世紀(jì)90 年代，隨著“隨筆熱”的出現(xiàn)，“隨筆”概念開(kāi)始流行。汪曾祺云：“隨筆大都有點(diǎn)感觸，有點(diǎn)議論，‘夾敘夾議’，但是有些事是不好議論的，有的議論也只能用曲筆?！S筆’的特點(diǎn)還在一個(gè)‘隨’字，隨意、隨便。想到就寫(xiě)，意盡就收，輕輕松松，坦坦蕩蕩。至于‘隨筆’‘小品’，就更難區(qū)別了。我編過(guò)自己的兩本小品，說(shuō)是隨筆，也無(wú)不可?！眲㈠a慶說(shuō)：“雜文、隨筆原是一類的，因?yàn)樗鼈儧](méi)有嚴(yán)格的界限，只存在題材上的軟硬。雜文講究諷刺，隨筆注重幽默，二者都很講究文采，這兩種文體應(yīng)合在一起予以獨(dú)立?！彼浴半S筆”是指談話風(fēng)的小品文。

小品文是中國(guó)現(xiàn)代散文主要的文體之一。一大批卓有成就的散文家名字是與小品文聯(lián)系在一起的，如周作人、豐子愷、梁遇春、林語(yǔ)堂、張愛(ài)玲、梁實(shí)秋、錢(qián)鍾書(shū)等。如果忽視這一文體的線索，中國(guó)現(xiàn)代散文史的面目就不會(huì)清晰。然而，它在主流現(xiàn)代文學(xué)史上的名聲不佳，曾長(zhǎng)期被貼上了“消閑文學(xué)”和“幫閑文學(xué)”的標(biāo)簽，受到非議或有意的忽視。由于中國(guó)現(xiàn)代內(nèi)憂外患頻仍，加上功利主義文學(xué)觀念的根深蒂固，在主流的批評(píng)家和文學(xué)史家看來(lái)，閑適使人脫離現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)，產(chǎn)生消極退避的思想。小品文是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)者表達(dá)自己的重要話語(yǔ)方式，內(nèi)承本土傳統(tǒng)的小品文，外接?xùn)|西方的隨筆，是現(xiàn)代散文最有原創(chuàng)性的領(lǐng)域之一。它是思想現(xiàn)代性的表現(xiàn)，擴(kuò)大了散文表現(xiàn)社會(huì)人生的領(lǐng)域，打破了傳統(tǒng)“載道”散文的僵化體制。從接受的角度來(lái)看，“小品文可以使讀者得到一點(diǎn)帶有文化氣息的，健康的休息。小品文為人所愛(ài)讀，也許正因?yàn)橛崎e”。鶴見(jiàn)祐輔曾指出閑談對(duì)于社會(huì)和諧與文化發(fā)達(dá)的意義：“沒(méi)有閑談的世間，是難住的世間；不知閑談之可貴的社會(huì)，是局促的社會(huì)。而不知道尊重閑談的妙手的國(guó)民，是不在文化發(fā)達(dá)的路上的國(guó)民?！碑?dāng)今閑適也有了和現(xiàn)代不同的意義，隨著現(xiàn)代化的不斷推進(jìn)，工業(yè)化和商業(yè)化的機(jī)器也加速運(yùn)轉(zhuǎn)，個(gè)人生活不可避免地卷入緊張、激烈的競(jìng)爭(zhēng)和工作當(dāng)中，小品文的閑適成為一種可貴的潤(rùn)滑劑。小品文在新時(shí)期再次抬頭就是一個(gè)明證。人們?cè)谡摷半s文與小品文時(shí)，總?cè)菀缀翊吮”?，其?shí)它們表現(xiàn)社會(huì)人生的不同方面，滿足讀者不同的審美需要，是可以互相配合的。

閑話筆調(diào)的小品文與雜文同屬隨筆，有如孿生兄弟，難以截然分開(kāi)，不過(guò)其外貌和性情是顯然有別的。夾敘夾議是它們共同的文體特點(diǎn)，然而，小品文有談話風(fēng)，注重幽默；雜文尖銳、潑辣，注重諷刺。小品文概念的存在可以細(xì)分隨筆的體式，加深對(duì)隨筆文體的理解，有助于推動(dòng)小品文的寫(xiě)作。1937 年3 月，周作人談及他讀筆記小說(shuō)《聊齋志異》和《閱微草堂筆記》的方法：“我這里所要的不是故事,只是散文小篇,是的,或者就無(wú)妨稱為小品文,假如這樣可以辨別得清楚,雖然我原是不贊同這名稱的?！笨梢?jiàn)他也并非排斥“小品文”，主要是擔(dān)心這一體式被誤解和污名化。“小品文”就是這樣一個(gè)可以把隨筆“辨別得清楚”的概念。有人嫌其名字中的“小”，而“小說(shuō)”也有“小”字，并曾有過(guò)漫長(zhǎng)的被貶低的歷史，可是這并沒(méi)有影響這一文類的興旺發(fā)達(dá)。小品文有著悠久的文化傳統(tǒng)，深度地介入了現(xiàn)代文學(xué)史，很難找到一個(gè)代替它的更恰切的體式概念。

① 吳承學(xué)：《晚明小品研究》，江蘇古籍出版社1998 年版，第5-6 頁(yè)。

② 子嚴(yán)（周作人）：《美文》，《晨報(bào)副刊》1921 年6 月8 日。

③? 參閱日本學(xué)者鳥(niǎo)谷真由美：《越境的小品文：以中日小品文的互動(dòng)為中心》，《漢語(yǔ)言文學(xué)研究》2016年第4 期。

④ 周作人：《〈中國(guó)新文學(xué)大系·散文一集〉導(dǎo)言》，《中國(guó)新文學(xué)大系·散文一集》，上海良友圖書(shū)印刷公司1935 年版。

⑤ 志希（羅家倫）：《浪漫談3》,《晨報(bào)》1920 年6 月30 日第7 版。

⑥ 獨(dú)應(yīng)（周作人）：《論文章之意義暨其使命因及中國(guó)近時(shí)論文之失》，《河南》1908 年5、6 月第4、5 期。

⑦ 林語(yǔ)堂：《論“漢字索引制”及西洋文學(xué)》，1918年4 月《新青年》第4 卷第4 號(hào)。

⑧ 胡適：《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》，申報(bào)館1923 年版，第94 頁(yè)。

⑨ 周作人：《自己的園地舊序》，《苦雨齋序跋文》，北京十月文藝出版社2011 年版，第20 頁(yè)。

⑩ 周作人：《雨天的書(shū)·自序一》《雨天的書(shū)·自序二》，《雨天的書(shū)》，北京十月文藝出版社2011 年版。

? 周作人：《自己的園地》，北京十月文藝出版社2011 年版，第93 頁(yè)。

?〔日〕廚川白村：《出了象牙之塔》，魯迅譯，未名社1925 年版，第7 頁(yè)。

? 胡夢(mèng)華：《絮語(yǔ)散文》，1926 年3 月《小說(shuō)月報(bào)》第17 卷第3 號(hào)。

? 郁達(dá)夫：《〈中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集〉導(dǎo)言》，《中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集》，上海良友圖書(shū)印刷公司1935 年版。

? 梁遇春：《英國(guó)小品文選·譯者序》，《英國(guó)小品文選》，開(kāi)明書(shū)店1932 年版。

? 梁遇春：《小品文選·序》，《小品文選》，北新書(shū)局1930 年版。

? 中書(shū)君（錢(qián)鍾書(shū)）：《近代散文鈔》，1933 年6 月《新月》第4 卷第7 期。

?? 周作人：《近代散文抄·周作人序》，《近代散文抄》，人文書(shū)店1932 年版。

? 周作人：《永日集·燕知草跋》，北京十月文藝出版社2011 年版，第84—85 頁(yè)。

? 江紹原：《小品》，1926 年9 月18 日《語(yǔ)絲》第97 期。

? 朱自清：《論現(xiàn)代中國(guó)的小品散文》，1928 年11月25 日《文學(xué)周報(bào)》第345 期。鳥(niǎo)谷真由美在《越境的小品文：以中日小品文的互動(dòng)為中心》一文中經(jīng)過(guò)比對(duì)提出：“夏丏尊所編的《文章作法》，其內(nèi)容幾乎全部翻譯自日本水野葉舟（1883—1947）的著作《小品文練習(xí)法》（新潮社，1918 年）。”

? 夏丏尊、劉薰宇編：《文章作法》，開(kāi)明書(shū)店1930年第7 版，第93-94 頁(yè)。

? 郁達(dá)夫：《清新的小品文字》，1933 年10 月《現(xiàn)代學(xué)生》第3 卷第1 期。

? 林非：《中國(guó)現(xiàn)代散文史稿》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1981 年版，第4 頁(yè)。

?? 魯迅：《小品文的危機(jī)》，1933 年10 月《現(xiàn)代》第3 卷第6 期。

? 朱自清：《什么是散文？》，傅東華編：《文學(xué)百題》，生活書(shū)店1935 年版，第238 頁(yè)。

? 葉圣陶：《關(guān)于小品文》，《小品文和漫畫(huà)》，生活書(shū)店1935 年版，第34—35 頁(yè)。

? 朱自清：《什么是文學(xué)》，1947 年5 月《新教育雜志》第1 卷第1 期。

? 其無(wú)（沈啟無(wú)）：《談?wù)勑∑肺摹罚?930 年《朝華月刊》第1 卷第6 期。

? 兩序均見(jiàn)《近代散文抄》，分別名為《周作人序》和《周作人新序》。

? 周作人：《中國(guó)新文學(xué)的源流》，人文書(shū)店1932年版，第88 頁(yè)。

?《〈人間世〉發(fā)刊詞》，1934 年4 月5 日《人間世》1 期。

? 參閱黃開(kāi)發(fā)：《論語(yǔ)派小品文話語(yǔ)的政治意味》，《文藝研究》2019 年第2 期，收入《言志文學(xué)思潮研究》，人民文學(xué)出版社2021 年版。

? 知堂（周作人）：《關(guān)于寫(xiě)文章》，《大公報(bào)·文藝副刊》1935 年3 月24 日。

? 蘇雪林：《周作人先生研究》,1934 年12 月《青年界》第6 卷第5 號(hào)。

? 周作人：《〈中國(guó)新文學(xué)大系·散文一集〉編選感想》，1935 年3 月20 日《人間世》第24 期。

? 周作人：《自己所能做的》，《秉燭后談》，北京十月文藝出版社2012 年版，第1 頁(yè)。

? 唐弢：《小品文拉雜談》，《小品文和漫畫(huà)》，生活書(shū)店1935 年版，第49 頁(yè)。

? 林慧文：《現(xiàn)代散文的道路》，1940 年12 月《中國(guó)文藝》第3 卷第4 期。

? 魏?。骸渡⑽奶貙?xiě)選·序》（1953.9—1955.12），人民文學(xué)出版社1956 年版。

??? 汪曾祺：《汪曾祺小品·自序》，《晚翠文談新編》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2002 年版，第308 頁(yè)，第308 頁(yè)，第308 頁(yè)。

? 馮光廉主編：《中國(guó)近百年文學(xué)體式流變史》（下），人民文學(xué)出版社1999 年版，第13—14 頁(yè)。

? 王了一：《談?wù)勑∑肺摹?，《文藝研究?982 年第1 期。

? 汪曾祺：《塔上隨筆·序》，《塔上隨筆》，群眾出版社1993 年版。

? 安裴智整理：《辨誤排異看散文——?jiǎng)㈠a慶教授訪談錄》，劉錫慶：《散文新思維》，河北教育出版社1998 年版，第296 頁(yè)。

51〔日〕鶴見(jiàn)佑輔，魯迅譯：《思想·山水·人物》，北新書(shū)局1929 年版，第194 頁(yè)。

52周作人：《談筆記》，《秉燭談》，北京十月文藝出版社2012 年版，第140 頁(yè)。