《養(yǎng)生主》：“緣督以為經(jīng)”（下）

上海 方勇

下面我們講“右?guī)煛焙汀皾娠簟钡墓适隆！坝規(guī)煛焙汀皾娠簟眱蓚€(gè)故事一反一正，從兩個(gè)方面繼續(xù)闡釋“緣督以為經(jīng)”的道理。

公文軒見(jiàn)右?guī)煻@曰：“是何人也？惡乎介也？天與，其人與？”曰：“天也，非人也。天之生是使獨(dú)也，人之貌有與也。以是知其天也，非人也?！?/p>

澤雉十步一啄，百步一飲，不蘄畜乎樊中。神雖王，不善也。

公文軒是人名，這個(gè)沒(méi)有疑義。但是 “右?guī)煛笔遣皇侨嗣?，就有?wèn)題了。歷史上有兩種解釋?zhuān)抉R彪認(rèn)為右?guī)熓莻€(gè)人名，“姓公文氏，名軒”，宋人也。但是梁簡(jiǎn)文帝以及后來(lái)的林希逸，都認(rèn)為右?guī)熓莻€(gè)官名?！耙央局藶橛?guī)熤佟?，在這里，我認(rèn)為右?guī)熓且粋€(gè)官名，因?yàn)樨潙倜?，所以受到刖刑，成為一個(gè)身體殘缺的人，“介”就是一只腳的意思。公文軒看到右?guī)煔埲币恢荒_，問(wèn)他是人造成的，還是天造成的？下面所謂“天也，非人也。天之生是使獨(dú)也，人之貌有與也。以是知其天也，非人也”，關(guān)于這個(gè)回答，有的學(xué)者認(rèn)為是右?guī)熤?。但是如果作右?guī)熤穑敲催@則寓言的意思是“右?guī)熾m然遭到了刖刑，但仍處之自然，安受天命”，意思雖然也正確，但是和下文“澤雉”寓言就脫然有間，互不相關(guān)了。所以這里應(yīng)該是公文軒悟而自答。劉鳳苞說(shuō)：“‘曰’字，自為轉(zhuǎn)語(yǔ)?！睆埬f(shuō)：“‘曰’字非右?guī)煷鹫Z(yǔ)，乃公文軒驚疑后自悟之語(yǔ)。”這兩個(gè)人的看法，都是有道理的。所以我們認(rèn)為，右?guī)熓亲鳛橐粋€(gè)貪生喪足的反面形象出現(xiàn)的。人生來(lái)就有上天給予的完整樣貌（雙腿健全），現(xiàn)在獨(dú)獨(dú)右?guī)熤挥幸恢荒_，那么必定是上天讓他這樣的。這個(gè)寓言是從反面來(lái)論證不能“緣督”，就會(huì)遭受到各種各樣的傷害。

接下來(lái)是“澤雉”，“澤雉十步一啄，百步一飲，不蘄畜乎樊中。神雖王，不善也”。澤雉就是水澤里的野雞，完完全全地在野外自由自在地生活，不希望自己被關(guān)在籠子里，“神雖王，不善也”。呂惠卿對(duì)此解釋道：“‘不蘄畜乎樊中。神雖王，不善也’，則制乎人間而不得逍遙之譬也?！保ā肚f子全解》）意思就是說(shuō)，假如野雞被供養(yǎng)在籠子里，即使供養(yǎng)豐厚，精神旺盛，也并不會(huì)感到自在。講到這里，我想起了剛才經(jīng)過(guò)研究生公寓招待所門(mén)口時(shí)，看見(jiàn)有位女士牽著三只小狗，每只小狗的脖子上都系著牽引繩，身上還給穿上了紅色衣服。此情景讓我想起了“澤雉”這則寓言。我個(gè)人覺(jué)得給小狗系上牽引繩、穿上衣服這些都不好，小狗雖然有主人喂養(yǎng)，不愁吃喝，不受風(fēng)霜雨露，但被系起來(lái)，像人一樣穿上衣服，就違背了小狗的天性啦，這不就是“神雖王，不善也”嗎？

接著再看下一個(gè)故事：

老聃死，秦失吊之，三號(hào)而出。弟子曰：“非夫子之友邪？”曰：“然。”“然則吊焉若此可乎？”曰：“然。始也吾以為其人也，而今非也。向吾入而吊焉，有老者哭之如哭其子；少者哭之如哭其母。彼其所以會(huì)之，必有不蘄言而言、不蘄哭而哭者。是遁天倍情，忘其所受，古者謂之遁天之刑。適來(lái)，夫子時(shí)也；適去，夫子順也。安時(shí)而處順，哀樂(lè)不能入也，古者謂是帝之縣解?！?/p>

這個(gè)“秦失”的“失”，應(yīng)該是個(gè)“佚”字，通假字。秦失是個(gè)得道的人，老聃死了，他去吊喪，看到人家哭，他也哭了三聲，他的學(xué)生就說(shuō)：“非夫子之友邪？”老師，這個(gè)老聃恐怕不是你的好朋友吧 ？秦失說(shuō)：“是的，是好朋友?！睂W(xué)生嗔怪說(shuō)：“然則吊焉若此可乎 ？”認(rèn)為既然是好朋友，你怎么只哭了三聲就不哭了呢？秦失就說(shuō)：“始也吾以為其人也，而今非也?！薄捌洹敝咐像?，“人也”是世俗的人，我原來(lái)以為老聃是一個(gè)世俗之人，所以跑來(lái)吊喪，準(zhǔn)備哭他，后來(lái)知道他不是個(gè)世俗的人，所以我哭三聲就夠了。這與《大宗師》里的一則故事很相近，“人哭亦哭”是說(shuō)世俗的人在哭，我為了順從“自然”，所以也順著他們哭一哭。但是人作為一個(gè)生命體，是順自然而來(lái)又順自然而去，我不必為這種生命的變化而隕性傷神，所以只是象征性地哭幾下就停止了。這樣一來(lái)，我這個(gè)做法，既順從了世俗的人，又順從了天道的自然變化。順從世俗，是莊子游世思想的表現(xiàn)之一，這是值得注意的。關(guān)于這里的老聃，學(xué)者有兩種相反的看法。一種解釋說(shuō)，老聃是得道的人，那些啼啼哭哭的人，是世俗之人。另一種解釋說(shuō)，老聃不是得道的人，林希逸在《南華真經(jīng)口義》就是這么解釋的，認(rèn)為老聃死了，世俗的人為什么會(huì)哭泣呢 ？問(wèn)題是出在老聃本人身上，老聃的修養(yǎng)還沒(méi)有達(dá)到大道的境界，無(wú)法真正地韜光養(yǎng)晦，把自己隱藏起來(lái)，就像莊子在《庚桑楚》中批評(píng)舜身上有羊肉的腥味，所以才吸引了螞蟻。這種解釋也有道理，有義理上的依據(jù)。我本人呢，比較傾向于前一種解釋。因?yàn)槔献舆@個(gè)人，在《莊子》書(shū)里基本上是以一個(gè)得道的正面形象出現(xiàn)，特別是《天下》篇稱贊他為“博大真人”。

那么秦失就認(rèn)為這些人“老者哭之如哭其子；少者哭之如哭其母。彼其所以會(huì)之，必有不蘄言而言、不蘄哭而哭者”，“蘄”是期望的意思。這些人哭得好像死掉了母親，死掉了子女，哭得太傷心了，這并不是老聃希望看到的。他們之所以這樣哭，是因?yàn)樗麄儧](méi)有領(lǐng)悟到大道啊 ！“是遁天倍情，忘其所受，古者謂之遁天之刑。”“遁”，是逃避；“背”，是違背。句意是說(shuō)眾人遁逃了天理，背棄了情實(shí)，哭成這個(gè)樣子，恰恰是他們?cè)馐艿搅诵塘P啊 ！那真正對(duì)待死生的態(tài)度應(yīng)該是怎么樣的 ？這些遭受到遁天之刑的人，應(yīng)該怎么解開(kāi)他們的刑罰呢 ？秦失接著說(shuō)：“適來(lái)，夫子時(shí)也；適去，夫子順也。安時(shí)而處順，哀樂(lè)不能入也?！闭J(rèn)為應(yīng)當(dāng)來(lái)的時(shí)候，老聃應(yīng)時(shí)而生；應(yīng)當(dāng)去的時(shí)候，老聃順理而死。一個(gè)人只要安于大道的運(yùn)化，處處隨順，那么悲傷或者開(kāi)心，就都不能進(jìn)入你的心胸啦 ！這些話，可與《大宗師》篇“古之真人，不知說(shuō)生，不知惡死；其出不欣，其入不距；翛然而往，翛然而來(lái)而已矣”相發(fā)明。能做到這樣就是“帝之縣解”了?！翱h”，通“懸”。我們常常說(shuō)解民于倒懸，人一生下來(lái)就開(kāi)始從生走向死，每時(shí)每刻都被這個(gè)東西困住，好像脫逃不開(kāi)，這就是人被“倒懸”的狀態(tài)，就好像拿繩子把你倒著吊起來(lái)。但是只要你安時(shí)處順，那你就被天帝解放了，這就是“縣解”。

這則寓言故事是順著前面的幾則寓言故事，更進(jìn)一步論證了“緣督以為經(jīng)”，順從天道，順從自然，連生死都被勘破，所以比庖丁解牛又更進(jìn)了一層。

指窮于為薪，火傳也，不知其盡也。

文章最后又以這句話作為總結(jié)，收束全文。這里關(guān)于“指”的解釋?zhuān)缌x比較多。林希逸說(shuō)“指”為“指示”之“指”，“指其薪以觀之，則薪有盡時(shí)，而世間之火古今不絕”（《南華真經(jīng)口義》，即用手指著薪火，觀察它，感悟到薪是會(huì)燒完的，但是世界上的“火”卻是從古時(shí)候到現(xiàn)在也燒不完的；褚伯秀說(shuō)“指”同“旨”，“猶云理也，理盡于為薪”（《南華真經(jīng)義海纂微》）；孫嘉淦說(shuō)“指”是“物”的意思（物莫非指），是世界上可以看見(jiàn)、觀察到的東西；俞樾直接訓(xùn)為“以手指取薪”。此外，其他解法還有很多，這里就不一一列舉了。我們認(rèn)為，“指”指的是動(dòng)物的脂肪，“薪”有兩種，一種是燒火用的木柴，另一種是用來(lái)照明的蠟燭。這里的“指窮于為薪”指的應(yīng)該是裹上了動(dòng)物脂肪的木柴。它比喻的是人的形體，形體總有枯槁的時(shí)候，但是人的精神是可以傳下去的。所以這是總結(jié)性的話，養(yǎng)生主要不是養(yǎng)形體，而是護(hù)養(yǎng)人的精神。這幾句話，對(duì)后世影響非常大。魏晉時(shí)期，關(guān)于形神的爭(zhēng)論，關(guān)于精神不滅，有很大一部分理論就是借鑒這幾句話并在此基礎(chǔ)上進(jìn)行發(fā)揮的。

最后，我想再總括全文的邏輯結(jié)構(gòu)，捋捋清楚?！娥B(yǎng)生主》全篇是以“緣督以為經(jīng)”為綱，然后通過(guò)三則寓言故事來(lái)闡明養(yǎng)生宗旨的。其一，是用庖丁善于解牛的寓言故事，從正面闡明宗旨。其二，是用右?guī)煵簧起B(yǎng)生與澤雉不蘄樊中的寓言故事，從一反一正兩面闡明宗旨。其三，用老聃安時(shí)處順、哀樂(lè)不入的寓言故事，進(jìn)一步闡明宗旨。文章最后又以“薪盡火傳”之喻總結(jié)前文，戛然鎖住全篇。綜觀全文，以大筆起，以大筆收，開(kāi)頭和收束皆有千鈞之力，而中間三則寓言故事，緊扣全篇宗旨，正反設(shè)喻，妙意環(huán)生。以下我擬對(duì)每段進(jìn)行簡(jiǎn)要概述。

第一段從“吾生也有涯”到“可以盡年”是總論養(yǎng)生原則的，其中“緣督以為經(jīng)”——把順應(yīng)中虛之道作為養(yǎng)生的常法，是全篇的宗旨所在。

第二段庖丁解牛是“正喻”。庖丁操刀若神，引起了文惠君的驚奇贊嘆，使他情不自禁地向庖丁提出“技”的問(wèn)題，但庖丁卻以“道”字換“技”，而大談其心得。庖丁起初與眾多普通的屠夫一樣，所見(jiàn)“無(wú)非全牛”，只會(huì)蠻橫地用刀砍肉、砍骨頭，刀刃卷折，是“族庖”。但是三年以后，庖丁卻從宰牛的過(guò)程中，體會(huì)到了 “天理”——“臣之所好者道也，進(jìn)乎技矣?！边@里面的“天理”，就是“緣督以為經(jīng)”，庖丁用刀全然是順著牛的肌理經(jīng)脈而來(lái)，是沿著骨與骨、肉與肉間的空隙。這些“空隙”就是“虛”。庖丁這樣說(shuō)就關(guān)會(huì)了“養(yǎng)生”，而所謂的“養(yǎng)生”，就是要順應(yīng)世間的萬(wàn)事萬(wàn)物，要自然而然，去應(yīng)因固有的程序，遵循客觀的道理，不要自作主張，妄意妄為。他認(rèn)為，技藝只能滿足以手役刀的需要，屬于始學(xué)解牛時(shí)運(yùn)用心智所得到的粗跡，體悟大道，遺形去智，運(yùn)刀以神，游于至虛，方臻絕妙境界，所以解牛千頭，歷時(shí)十九年，而“刀刃若新發(fā)于硎”。聆聽(tīng)之后，文惠君不僅再度贊嘆，而且從中悟到了養(yǎng)生之道。由此可見(jiàn)，雖然談的是解牛故事，其意卻無(wú)處不在發(fā)明“緣督”宗旨，關(guān)會(huì)“養(yǎng)生”奧義，真可謂托意遙深，文情妙絕。而這則寓言故事，同《莊子·達(dá)生》篇“佝僂承蜩”“津人操舟”“呂梁丈人”“梓慶削鐻”的故事一樣，其本身所體現(xiàn)出來(lái)的客觀意義，又遠(yuǎn)超過(guò)作者的創(chuàng)作原意，使人們誦讀之后，可以從中引出如何在實(shí)踐中精通技術(shù)，掌握存在于各種事物中的“道”（即內(nèi)在規(guī)律），以便由“必然王國(guó)”進(jìn)入“自由王國(guó)”的合理見(jiàn)解。

第三段講“右?guī)煛焙汀皾娠簟笔怯靡环匆徽齺?lái)說(shuō)明“緣督以為經(jīng)”。右?guī)熀褪篱g眾多追名逐利的世人一樣，惑于利祿而游于彀中，因貪心不止而被刖刑，砍掉了一只腳。這里的“右?guī)煛本褪恰梆B(yǎng)生”的反面教材，他顯然違背了“緣督以為經(jīng)”的宗旨，處理人世間的事情時(shí)，任意妄為，不順任社會(huì)、自然。就像當(dāng)初庖丁手中的刀一樣，蠻橫地砍斫骨頭，最終的結(jié)果是刀刃卷折了，自己的身體也遭受到了摧殘。澤雉，恰恰是“右?guī)煛钡膶?duì)立面，這只小野雞，寧愿放著有吃有喝、風(fēng)吹不著、雨打不著的籠子不待，而毋寧生活在籠子外面，逍遙于廣闊的大自然當(dāng)中，雖然有時(shí)可能為饑寒所迫，但是精神卻是自由自在的，這就是“緣督以為經(jīng)”。可見(jiàn)右?guī)熇в诶?，豈若澤雉俯仰于天地之間，逍遙乎樊籠之外呢 ？這兩則寓言，一反一正，互為襯托，不失為發(fā)明養(yǎng)生趣旨的妙文。

第四段講眾人吊唁老聃，何其哀也 ？從社會(huì)、自然兩方面，比較具體地告訴我們?cè)趺慈タ朔乐畱?，從而做到“緣督以為?jīng)”。因?yàn)椤吧馈笔侨松鎸?duì)的最大難題，可以說(shuō)伴隨著人的降生而來(lái)，就像把人一直吊著一樣，直至“死亡”才能消解。如果一個(gè)人能坦然面對(duì)生死，那么他自然就不會(huì)為了保養(yǎng)身體、延長(zhǎng)壽命而去做各種違背天理的事情，在人世間自然會(huì)坦然地面對(duì)各種事情，順其自然。所以莊子在闡釋“緣督以為經(jīng)”時(shí)，也就必須順帶解決“生死”問(wèn)題。在老聃死這則寓言中，莊子就給出了自己的看法。秦失之所以只干嚎了三聲，就是因?yàn)樗紫扔X(jué)得，老聃的出生是順應(yīng)自然而來(lái)，他的死也是順應(yīng)自然而去，我們并不需要去刻意改變這種生命規(guī)律，只要順任它就行，正是理解了這個(gè)規(guī)律，所以不用哀哭，沒(méi)有那個(gè)必要，何況哀哭反過(guò)來(lái)會(huì)損耗自己的心神 ！那么他之所以“嚎”這個(gè)三聲，是因?yàn)橐樔问浪?，社?huì)中的普通大眾，總是為各種憂愁、喜樂(lè)所包圍，如果秦失不哭，肯定會(huì)受到各種非議、責(zé)難，為了避免這類(lèi)麻煩，所以順應(yīng)著哭幾聲。這就是從自然、社會(huì)兩方面闡明“緣督以為經(jīng)”了。這則寓言故事以“死”開(kāi)端，通過(guò)屢次轉(zhuǎn)折，最終仍歸到養(yǎng)生主旨，落想可謂出奇。

第五段以薪盡火傳的比喻，來(lái)說(shuō)明保養(yǎng)精神的重要性，并收結(jié)全文，的確具有很大的藝術(shù)魅力，所以宣穎說(shuō)：“忽借此三句，如天外三峰，隱躍映現(xiàn)。乍讀之，似乎突然；諦玩之，妙不容言。其筆脈自上節(jié)飄下，而收全篇之微旨，悠然又奕然?！保ā赌先A經(jīng)解》）

現(xiàn)在我想先概括地談?wù)劇靶交稹眴?wèn)題，談?wù)勑误w和神的關(guān)系。在《養(yǎng)生主》的作者看來(lái)，形體有盡，精神無(wú)窮。對(duì)于這個(gè)觀點(diǎn)，后世形成了不同的看法?；缸T在《新論·祛蔽》中曾以“燭火”之喻來(lái)闡述形盡神滅的道理，王充在《論衡·論死》中也認(rèn)為：“天下無(wú)獨(dú)燃之火，世間安得有無(wú)體獨(dú)知之精？”楊泉在《物理論》中以“薪火”為喻，同樣認(rèn)為“人死之后，無(wú)遺魂矣”。我們大概覺(jué)得王充是唯物的，但這里莊子講的其實(shí)是精神的傳承，兩者所論不是同一個(gè)問(wèn)題，用王充所論來(lái)批評(píng)莊子，大概不太合適。到了魏晉時(shí)期，《莊子》的影響更加大了，一些佛教人士就借助薪火觀念來(lái)論證佛教的轉(zhuǎn)世輪回，比如慧遠(yuǎn)在《沙門(mén)不敬王者論》中說(shuō)：“火之傳于薪，猶神之傳于形；火之傳異薪，猶神之傳異形。前薪非后薪，則知指窮之術(shù)妙；前形非后形，則悟情數(shù)之感深?；笳咭?jiàn)形朽于一生，便以謂神、情共喪，猶睹火窮于一木，謂終期都盡耳?！迸c王充、桓譚相比，佛教的轉(zhuǎn)世輪回說(shuō)與“薪火之喻”關(guān)系要更加密切一些。佛教強(qiáng)調(diào)靈魂，而莊子講究精神，二者似乎有聯(lián)系，但是千萬(wàn)不能把兩者混在一起，佛教所講的靈魂是可以在形體死亡以后投胎轉(zhuǎn)世的。清代易學(xué)家魏荔彤就批評(píng)說(shuō)：“若莊子‘火盡薪傳’之說(shuō)，釋氏以之言轉(zhuǎn)生。然莊子本意從‘古謂是帝之縣解’來(lái)，亦不與釋氏同。即如所說(shuō)，火者一念之靈明也。此薪盡而火傳于彼，如轉(zhuǎn)生之遞傳也。但氣在則靈明方在，如氣已散，靈明何所附麗乎？薪必稍有余燼，則可傳于他薪。如已為灰，尚何傳火乎？”（《大易通解》）莊子是將人的形體、精神與大道聯(lián)系起來(lái)，天地萬(wàn)物都由大道派生，人的精神遨游于天地之間，和靈魂依附之說(shuō)有著顯著的區(qū)別。