7 月中旬,河南大學(xué)文學(xué)院劉思謙教授去世。在朋友圈看到消息時(shí),我瞬間想到了劉先生發(fā)在我刊2019 年第12 期別冊(cè)上的那篇文章——《“小紙條婚姻”進(jìn)行曲》,想到了劉先生在講述愛(ài)情與婚姻生活時(shí)的那種筆調(diào),想到了劉先生在文章中提到的那些生活與情感細(xì)節(jié),還有她的愛(ài)情與婚姻觀念。于是,我們就在雜志公號(hào)上推出這篇不是學(xué)術(shù)文章的學(xué)者散文,紀(jì)念這位為女性文學(xué)開疆拓土的大學(xué)者。
說(shuō)實(shí)話,盡管我們那期雜志專門為劉先生做了學(xué)術(shù)專輯和畫傳,但事后給我們留下深刻印象的還是劉先生的這篇非學(xué)術(shù)文章,而不是她的女性文學(xué)論文和其他學(xué)者的評(píng)述文章。因此,當(dāng)先生離去的消息傳來(lái)時(shí),我們首先想到的還是劉先生的這篇文章和文中的先生形象。再說(shuō)一句實(shí)話,作為編輯,盡管每年編輯二三百篇文章,但如果細(xì)想,真正能留下深刻印象,幾年之后還會(huì)不時(shí)記起,讓我們拿出來(lái)當(dāng)作“范文”的卻不是很多。每次向新作者約稿,如果對(duì)方不太熟悉我們的內(nèi)容定位和風(fēng)格,往往會(huì)讓我們發(fā)幾篇舊文作為參考。這時(shí)候,我就想到從歷年的舊文中選出一批既能代表作者水平和風(fēng)格又能體現(xiàn)我們編輯部主張的“范文”,但事實(shí)是只能從多年的舊文中才能選出一批理想的文章。現(xiàn)在想想,也許是編輯“心切”,總用心目中的理想類型對(duì)接現(xiàn)實(shí)。
最近,在一個(gè)讀書群里,看到知名學(xué)者止庵先生關(guān)于“編輯”的一段話,摘錄如下:
……當(dāng)編輯者鑒:編輯工作只有一種可為,即改錯(cuò)為對(duì)。如改對(duì)為錯(cuò),或改對(duì)為對(duì),都是大謬,末一種往往是以自家語(yǔ)感替代人家語(yǔ)感,自作聰明,徒勞無(wú)功。戒之哉。
作為編輯,看到這樣的提醒,首先會(huì)反躬自省。在編輯生涯中,我也出現(xiàn)過(guò)“改對(duì)為錯(cuò)”或“改對(duì)為對(duì)”這樣的“大謬”,尤其是對(duì)“改對(duì)為對(duì)”這種現(xiàn)象不以為然,而實(shí)際上是“以自家語(yǔ)感替代人家語(yǔ)感”。在組稿編輯過(guò)程中,我們?cè)?jīng)達(dá)成一種共識(shí),就是當(dāng)決定刊發(fā)一位作者的文章時(shí),首先要確定這位作者是不是已經(jīng)建立起自己的表達(dá)風(fēng)格或正在嘗試建立自己的風(fēng)格,如果確定是這樣的作者,那么我們?cè)诰庉嬤^(guò)程中的改動(dòng)就會(huì)慎之又慎,只要有改動(dòng),就會(huì)征求作者的意見(jiàn),盡量不改變作者的特殊風(fēng)格。而這種把學(xué)術(shù)文章都能寫出自己風(fēng)格的作者,也是我們一直在尋找的。這樣說(shuō),并不是說(shuō)我們就不歡迎風(fēng)格不明顯的文章,用今年第6 期李遇春教授在訪談錄中的一段話,可能更能表達(dá)我們的態(tài)度:
事實(shí)上不論是論文體還是散文體的文學(xué)批評(píng),只要它是有效性的文學(xué)批評(píng),我就會(huì)尊重和欣賞。李健吾的散文體批評(píng)是有效性批評(píng),胡風(fēng)的論文體批評(píng)也是有效性批評(píng),批評(píng)文體雖然不同,但都具有內(nèi)在的有效性,因?yàn)槎紝?duì)作家作品和文學(xué)現(xiàn)象有獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)和闡釋。