一個(gè)人的文學(xué)史
——評鮑鵬山《中國人的心靈——三千年理智與情感》

上海 劉強(qiáng)

我讀書有個(gè)毛病——喜歡鉤沉索隱，深文周納。所以，接到鮑鵬山兄的大著《中國人的心靈——三千年理智與情感》（商務(wù)印書館2018 年版）后，我便知道這是一次“重裝上陣”。我馬上通過微信向鮑鵬山表示祝賀，他隨即回復(fù)：“這不是新作，是舊作重版，出版是2006 年了?！蔽一貜?fù)：“我有一本《中國文學(xué)史品讀》?！彼穑骸熬褪悄潜尽！蔽艺f：“我知道。這次出得大氣多了！”

這里順便也要感謝商務(wù)印書館鮑靜靜總編，以及本書的幕后推手——我非常尊敬的賀圣遂先生，賀老師本來是復(fù)旦大學(xué)出版社的社長，最初就是這本書的出品人和“催生婆”?，F(xiàn)在賀老師主持商務(wù)印書館上海分社，再度將此書以《中國人的心靈——三千年理智與情感》的名字出版，相信這樣的一種出版上的策略能夠使這部書贏得更多的讀者。

這本書究竟“大氣”在哪呢？我想首先就在書名上?！爸袊说男撵`”，先就讓我想到林語堂的英文名著《吾國吾民》（中譯本作《中國人》）。林氏戲稱：“我的長處是對外國人講中國文化，而對中國人講外國文化?！痹摃蛲鈬酥v“中國故事”，涉及文化、政治、歷史、習(xí)俗、性格等側(cè)面，其中當(dāng)然也包括“心靈”。此番鮑鵬山以“中國人的心靈”出之，又是“向中國人講自己的故事”，姿態(tài)更為從容，方法上更偏于內(nèi)省，給人的觀感，自然要比12 年前的《中國文學(xué)史品讀》大氣得多，對于讀者的吸引力亦自不同。

這還不算，此書的副標(biāo)題也大有來頭。如果我沒猜錯(cuò)，靈感當(dāng)來自英國女作家簡·奧斯汀的小說名著——《理智與情感》（1995 年李安又將此書改編導(dǎo)演，搬上銀幕）。奧斯汀寫的是婚姻家庭中的“理智與情感”，而鮑鵬山似乎野心更大，他想通過對中國文學(xué)經(jīng)典的解讀，穿越歷史與現(xiàn)實(shí)，為中國人的“三千年理智與情感”樹碑立傳！讀這部書，你會感到鮑鵬山涉獵之廣、用功之勤、格局之大、魄力之雄。如果說《風(fēng)流去》是為“三千年歷史與人物”立此存照，那么這部《中國人的心靈——三千年理智與情感》，則是為“三千年文學(xué)與作品”“傳神寫照”！

鮑鵬山在《后記》中說：“其實(shí)，出版時(shí)我就想叫這個(gè)名字的，但想到賀圣遂老師叫我寫的是文學(xué)史，就還是把它叫作文學(xué)史了?！?所以，這部書不僅是鮑鵬山“一個(gè)人的文學(xué)史”，還是他“一個(gè)人的心靈史”。因?yàn)槭酋U鵬山一個(gè)人的文學(xué)史和心靈史，這部書就顯得個(gè)性鮮明、與眾不同，甚至特立獨(dú)行、天馬行空。單是看目錄，就給人一種搖曳多姿、滿紙生香之感。這目錄標(biāo)題都是虛的，仿佛在讓讀者“猜謎”，標(biāo)題是謎面，謎底能否昭然若揭，全看讀者文學(xué)史的知識是否夠用。比如，“一個(gè)民族的情懷”是說 《詩經(jīng)》，“面向風(fēng)雨的歌者”是指屈原，“快意恩仇”顯然是說《水滸傳》，“中國悲劇”當(dāng)然是指《紅樓夢》；明明是寫司馬遷，他偏要說“聽那歷史的哭聲”；明明是說《金瓶梅》，他卻拈出“愛與死”……每個(gè)“謎面”與“謎底”不一定嚴(yán)絲合縫，但又都能若合符節(jié)，讓人會心一笑。這樣的寫法，是鮑鵬山一貫的套路，用文學(xué)性的語言來編織學(xué)術(shù)性體悟，用詩意化的字眼來宣泄生活化的情感；一句話，鮑鵬山之所以是鮑鵬山，就是因?yàn)樾闹杏凶x者。

說實(shí)話，我本來不愿意把這本書當(dāng)作文學(xué)史。我覺得，這本書更像是《風(fēng)流去》的姊妹篇?！讹L(fēng)流去》是一部“思想史”和“思想家”邊上的文化隨筆，而這一部則是對“文學(xué)史”和“文學(xué)家”（包括作品）的個(gè)性化隨筆。但是，剛才鮑鵬山教授已經(jīng)對“專業(yè)的文學(xué)史”和“非專業(yè)的文學(xué)史”做了說明。也就是說，在寫作之初，他是按照寫一部文學(xué)史的思路開始工作的。但是，長期形成的對文學(xué)以及對學(xué)術(shù)的理解，又讓他對此產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的反彈——他并不愿意為文學(xué)專業(yè)的讀者寫這么一部書，他更愿意給非專業(yè)的讀者寫一部更有趣味的“歷史上的文學(xué)”。盡管這樣的定位使他的寫作與文學(xué)史的操作原則漸行漸遠(yuǎn)，但卻最終使他又一次地堅(jiān)持了自己的文學(xué)觀或者說價(jià)值觀。我以為，這就是一個(gè)十分跳脫、非常宏大的抱負(fù)。這是鮑鵬山的大氣所在。他心中有“大眾”，所以他筆下有“大氣”。

當(dāng)然，書名也好，目錄也罷，還只是外觀上的“大氣”。細(xì)里看，這部書的結(jié)構(gòu)和內(nèi)容也是 “大氣”的?！按髿狻北嘏c“匠氣”不侔。換言之，這部書不像是一部通常意義的“文學(xué)史”——而妙就妙在“不像”。一般文學(xué)史，無論如何總要“作客觀狀”的，體大慮周，面面俱到，發(fā)言遣論，老氣橫秋，仿佛這文學(xué)史只是寫給專家看的，做教科書的；可鮑鵬山不，他偏要“作主觀狀”——我就寫出我看到的、我想到的、我悟到的，至于別人怎么看，你問別人去！

比如，寫吳敬梓的《儒林外史》，他用的題目作為謎面便很難猜——“人為什么墮落？”乍一看有點(diǎn)小題大做，或者過度闡釋，甚至讀到最后，一句“吳敬梓好心硬”，還讓人以為不是書中人墮落，而是寫書人吳敬梓墮落！不過仔細(xì)看他對吳敬梓的分析，諸如“吳敬梓優(yōu)長在語言、細(xì)節(jié)，缺點(diǎn)在不會講故事”，“三番五次地硬牽著讀者的鼻子走，逼讀者轉(zhuǎn)彎抹角，這都是由于他自己太自由、太沒約束的緣故”，以至于“這樣太自由地寫一處丟一處，拐一處撇一處，甚至使他草菅人命起來：寫一個(gè)人，要丟開他而又丟不開，放在手邊敘述起來又嫌礙手礙腳時(shí)，他便讓他死。讓他這樣弄死的人，在一部《儒林外史》中，有數(shù)十個(gè)之多，有時(shí)甚至直接讓人絕戶：那嚴(yán)監(jiān)生一家，轉(zhuǎn)眼之間，死了三個(gè)人，丟下一個(gè)小寡婦哀哀無告”。讀到這里，你不得不承認(rèn)“這吳敬梓好心硬”，又不得不承認(rèn)，“這鮑鵬山好大膽”！好好一部書，本可以用“現(xiàn)代敘事學(xué)”做做“視角轉(zhuǎn)移”“空間結(jié)構(gòu)”之類的學(xué)術(shù)分析，偏偏被鮑鵬山的一句“好心硬”給解構(gòu)了！

好在鮑鵬山有時(shí)候也能自我解嘲：“這當(dāng)然是我個(gè)人的很意氣的意見，很不適合講文學(xué)史，會貽誤讀者，但‘意見’者，‘臆見’也，一己之見、一孔之見、一時(shí)之見也，況且我也不是在宣布科研結(jié)論，又不是在做教材，請大家允許我偶爾胡說一通罷?！?/p>

王國維《人間詞話》有言：“有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩。無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物?！币源朔从^近百年以來的文學(xué)史寫作，無不走客觀化視角、教材式寫作、團(tuán)隊(duì)化經(jīng)營路線，或可謂之“無我之史”，即“以史觀史，故不知何者為我，何者為史”。鮑鵬山的文學(xué)史品讀，卻時(shí)時(shí)處處都有一個(gè)“我”字，也都有一個(gè)“心”字。這部《中國人的心靈——三千年理智與情感》，是“有我之史”，鮑鵬山“以我觀史，故史皆著我之色彩”。讀著這樣的文學(xué)解讀，讀者常常會不由自主地緊張起來，可以獲得一種難得的閱讀樂趣。

因?yàn)橹饔^色彩的濃厚，鮑鵬山的敘述視角反倒顯得單一了，也就是說，他用心中的一桿秤（價(jià)值觀）來稱量這些作品的輕重和成色，不管其歷史及個(gè)人的局限，某種程度上說，這也是一種“專斷的敘述”。讀者若要獲得更理性的判斷，還必須跳出鮑鵬山充滿情感和情緒的敘述套路，多方比較，轉(zhuǎn)益多師，方可奏效。反正我個(gè)人是被鮑鵬山“成功俘虜”的讀者，為了表明自己還有些獨(dú)立思考，我必須要掙脫他給我的“理智與情感”的束縛——我相信鮑鵬山之所以是鮑鵬山，也是不斷在掙脫前人給他的束縛才得以達(dá)成的。這一點(diǎn)，我們應(yīng)該心照不宣。

第三個(gè)大氣，便是其搖曳多姿的文筆和無處不在的懷疑批判精神。讀鮑鵬山的書，你分明能感受到他那孟子般的“縱橫捭闔”與《水滸》般的“快意恩仇”，還有魯迅文章的“攻其一點(diǎn)，不及其余”。不過，鮑鵬山的懷疑和批判，基本上還是建立在學(xué)理和價(jià)值判斷基礎(chǔ)上的，因而即使是偶爾有點(diǎn)旁逸斜出、擦槍走火的情況，只要讀者仔細(xì)分辨，同情理解，也還是能夠讀出其良苦用心的。鮑鵬山除了批判古代的專制主義體制，還經(jīng)常批判當(dāng)代的學(xué)術(shù)研究，而且于后者批判尤甚。如果說孟子是“辟楊墨”，鮑鵬山則是“辟學(xué)術(shù)”。比如他對《西游記》主題研究的批判就十分到位。比如有人把孫悟空做階級分析，說他是勞動人民，或者新興市民，或者是當(dāng)時(shí)封建當(dāng)權(quán)派的反對派，是中小地主的化身，鮑鵬山對此一類所謂“研究”，一概斥之為“烏煙瘴氣”。鮑鵬山對豬八戒和孫悟空的解讀，不是基于階級性，而是基于人性和藝術(shù)性。所以他才說：“我們在豬八戒身上看到的，正是我們自身熟悉而又不敢示眾的，現(xiàn)在由這夯貨呆子表現(xiàn)出來，如同我們自己暴曬自己的隱私，卻由于借了別人的名頭，當(dāng)然非常愜意。正如我們在孫悟空身上看到的，是我們自大的夢想一樣；我們在豬八戒身上看到的，正是我們自卑的現(xiàn)實(shí)。猴子是精神的、理性的，八戒是肉體的，感性的。猴子代表我們的精神的超越，八戒則代表著我們的肉體的貪嗔?！边@樣的解讀，切中肯綮又妙不可言，讀來痛快淋漓 ！類似的例子在書中俯拾皆是，這里就不再多舉例了。

當(dāng)然，話又說回來，懷疑和批判其實(shí)是最容易把握不好、收拾不住的。鮑鵬山的這部書也有劍走偏鋒，以至不能自洽的情況。比如他批評孟子的邏輯不通，用的卻是“事實(shí)判斷”。須知邏輯本來就是一種思維的推導(dǎo)過程，重在思維的樂趣，并不需要事實(shí)來證明。反過來，事實(shí)即使出現(xiàn)了“反例”，也并不能推翻邏輯上的自洽。鮑鵬山說孟子“霸道”，其實(shí)他倒是深受孟子的影響。比如在談到《憶秦娥》這首詞的作者問題時(shí)，鮑鵬山說：“我今天就這么不講理一回，和學(xué)者們的‘學(xué)術(shù)規(guī)范’開一回玩笑。他們把藝術(shù)講成僵尸，講成庸俗膚淺的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)與夫似通實(shí)不通的考據(jù)學(xué)，把作家講成只會簡單條件反射的低級生物，他們把這稱之為嚴(yán)肅、科學(xué)、合乎規(guī)范的‘學(xué)術(shù)’?？晌矣X得這即便是‘學(xué)術(shù)，也已沒有了文學(xué)。過分的 ‘學(xué)術(shù)化’是藝術(shù)與心靈的終結(jié)?！彼f孟子：“他的文章師心自用，是一個(gè)純?nèi)我鈿獾娜?，所以他的文章意氣風(fēng)發(fā)。他嫉惡如仇，道德感極強(qiáng)，所以他對他看不慣的人與事動輒惡言相加，拔刀相向?！边@段評價(jià)也很像是鮑鵬山的“夫子自道”。

作為一個(gè)文壇和學(xué)界的“獨(dú)行俠”，鮑鵬山一貫以學(xué)術(shù)或?qū)W術(shù)界的“邊緣人”甚至“踢館者”自居，因?yàn)楸诌@樣一種姿態(tài)，他一方面對“鉆故紙堆”“為稻粱謀”的學(xué)術(shù)生產(chǎn)冷眼旁觀，冷嘲熱諷，嬉笑怒罵，皆成文章；另一方面，卻也敏感地知道學(xué)術(shù)價(jià)值不是罵一罵就會消失殆盡的，所以私下里又常常如饑似渴地讀書，當(dāng)然包括讀學(xué)術(shù)書，以求“知己知彼，百戰(zhàn)不殆”。這就是鮑鵬山的文章表為何會現(xiàn)出某種“矛盾”和“吊詭”的原因，他似乎不太相信學(xué)術(shù)研究確有“撥云見日”和抵達(dá)“真知灼見”的可能，比如他就敢這樣說：“是的，我可以稍微武斷一點(diǎn)說，有關(guān)《詩經(jīng)》的現(xiàn)有‘學(xué)術(shù)成果’，大多數(shù)是出于推斷和猜測?！彼３０选拔膶W(xué)”和“學(xué)術(shù)”截然對立，就如有人總把“愛情”和“婚姻”截然對立一樣，比如鮑鵬山在解讀《詩經(jīng)》時(shí)這么說：

純潔的愛情是沒有背景的，真正的文學(xué)欣賞也可能正是沒有學(xué)術(shù)的?！缫粋€(gè)人對他所追求的絕世佳人身世背景的過分關(guān)注會讓我們懷疑他的真正用心一樣，過分學(xué)術(shù)化的文學(xué)研究，也讓我們懷疑他是否有“愛”文學(xué)的能力，甚至是否真的愛文學(xué)，還是僅僅因?yàn)檫@種“學(xué)術(shù)研究”能給他帶來世俗的好處。

這種對學(xué)術(shù)的消極判斷恕我不敢茍同。如果把文化比作一棵大樹，那文學(xué)就是花朵和果實(shí)，而學(xué)術(shù)就是根脈和樹干。文學(xué)鑒賞如果是戀愛甚至是“艷遇”，那么學(xué)術(shù)研究則是婚姻甚至是“家族”。文學(xué)鑒賞可以見仁見智，師心自用，重在“美的愉悅”，需要有一“審美意識”；學(xué)術(shù)研究則需要沿波討源，追根問底，重在“真的探尋”，需要有一“問題意識”。二者并行不悖，不能厚此薄彼。換句話說，“文學(xué)史”本來就不是文學(xué)，而是“關(guān)于文學(xué)的歷史”，不可能過分表現(xiàn)對文學(xué)的審美和感悟。反過來，“對文學(xué)作品的欣賞如果寫得好，倒有可能成為文學(xué)。正如一個(gè)學(xué)者不能有“知識的傲慢”一樣，我們不能因?yàn)樽约何膶W(xué)的鑒賞能力強(qiáng)，就產(chǎn)生一種“文學(xué)的傲慢”。

我以為，批評學(xué)院派的弊端無可厚非，但不能將學(xué)術(shù)的價(jià)值做打包式處理，一概否定。按照古代的經(jīng)典系統(tǒng)，本來就有“經(jīng)史子集”四部之分，其中集部也就是文學(xué)，雖然四居其一，但畢竟是處于最低的一個(gè)位格。文學(xué)固然為大眾喜聞樂見，但今天的讀者，也有必要多讀讀經(jīng)、史、子三部中的學(xué)術(shù)書。對學(xué)術(shù)的否定，可能會帶來一個(gè)流弊，就是讓年輕的讀者以為學(xué)術(shù)毫無價(jià)值，以至于他們只能讀集部的文學(xué)作品。今天的中小學(xué)教育不正是存在著這樣的弊端嗎？而且，做學(xué)問的人不一定就審美能力差，只是選擇不同罷了。一個(gè)人可以選擇做金圣嘆，也可以選擇做顧炎武。我想，顧炎武不一定會瞧不起金圣嘆，但反過來，金圣嘆更沒有理由看不起顧炎武。

最后我還想說，讀鮑鵬山的這本書我很感動。他一直很勤奮，很努力，我也一直把他當(dāng)作兄長和榜樣。我向他學(xué)習(xí)的地方要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于批評的地方。