由“抑”轉(zhuǎn)“揚”背后的三個深層原因

朱慧 楊兆君

摘 要 阿長贈《山海經(jīng)》時文章筆調(diào)由“抑”轉(zhuǎn)“揚”的變化，是《阿長與<山海經(jīng)>》一文中的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折。本文通過聯(lián)讀散文集《朝花夕拾》中的其他文章，從成長中繪圖“嗜好”的啟蒙和發(fā)展、反思中對兒童教育的批判與認同、回望間個體記憶的“幻化”與再造三個方面闡述此處轉(zhuǎn)折產(chǎn)生的原因，在整部作品集的視野中賦予《阿長與<山海經(jīng)>》更深廣的意義。

關(guān)鍵詞 魯迅 整本書閱讀 《朝花夕拾》 《阿長與〈山海經(jīng)〉》 由“抑”轉(zhuǎn)“揚”

《阿長與〈山海經(jīng)〉》是入選統(tǒng)編初中語文教材的魯迅名篇，也是散文集《朝花夕拾》十篇文章中的一例。文章在寫到阿長為小魯迅買來《山海經(jīng)》的事情時，敘述的筆調(diào)發(fā)生了明顯的變化。先前直言對這位勉強稱得上稱職的保姆的不耐煩、厭惡，此處急轉(zhuǎn)為真誠的敬意和贊揚，微微戲謔和淡淡嘲諷也隨之消解，乃至文末處產(chǎn)生濃厚的懷念與抒情。準確把握文中此處情感轉(zhuǎn)折的原因，是深入認識阿長形象和阿長對魯迅意義的關(guān)鍵。若僅局限于單篇文本內(nèi)部解讀該關(guān)鍵問題過于單薄，將《阿長與〈山海經(jīng)〉》中產(chǎn)生從“抑”到“揚”突轉(zhuǎn)的問題，放置到整部散文集《朝花夕拾》的視野之中，著眼“整”字聯(lián)讀其他文章，在互文解意中能更為深入地挖掘到轉(zhuǎn)折背后的三個深層原因。

如果只是將魯迅對阿長的情感轉(zhuǎn)折完全歸因于小魯迅對一本喜好之書的獲得，或兒童好奇心的簡單滿足，是不夠準確的。這不足以構(gòu)成小魯迅千方百計地去得到這本書的理由，也不能有力地解釋他拿到《山海經(jīng)》時“似乎遇著一個霹靂，全身都震悚起來”[1]的狂喜，甚至長大后的魯迅明知這是一部“十分粗拙”的書，卻依舊將其視為“最為心愛的寶書”?！渡胶＝?jīng)》對小魯迅的吸引力無疑是巨大的，那么小魯迅對此書的執(zhí)念之處到底是什么？特別需要注意的是，《山海經(jīng)》是一部關(guān)于繪圖的書，令小魯迅最為著迷的是書中的“繪圖”而不是其他，這在文本中有跡可循。小魯迅在遠房叔祖的宅子內(nèi)只閱讀《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》等有畫圖的書，最愛看畫了許多圖的《花鏡》，兒童對圖畫的偏愛和小魯迅的興趣可見一斑，后遠房叔祖惹起我對畫有很多奇特人獸的《山海經(jīng)》的渴望?？梢娎L圖才是小魯迅對此書的真正興趣所在。那么為何這本圖畫書讓小魯迅如此鐘情？竟到了顛覆對阿長的情感的地步。解惑這一深層疑問不僅要從單篇文本出發(fā)，更要勾連《朝花夕拾》中小魯迅繪圖“嗜好”的成長線索。

放眼整本《朝花夕拾》，能梳理出一條魯迅繪圖“嗜好”的發(fā)展軌跡。小魯迅最先所得的圖畫本子是《二十四孝圖》，他在讀前十分期待，閱讀時卻因其僵硬虛假而萬分掃興。但到《阿長與〈山海經(jīng)〉》一文中兒時《山海經(jīng)》等繪圖讀物啟發(fā)小魯迅的藝術(shù)興趣，并正面陶冶其繪畫情志?！稄陌俨輬@到三味書屋》所記小魯迅在三味書屋學習時，就用“荊川紙”細細地描摹圖像，竟形成一大本《西游記》和《蕩寇志》的繡像，這儼然是興趣發(fā)展中長期主動實踐并沉淀的過程，直至《無?！芬晃闹行◆斞笇Α队駳v鈔傳》上“活無?！碑嬒竦呢S富想象和生動描述，表明他已然能夠自覺地關(guān)注并評析日常所見的圖畫。最后，成年魯迅在《后記》中以個人的繪畫審美評點各類插畫，并一一提出修正意見，魯迅的繪畫“嗜好”此時已經(jīng)成熟。在《朝花夕拾》整本書的關(guān)照下，我們能看到“繪畫”是魯迅的人生意趣，繪畫愛好的啟蒙、發(fā)展、成熟的過程貫穿了小魯迅到大魯迅的成長史，成為他認識世界的窗口和自我完善的方式?？v觀魯迅先生的一生，繪畫也是他除語言藝術(shù)外用力最多、成就最高的藝術(shù)活動。

在魯迅繪畫興趣發(fā)展的脈絡(luò)中，審視阿長買來《山海經(jīng)》的行為，更能體會其對小魯迅繪畫興趣啟蒙的重要意義。阿長此舉讓小魯迅在閱讀畫有神異世界的《山海經(jīng)》中，見識了與現(xiàn)實迥異的、想象力豐富的傳說世界，既是對兒童好奇天性的滿足，也是小魯迅對現(xiàn)實世界的理解和返回過程，因此“我”獲得了與《二十四孝圖》之類截然不同的讀畫體驗，發(fā)現(xiàn)了繪畫藝術(shù)的魅力與真正喜愛的繪圖樣式，同時點燃了魯迅追求繪畫愛好的激情，文中寫道：“此后我就更其搜集繪圖的書，于是有了石印版的《爾雅音圖》《毛詩品物圖考》，又有了《點石齋叢畫》和《詩畫舫》?！盵2]《山海經(jīng)》實在太具啟發(fā)性，極大地鼓舞了兒時的魯迅積極發(fā)展繪圖興趣?？梢哉f，阿長在魯迅繪畫“嗜好”的終生活動中，主動給予其《山海經(jīng)》這樣一個關(guān)鍵啟蒙點，小到使小魯迅獲得興趣發(fā)展中的高峰體驗，大到賦予魯迅追求生命另一種意義的可能，為其人生增添了深刻的價值。我們可以認為，這是《阿長與〈山海經(jīng)〉》中產(chǎn)生情感拐點的重要原因。

《朝花夕拾》不僅是魯迅的成長史和求學史，也是魯迅以成年視角通過自述孩童時期的經(jīng)歷，批判非人性化的兒童教育、反思兒童教育應(yīng)有之義的思想發(fā)展史。魯迅的兒時回憶中充斥著大量兒童教育的反例，大致可分為三類：《五猖會》中父親忽視“我”作為兒童渴望參加五猖會的急切心理，壽鏡吾先生回避并怒目“我”對“怪哉蟲”的求知發(fā)問，以及三味書屋灌輸式的教學方式，都體現(xiàn)成人世界對兒童心理的誤讀和漠視；蒙學教材《二十四孝圖》里“老萊娛親”“郭巨埋兒”折射出封建孝道的虛偽及其對人性的摧殘，阿長執(zhí)意遵行的迷信禮節(jié)也令“我”反感厭倦，衍太太要求“我”遵照某種禮制對著垂死的父親高聲喊叫，此類是封建禮教、禮節(jié)、思想對孩童心靈的束縛和毒害；最后一類則是“大人”自身惡劣行徑對兒童造成的極重負面影響，以心術(shù)不正、卑鄙下流、兩面三刀的衍太太為代表，魯迅對其深惡痛絕。上述是魯迅在整本書中所批評的兒童教育，歸根到底就是一點，即以權(quán)威專制控制兒童的身心，剝奪兒童主體自由純真的天性，這完全扭曲了兒童教育的真諦和本義。

魯迅認為父母與子女間是平等的， “對于子女， 義務(wù)思想須加多， 而權(quán)利思想?yún)s大可切實核減， 以準備改作幼者本位的道德”[3]。在整部散文集中不難發(fā)現(xiàn)，魯迅犀利地嘲諷《二十四孝圖》中罔顧兒童生命、天性的孝子事件，深刻地反思《鑒略》、制藝和試帖詩之類把孩子當作木頭人的封建教育書籍。在當時很多兒童讀物與兒童身心健康發(fā)展完全相悖的情況下，《山海經(jīng)》一書歸還孩子天真、解放孩子天性，著實可貴，魯迅對此類“以兒童為本位”的書籍是大為認同的。將這本寶書送給“我”的不是別人，正是長媽媽，她為還是孩童的魯迅買來心心念念的奇書《山海經(jīng)》，相較于《朝花夕拾》中魯迅兒童時期經(jīng)受的大部分教育，長媽媽為“我”這個孩童的個性發(fā)展創(chuàng)造了條件，實在是整部散文集中難得的正面教育之舉。

再將長媽媽與《阿長與〈山海經(jīng)〉》中的“別人”進行對比，就更能理解魯迅情感急轉(zhuǎn)的原因。小魯迅曾竭盡所能地想要買到《山海經(jīng)》，但“問別人呢，誰也不肯告訴我”[4]，買《山海經(jīng)》更是“別人不肯做，或不能做的事”[5]，重復(fù)出現(xiàn)的“別人”一詞值得深思。聯(lián)系整本書中小魯迅生活的人際環(huán)境，可推測這里的“別人”可能是同為孩童的同窗、大家長父親、和善的母親、板正枯燥的壽鏡吾先生、甚至是玩弄兒童的衍太太等，除去不能做的人，那些在小魯迅多番懇求下卻“不肯告訴我”“不肯做”的人，魯迅是暗含深深的不滿和批評的，這些大人不愿回應(yīng)孩童的苦苦訴求，以居高臨下的姿態(tài)漠視兒童真切的需要。

在“別人”的襯托下，阿長為“我”送來《山海經(jīng)》的小小教育行為就顯得彌足珍貴。這位“我”未曾抱有希望的、很是討厭的保姆卻以平等的態(tài)度正視作為兒童的“我”，她不像“別人”那般對“我”的需求毫不關(guān)注、敷衍推脫，而是設(shè)身處地地體貼“我”內(nèi)心強烈的渴求，體察我的“心理”，或許她所做的只是不經(jīng)意間的行為，卻給予“我”探索興趣、自我成長的天地，讓“我”能舒展地成長，這儼然是長媽媽兒童教育的“壯舉”，也是整本書中多次被提及的長媽媽最高光的時刻。此時魯迅毫不猶豫地肯定并褒揚阿長具有“偉大的神力”，對她萌發(fā)了最為真誠的敬意。基于大魯迅對阿長兒童教育行為的認同與贊賞，他的筆觸就此產(chǎn)生了轉(zhuǎn)折，先前與阿長之間隱隱對抗的隔閡便徹底消失了。

魯迅在其作品中經(jīng)常表達對中國底層人性的批判，流露“怒其不爭，哀其不幸”的憤懣與悲哀。而《阿長與〈山海經(jīng)〉》中的阿長盡管有非議人事、愛告小狀、粗俗迷信、愚昧無知的缺點，但魯迅并沒有嚴肅尖銳地批判其身上的“農(nóng)民性”，反而以詼諧的語調(diào)進行調(diào)侃，甚至在文章末段表達對這位保姆的懷念與祝愿。其實，回憶性散文集《朝花夕拾》中魯迅筆下的絕大部分人物，除去毫無優(yōu)點的衍太太外，在魯迅對記憶的回望中都籠罩著一層淡淡的暖色，連古板無趣的壽鏡吾先生，在拗頭讀書的時候也顯得格外可愛動人，這與魯迅基于回憶視角創(chuàng)作整本散文集運用的藝術(shù)手法有直接關(guān)系。

《小引》里寫道“便是現(xiàn)在心目中的離奇和蕪雜，我也還不能使他即刻幻化，轉(zhuǎn)成離奇和荒蕪的文章?！盵6]將記憶材料進行“幻化”，可以理解為魯迅在創(chuàng)作散文集時出于一定的考量，對記憶材料進行加工處理的再造過程。有學者也指出：“《朝花夕拾》是魯迅先生回憶自己過去生活的散文，既有濃濃的苦澀，也有絲絲的甜美，其中的一部分正面形象，融入了魯迅對他所堅持的‘最理想的人性’形象的塑造?！盵7]這于魯迅對阿長形象的塑造有所印證。魯迅在《自言自語》里提到：“??！ 我的老乳母，你并無惡意，卻教我犯了大錯，擾亂我父親的死亡?！盵8]這在《朝花夕拾》內(nèi)分明是《父親的病》一篇中，衍太太慫恿“我”在父親死前高聲叫喊令父親不得安寧的過失，就阿長保姆的身份和《自言自語》中更為真切的直述而言，這“對于父親最大的錯處”[9]是魯迅在阿長的誘導(dǎo)下所犯較為可信，但魯迅卻將之轉(zhuǎn)移到衍太太身上，阿長的形象從而得以“美化”。無獨有偶，同樣是回憶性寫人散文的《藤野先生》，魯迅也有意隱去藤野先生就是那位多次勸說“我”另尋住處、幫了倒忙的先生的事實，而將敘述重點放在表現(xiàn)其“偉大”性格的事件上。整本書層面“幻化”手法的運用，可以為作者對阿長從“貶”轉(zhuǎn)“褒”的突轉(zhuǎn)提供一定的解釋，這正是散文集整體創(chuàng)作和語調(diào)的回響。

在對藝術(shù)形象“幻化”和再造的背后，是中年魯迅回憶兒童時期經(jīng)歷時自我情感的個性化表達，還原了兒時孩童的生活感受與體驗，又傾注了中年感慨、自省及些許寬慰的情緒?；貞浶砸暯窃跁r空距離中產(chǎn)生情感再視的可能，這位連書名都未識得的底層保姆為她的雇主尋得他人都無能為力的《山海經(jīng)》，可以想象其中幾番周折，也可體察其中樸拙的愛護。這童年時期所受的誠摯關(guān)愛，對中年時期的彷徨的魯迅何嘗不是一種安慰和激勵？盡管她不懂得民間禮節(jié)的緣由和缺陷，但卻真誠地相信只要“我”遵行就可避災(zāi)獲福，在成年魯迅的視閾中，何嘗不透露著底層的純善？書中那位貌似僅是恪守教職、認真負責、關(guān)愛學生的藤野先生何以在魯迅眼中“偉大”？或許是他回首不甚滿意的求學經(jīng)歷和弱國子民的屈辱的過往間，這位先生曾給予少年真誠的教導(dǎo)和超越性的尊重。在充滿個體記憶、彌散個人情緒的《朝花夕拾》中，魯迅以回望的姿態(tài)書寫那些曾給予他善待與愛意的人，筆端自然地流露內(nèi)心的溫情?；蛟S通過對記憶的“幻化”和再造，能實現(xiàn)“記憶哄騙我一生，使我時時反顧”[10]的情感目的。

在整本書視野下，探究《阿長與〈山海經(jīng)〉》一文中阿長形象由“抑”轉(zhuǎn)“揚”的深層原因，可以讓我們讀到不少從單篇文章中較難讀出的新元素，深化了我們對魯迅童年成長經(jīng)歷、終生興趣發(fā)展、兒童教育思想的理解，也深掘到《朝花夕拾》基于回憶視角個性化創(chuàng)作的特點及背后的情感因素，在作品集的內(nèi)部關(guān)聯(lián)和整體統(tǒng)照中，抵達對單篇散文更具高度和廣度的理解，以期對名篇《阿長與〈山海經(jīng)〉》和名著《朝花夕拾》的教學有所助力。

[1]魯迅.朝花夕拾[M].北京：中國文聯(lián)出版社，2017：17.

[2]魯迅.朝花夕拾[M].北京：中國文聯(lián)出版社，2017：17.

[3]魯迅.墳.我們現(xiàn)在怎樣做父親[A].魯迅全集（第一卷）[Z].北京：人民文學出版社，1981：132.

[4]魯迅.朝花夕拾[M].北京：中國文聯(lián)出版社，2017：17.

[5]魯迅.朝花夕拾[M].北京：中國文聯(lián)出版社，2017：17.

[6]魯迅.朝花夕拾[M].北京：中國文聯(lián)出版社，2017：3-4.

[7]崔紹懷.《朝花夕拾》與魯迅“最理想的人性”思想[J].文藝爭鳴，2017（7）：176.

[8]魯迅.魯迅全集·第8卷[M].北京：人民文學出版社，2005：119.

[9]魯迅.朝花夕拾[M].北京：中國文聯(lián)出版社，2017：45.

[10]魯迅.朝花夕拾[M].北京：中國文聯(lián)出版社，2017：4.[作者通聯(lián)：朱 慧，杭州師范大學經(jīng)亨頤學院教師教育學院；楊兆君，杭州師范大學經(jīng)亨頤學院教師教育學院]