荒謬問題的提出及意義

胡延接 仝 欣

荒謬是人類永恒的感受，就像無處安放的哈姆萊特，是荒謬永恒的形象。古往今來，無論是古希臘悲劇、游吟詩歌還是當(dāng)代好萊塢電影，我們總能從別人荒謬的人生引起共鳴，看到自己某種處境。但就我們個人來說，荒謬的宏大敘述卻是不多見的，有些人一輩子也不會遇到哈姆萊特的痛苦，安安穩(wěn)穩(wěn)度過一生，但這并不意味著他們不和荒謬打交道。

一、荒謬感和荒謬問題

荒謬問題和荒謬感不是一回事，荒謬問題的形成經(jīng)歷了漫長的過程，是在西方哲學(xué)史的發(fā)展背景下才得以實(shí)現(xiàn)的。我們平時說的荒謬就是荒謬感，荒謬感無時不有，無處不在。一個小女孩上樓去看望她的姑媽，偶然間，她突然想到她所經(jīng)歷的一切都會流逝掉，最后什么也沒有剩下，她的姑媽，這個房間，包括她自己……這個小女孩沒有哲學(xué)教育的背景，但她已經(jīng)開始對未知的荒謬領(lǐng)域有了感性的體驗(yàn)了?；闹嚫械漠a(chǎn)生，觸碰到了哲學(xué)最深邃的根源。日常生活中習(xí)以為常的場景，突然變形了，超出了我們思考范圍的極限，在某個瞬間給我們帶來非比尋常的驚訝。在這一刻，你不得不認(rèn)同你自己生活的荒謬性。

在荒謬中，我們感到自己不能為自己作主，用海德格爾的話說，人和世界的關(guān)系，是“現(xiàn)成在手狀態(tài)”，這個習(xí)慣的世界突然陌生了，不再令我們適應(yīng)了。一個正在平步青云的人，人生順利，志得意滿，和世界的關(guān)系游刃有余，當(dāng)下是不會意識到荒謬的。只有那些帶著裂痕在生活的人們，荒謬造成的裂痕割斷了憧憬，就像破碎的玻璃，現(xiàn)實(shí)的殘骸依舊在，卻無法彌補(bǔ)，荒謬感就會呼之欲出，隨時與我們不期而遇，如南唐后主李煜，“夢里不知身是客，一晌貪歡”，就是這種荒謬感的真實(shí)寫照。假如我們此刻就是這樣荒謬的人們，我們會發(fā)現(xiàn)，自我和世界充滿了對立，但是我們那顆已經(jīng)無法彌補(bǔ)的心，還不是“心如死灰”的心，它依然是那顆充滿了愿望的跳動之心。這種時候的感覺，就是荒謬感；有了荒謬感，我們才會有反思意識，才會反思荒謬，才會產(chǎn)生荒謬問題。

二、荒謬問題起因的探究

荒謬問題的產(chǎn)生有兩個原因，第一個原因是形而上學(xué)的反思。

在純真和充滿生命力的古希臘，荒謬問題與哲學(xué)絕緣?；闹囁枷朐诠畔ＥD被稱為“詭辯”，突破了哲學(xué)所能理解的界限。在古希臘人眼中，荒謬即命運(yùn)。命運(yùn)不是思考的對象，造化弄人，是不講道理的。古希臘人用“悲劇”展示荒謬。愛琴海邊的先哲們認(rèn)為，宇宙是合理的，是“天地的和諧”，如果宇宙是和諧的，荒謬就不是問題。在他們看來，在百業(yè)待興的文明開端，最迫切的任務(wù)是要尋找到宇宙背后不變的存在，找到萬物的原因，不在場的本質(zhì)。古希臘有一條諺語，叫“拯救現(xiàn)象”，現(xiàn)象是變動易逝的，是假象，是悖論。這些都是希臘人看到的荒謬，但看到荒謬，并不意味著要去揭示荒謬問題，因?yàn)樗麄兏嘈胚@個荒謬的世界背后隱藏著一個本質(zhì)的世界，現(xiàn)象需要被本質(zhì)拯救。

對形而上學(xué)的反思，是伴隨著形而上學(xué)實(shí)質(zhì)性的衰落開始的。面對以上問題，人們不禁懷疑起當(dāng)初單純的初衷：我們越是用合理性描述和解釋這個世界，這個世界越是不合理，違背期待。本質(zhì)是獨(dú)立的嗎？上帝可以證明嗎？我思故我在嗎？人們不停懷疑，但懷疑之后又迅速著手重建，知其不可為而為之了。18世紀(jì)的康德在整理和批判傳統(tǒng)形而上學(xué)的遺產(chǎn)時，感慨地說：“有一個時期形而上學(xué)曾經(jīng)號稱一切科學(xué)的女王?！珪r代變了，風(fēng)尚變了，現(xiàn)在對它只有無情的輕蔑；這位年邁的貴夫人備受譴責(zé)，慘遭遺棄……”[1]柏拉圖時代，形而上學(xué)是開拓者，是進(jìn)取心，持征服姿態(tài)；康德則接近它的末期，這時形而上學(xué)備受質(zhì)疑，在潰退，淹沒在一瀉千里的反抗與顛覆運(yùn)動中?？档氯ナ腊雮€世紀(jì)后，在反抗理性主義的時代洪流中，理性的陰霾被撥開了，本質(zhì)的被迷夢驚醒了，形而上學(xué)的巴別塔轟然倒塌，荒謬問題才脫穎而出，堂而皇之登上了哲學(xué)殿堂。

產(chǎn)生荒謬問題的另外一個原因，是信仰的主觀經(jīng)驗(yàn)因素。

在預(yù)定和諧的宇宙里面，總會有一些不和諧的聲音，用卑微的口吻提醒我們世界是荒謬的，但在古典世界里，這些聲音太微弱了，荒謬問題不可能動搖人類對自我的確信，面對荒謬，我們相信我們總會找到一個安頓靈魂的最終歸宿。人的一生，蜉蝣般短暫，還要充當(dāng)命運(yùn)的傀儡，沒有一點(diǎn)意義；那么相信永生，渴望依附，相信靈魂不死，也就可以理解了——世界是冷漠的，信仰便是這“無情世界的感情”[2]。一位父親臨終前囑咐自己的兒子不要砍掉房前的小桃樹，如果兒子深愛他的父親，小桃樹就不會被砍掉。以理性的眼光審視，對臨終遺言的服從是荒謬的，這個父親肯定不會知道小桃樹是否被砍掉了，但兒子遵守的恰恰就是荒謬的邏輯，他用這種方式表示他“相信”他的父親還活著?！拔┢浠闹?，我才相信”。這是最實(shí)際的超驗(yàn)情感，卻也是孕育一切神秘主義的深厚土壤。

信仰之愛是神秘的，是最純粹的，倘若我們譴責(zé)信仰的愚昧和荒謬，這恰恰是對它的最高褒獎，反過來又只能證明我們的貧乏和膚淺。德爾圖良說過：“上帝之子死了，這是完全可信的，因?yàn)檫@是荒謬的。他被埋葬又復(fù)活了，這一事實(shí)是確實(shí)的，因?yàn)樗遣豢赡艿??！盵3]在他看來，理性是一個有限的器皿，而上帝的奧秘是汪洋大海，我們不能因?yàn)橛邢薜钠髅笫⒉幌麓蠛?，就指?zé)大海的廣闊。用有限的理性去理解無限的上帝奧秘，結(jié)果一定是荒謬的。我們不得不承認(rèn)，如果拋開固有的成見，德爾圖良的偏激言辭不是沒有道理的，他看清了理性與信仰的絕對悖論，他死死攫住這個悖論，就像死死攫住一把鑰匙，他用這把鑰匙為我們開啟了一扇荒謬之門，旋即又從身后將門關(guān)閉。而我們似乎只模糊地記住了這位古怪的看門人咆哮的樣子，卻遺忘了他咆哮的內(nèi)容。

三、荒謬問題產(chǎn)生的前提——個體性和自由性

人的個體性與自由性構(gòu)成了荒謬問題的兩個基本前提，這兩個前提最早就是由奧古斯丁引入西方哲學(xué)史的。奧古斯丁生活在公元四五世紀(jì)之交，是荒謬問題史上一位極其重要的人物。

個體性是荒謬問題的一個前提。沒有我之為我，沒有個體性所建立的意義世界，荒謬問題是不能想象的。

當(dāng)代西方學(xué)術(shù)界的主流派認(rèn)為，是奧古斯丁從根本上改變了傳統(tǒng)的希臘哲學(xué)思維方式①。這個評價很高，理由又何在呢？很簡單，因?yàn)閵W古斯丁改變了西方人追問自身的方式。古希臘人關(guān)注的是自然和現(xiàn)實(shí)，柏拉圖和亞里士多德的問題是“人是什么”，奧古斯丁不是在問“人是什么”，他的問題是“我是誰”。奧古斯丁更多的是向我們展示了一種內(nèi)化于我們自身的感性因素，一種主觀經(jīng)驗(yàn)，內(nèi)在的焦慮[4]?！拔沂钦l”在古希臘人那里是看不到的，“人是什么”的問題是人在宇宙中的地位問題，這是一個類的問題，沒有個人的存在，只有世界和人的基本關(guān)系。而“我是誰”的問題，它的重要意義在于：當(dāng)人對一切客觀信仰均深感失望，認(rèn)為所有事物都是值得懷疑的，人只有回歸到自己的內(nèi)心世界，回到寧靜的內(nèi)心，獲得客觀世界中無法尋覓到的立足點(diǎn)。而此番“心靈奧德賽”的回歸之旅就是從“我是誰”開始的?！拔沂钦l”不是身份之問，不是人的功能性追問，而是終極之問。對于終極之問的回答，要跨過那扇荒謬之門，回到信仰世界里尋找。奧古斯丁就是始終懷著一股炙熱的超驗(yàn)情感，這股炙熱的情感迫使奧古斯丁不得不回歸到孤獨(dú)的自我，而這種回歸又強(qiáng)化了他的信仰。當(dāng)奧古斯丁把主觀經(jīng)驗(yàn)的因素帶進(jìn)我們的視野，“世界”的帷幕消失了，我只是我，我只面對我自己，我只和自己的內(nèi)心交流。

自由性是荒謬問題的另一個前提。

奧古斯丁的時代，古典世界正令人憂傷地崩潰在他面前，但諸多理論難關(guān)仍然尚待攻破，這其中就包括了惡的起源問題。如果上帝全知、全能、全善，人性中的惡從何而來？這個問題是30歲前的奧古斯丁痛苦的源泉，在這個問題上，奧古斯丁巧妙地把惡的問題轉(zhuǎn)移到了人的原罪上。原罪，意味著什么？意味著人性重新被規(guī)定。這個時候，奧古斯丁拿出了他的法寶，他用自由意志說來重新規(guī)定了人性。人的意志一開始就是與自由選擇聯(lián)系在一起的，這是個前提性條件[5]。那么又是誰賦予人類這個前提？是上帝。上帝的完美與仁慈賦予了人自由意志，但人不了解它，濫用了自己的自由意志，人類祖先亞當(dāng)?shù)膲櫬渚褪侨祟愖杂梢庵緣櫬涞拈_始，墮落之后的自由意志背棄了上帝意志，是趨向于惡的，因?yàn)檫@種背棄，我們骨子里都帶有惡的基因，奧古斯丁稱之為“原罪”。我們從誕生就犯了罪，是渴望救贖的，但我們自身無法產(chǎn)生拯救的力量，拯救的力量只能來自上帝的恩典。

人的個體性與自由性構(gòu)成了荒謬問題的兩個基本前提。在奧古斯丁的思想體系中，個體性與自由性，二者的關(guān)系又是一體兩面、相輔相成的——沒有我之為我，自由意志是盲目的；而沒有自由意志，我之為我又是空洞的。從這些依然璀璨奪目的思想后面，我們很容易就可以尋覓到啟蒙精神和存在主義流動的暗影。15個世紀(jì)以來，從安瑟爾謨和托馬斯·阿奎那，一直到當(dāng)代的維特根斯坦，奧古斯丁的影響都是精致而深邃的②。在帕斯卡爾的時代，荒謬問題兀自作為西方哲學(xué)史上一個非主流的傳統(tǒng)，但從奧古斯丁到帕斯卡爾，荒謬問題已經(jīng)逐漸構(gòu)成西方哲學(xué)史上一個重要問題，在黑格爾之后借著存在主義的東風(fēng)粉墨登場[6]。

四、荒謬問題的提出及意義

荒謬問題，就其實(shí)質(zhì)而言，包含兩個方面：一方面是荒謬感的萌生，另一方面則是尋找拯救之道，二者密不可分。倘若只有這密不可分的兩部分，當(dāng)然也還構(gòu)不成荒謬問題的全部，荒謬問題的提出至少還要具備以下兩個條件：一是荒謬感真正進(jìn)入到哲學(xué)視野；二是所尋找的拯救之道必須建立在對荒謬感的肯定之上。前者和我們在上文所述的荒謬問題提出的第二個原因是同步的，而后者則關(guān)系到我們所說的荒謬問題提出的第一個原因。

荒謬感從自我意識之中萌生出來，當(dāng)我意識到我自己，這個我是有理性和規(guī)劃的，而當(dāng)我準(zhǔn)備把自己納入到理性的軌道中的同時，世界變形了，意識到我自己的那個我也真實(shí)地體驗(yàn)到自我的荒謬性。有了荒謬感，只是問題的開始，尋找到一個拯救自己的途徑才是荒謬問題最終的落腳點(diǎn)。誠然，我們還可以采取逃避的方式來對待荒謬感，但那不是真正的拯救之道，因?yàn)樘颖芄倘豢梢詴簳r緩解荒謬感，但是與荒謬問題卻無甚益處，甚至說荒謬問題反而更嚴(yán)重了。因?yàn)槿绻覀冏屑?xì)觀察就會發(fā)現(xiàn)，來自超驗(yàn)領(lǐng)域的拯救之道和用自殺的方式回避荒謬問題有某種異曲同工之處，自殺是以徹底了卻自我意識的方式，和荒謬同歸于盡，那么神秘主義不僅否定了自我意識，還否定了他人意識，在此基礎(chǔ)上，整個人類的理性都被否定了[7]。

荒謬問題最大的難題在于拯救之道，最大的魅力也在于拯救之道。尼采曾說：任何苦難都無法，而且永遠(yuǎn)無法讓我對我所認(rèn)識的生活作偽證。如果我們把生活的意義全部設(shè)定在現(xiàn)實(shí)生活之中，為什么要到超驗(yàn)領(lǐng)域去冒險？但問題反過來，我們義無反顧地去信仰，去超驗(yàn)的領(lǐng)域冒險，正是因?yàn)槲覀儫o法把生活的意義全部設(shè)定在現(xiàn)實(shí)生活中。這就是拯救的悖論。也許，對于像我們這種遵循基本的實(shí)事求是原則生活的人而言，如何將生活的意義全部設(shè)定在現(xiàn)實(shí)生活之中，才是拯救之道最大的難題？

荒謬的生存處境就是我們的現(xiàn)實(shí)生存處境，只要我們意識到世界是荒謬的，意識到一切價值都需要重估，我們的選擇就會有根本不同，因?yàn)槲覀円呀?jīng)做了一項(xiàng)更高意義上的選擇，即“對選擇的選擇”。如果世界是荒謬的，那么我們就可以選擇那些足以定義我們此生的選擇，也正是因?yàn)檫@樣，“對選擇的選擇”才具有更高意義上的價值。我們制定的各項(xiàng)計劃也會遵循這種更高意義上的選擇，如我們注定要過的生活。如果你沒有意識到世界是荒謬的，這些選擇反而是沒有意義的，因?yàn)檫@些選擇都不是你自己的選擇，別人為你勾畫了藍(lán)圖，你只要完成這個藍(lán)圖就可以了。但是，如果你正視這個荒謬的世界，不回避它的荒謬性，你的選擇反而是有意義的，因?yàn)槟愕摹斑x擇的選擇”賦予了這些選擇以意義，即使你的選擇最后和別人的選擇沒有什么兩樣，這兩種選擇還是天壤之別。歸根到底，你的選擇是屬于你的，和別人都沒有關(guān)系，是你通過“選擇的選擇”定義了自己的人生，而不是通過一種貌似的選擇成為了一個“常人”[8]。

即使我們知道拯救之道在很大程度上是一個悖論，可是我們還是希望人生能更有意義，否則就白來世界上走一遭。古人有三不朽，立德、立功、立言，所謂“太上立德、其次立功、其次立言?！钡沁@個標(biāo)準(zhǔn)太高，我們一般人做不到。生命總是有限的，人總是會死，真正的拯救之道應(yīng)該是超越個體生命的荒謬感，荒謬問題才會得到徹底解決。一滴水，很容易蒸發(fā)，很容易干涸，干涸之后便什么也沒有了。那么如何不讓一滴水干涸？把這滴水融到大海中。雷鋒說：“人的生命是有限的，而為人民服務(wù)是無限的，我們要把有限的生命投身到無限的為人民服務(wù)當(dāng)中去?！崩卒h的這句話并不是一句空洞的口號，這句話充分解決了拯救之道的悖論。

從“我思故我在”到“我荒謬故我在”是一次認(rèn)識上的提升，從“我荒謬故我在”到“我荒謬故世界在”又是一次認(rèn)識的升華，也為荒謬問題的解決提供了最有可能的一條實(shí)現(xiàn)路徑。拯救之道就蘊(yùn)藏在這里，因?yàn)榍∏∈恰斑x擇的選擇”讓那些撇開了單純功利目的的神圣事業(yè)成為可能。正因?yàn)槭恰斑x擇的選擇”，一個人，做出舍生取義的選擇就好理解了，雖千萬人吾往矣也好理解了；一個政黨，把為中國人民謀幸福、為中華民族謀復(fù)興作為自己的初心使命也好理解了。世界是荒謬的，我們只有把全部的意義定義到更高更神圣的事業(yè)上，才能最大可能去克服荒謬感給個體帶來的恐慌與不安。我荒謬，故世界在。

注 釋：

①參見A.DIHLE,The Theory of Will in Classical Antiquity,Berkeley,CA:University of California Press,1982.

②參見ANDREW KNOWLES and PACHOMIOS PENKETT,Augstine and His World,Oxford:Lion Hudson plc,2004.