難舍七十年友情

杜高

6月20日，是一個(gè)流淚的日子。早晨傳來(lái)噩耗：?jiǎn)逃鹗攀?。我驚呆了，像是忽然受到了猛烈的打擊。

一周前我還同他通過(guò)電話，約定秋涼后聚會(huì)。自從他的夫人去世后，他就在女兒的陪伴和精心呵護(hù)下生活。女兒為了使他高興，每年至少要安排我們倆聚會(huì)一兩次，暢快地喝兩杯酒，無(wú)拘無(wú)束地回憶往事。這三年，疫情阻擋了我們的會(huì)面，我只能通過(guò)電話向他問(wèn)候。他的女兒總是希望我們多聊聊，可是我發(fā)現(xiàn)他的話一次比一次少。我感到他老了，思維也大不如以前了。他每次對(duì)著話筒經(jīng)常重復(fù)兩句話：“我沒(méi)病，我很好。”一周前的通話時(shí)，我問(wèn)他還每天喝酒嗎，他說(shuō)“喝！”便放下了話筒。這次，女兒接過(guò)話筒低聲對(duì)我說(shuō)，他最近停杯了，怎么勸也不喝一口。我突然有了一種不祥的預(yù)感，腦子里閃過(guò)杜甫離世前不久寫(xiě)的那句傷感的詩(shī)“潦倒新停濁酒杯”。這種預(yù)感不幸應(yīng)驗(yàn)了。我止不住地流淚，我失去了最后一位維系了整整70年友誼的親愛(ài)的朋友。

70年前的1952年，為了促進(jìn)戲劇創(chuàng)作的繁榮，中央決定把幾個(gè)主要藝術(shù)單位的創(chuàng)作骨干集中起來(lái)，成立一個(gè)劇本創(chuàng)作室，隸屬文化部藝術(shù)局領(lǐng)導(dǎo)。喬羽和我都調(diào)了進(jìn)來(lái)，我們走到了一起。這個(gè)創(chuàng)作室在第二年召開(kāi)的二次文代會(huì)后就歸屬到中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)轄下。在當(dāng)時(shí)，這個(gè)創(chuàng)作室可說(shuō)是人才濟(jì)濟(jì)，老中青結(jié)合。主任是老劇作家陳白塵，成員中年齡最大的是田漢先生的夫人、前輩作家安娥，還有歌劇《白毛女》的作者之一、詩(shī)人賀敬之，小說(shuō)家和劇作家路翎，北京市民最早看到的一出解放區(qū)的秧歌劇《一場(chǎng)虛驚》的作者李建慶，以及新中國(guó)成立后第一部表現(xiàn)工人生活的話劇《紅旗歌》的作者劉滄浪和魯煤等，一共20多人。喬羽和我是當(dāng)時(shí)創(chuàng)作室里最年輕的兩個(gè)人，我那年22歲，他也不滿25歲。他寫(xiě)歌劇，我寫(xiě)話劇。

喬羽是個(gè)很有吸引力的人，我們相識(shí)后很快就成了好朋友。他待人熱誠(chéng)謙和，為人善良風(fēng)趣。他讀書(shū)多，很有學(xué)問(wèn)，同他聊天既愉快又多有所獲。

我們那時(shí)都沉醉在對(duì)藝術(shù)的追求里，我們交談最多的是讀書(shū)的心得，也交流創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。那時(shí)我們都是很單純的青年人。高興了就上小館子喝一盅二鍋頭。喬羽很用功，成天埋頭寫(xiě)作。他那時(shí)寫(xiě)了一部?jī)和鑴　豆麍@姐妹》，作曲家劉熾為他譜曲，廣播電臺(tái)播放了，反響不錯(cuò)。喬羽很受鼓舞，他請(qǐng)劉熾喝酒，把我也叫上了。

我舉杯向他倆祝賀。劉熾是一位很優(yōu)秀的作曲家，我記得他寫(xiě)的那首歌曲《新疆是個(gè)好地方》，旋律明快活潑，又富有新疆民歌的情趣，在當(dāng)時(shí)是最受群眾歡迎的歌曲之一。劉熾是最早發(fā)現(xiàn)喬羽歌詞創(chuàng)作才華的作曲家。他說(shuō)，讀著喬羽寫(xiě)的歌詞，就會(huì)喚起他的靈感，腦子里就會(huì)回蕩起旋律。

喬羽那幾年埋頭寫(xiě)作歌劇，在《劇本》月刊上又發(fā)表了歌劇《杏林記》。當(dāng)時(shí)他快27歲了，還是孤單一人，這就引起了人們的關(guān)注。創(chuàng)作室的副主任田兵，是個(gè)好心腸的老干部。他認(rèn)識(shí)藝術(shù)局的一位叫佟琦的女青年，身材高挑，長(zhǎng)得秀美，就當(dāng)紅娘給他倆牽線。果然，聰慧的佟琦一眼就看上了這個(gè)貌不驚人的才子，認(rèn)定這是一個(gè)可以依托的好男人。不久他們就舉行婚禮，喬羽要我?guī)退稣写龁T。

那晚，創(chuàng)作室的小院紅燈照耀，喜氣洋洋，桌子上擺著一盤(pán)盤(pán)喜糖、香煙和新鮮水果。記得那晚，田漢、歐陽(yáng)予倩、曹禺，這些戲劇界的領(lǐng)導(dǎo)和前輩們都高高興興地來(lái)祝賀這一對(duì)新人。人們開(kāi)始起哄了，要新郎坦白交代戀愛(ài)秘密。喬羽平時(shí)講起笑話來(lái)口若懸河，妙語(yǔ)連珠，這回輪到要講自己了，卻變得狼狽不堪。我至今還記得他當(dāng)時(shí)的那種既滑稽又無(wú)奈的表情，是怎樣逗得人們捧腹大笑的。

轉(zhuǎn)眼就到了第二年。

夏初的一天上午，喬羽神情緊張地闖進(jìn)我的小屋，連聲說(shuō)：今天下午你得陪我。我急忙問(wèn)他出了什么事，他結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)，佟琦要生孩子了，你得陪我到醫(yī)院去。我答應(yīng)了。

為了消除他的緊張情緒，我們先到了北海公園。

那時(shí)白塔旁有個(gè)小茶館，客人少，我們兩人就在那里喝茶聊天。我記得那天聊的是小說(shuō)《紅與黑》，喬羽有聲有色地講述了它的許多細(xì)節(jié)。我聽(tīng)得津津有味，也很受啟發(fā)。我們吃完一籠包子后就下山直奔婦產(chǎn)醫(yī)院。

佟琦躺在床上，旁邊是襁褓包裹著的是一個(gè)小男孩。我們走進(jìn)病房后，佟琦從被子里向喬羽伸出了手，喬羽沖上前握住了她的手。心情激動(dòng)的喬羽，既驚喜、感激，還有點(diǎn)羞澀?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，那是一個(gè)多么甜蜜和溫馨的時(shí)刻?。∥夷菚r(shí)還是一個(gè)單身青年，更沒(méi)有做父親的體驗(yàn)，但我確實(shí)感到喬羽做了父親后變得成熟了，他的內(nèi)心產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的責(zé)任感，他的人生進(jìn)入了一個(gè)新階段，他的情感也升華到了一個(gè)新境界，他的詩(shī)情和現(xiàn)實(shí)生活結(jié)合得更加緊密了。

也就是在這一年，恰好劉熾又接受了兩部電影的音樂(lè)創(chuàng)作任務(wù)。一部是嚴(yán)恭導(dǎo)演的兒童片《祖國(guó)的花朵》，另一部是沙蒙導(dǎo)演的戰(zhàn)爭(zhēng)片《上甘嶺》。

劉熾向?qū)а萏岢觯黝}歌一定要請(qǐng)喬羽寫(xiě)歌詞。于是，《讓我們蕩起雙槳》和《我的祖國(guó)》這兩首歌誕生了！它們激起了廣大群眾強(qiáng)烈的情感共鳴，獲得了廣大群眾的喜愛(ài)，歌聲響徹中華大地，從孩子們到城鄉(xiāng)大眾都廣泛地傳唱著。這兩首歌的成功標(biāo)志著中國(guó)詞壇升起了一顆閃亮的新星！

我們?yōu)閱逃饝c幸，為他高興。

喬羽是一個(gè)幸運(yùn)者，他遇到了劉熾這樣一位難得的藝術(shù)知音和親密的合作者。喬羽又是一個(gè)清醒的藝術(shù)家，他深知打動(dòng)人心的不是空洞的口號(hào)，而是作者的真情實(shí)感，是浪漫優(yōu)美的意境。他的歌詞通俗樸實(shí)，但正是這些樸素?zé)o華的句子里蘊(yùn)含著充滿時(shí)代氣息的深摯詩(shī)意。青年喬羽的文學(xué)修養(yǎng)和政治信念使他在20世紀(jì)50年代就能自覺(jué)地把思想性和藝術(shù)性完美結(jié)合，我認(rèn)為這是他超越同時(shí)代許多作家的了不起的成功。

1955年，那位愛(ài)護(hù)青年的田兵，竟然把上級(jí)分配給創(chuàng)作室的兩張“五一”勞動(dòng)節(jié)游行的觀禮券，沒(méi)有按資歷送給老干部，而是給了喬羽和我兩個(gè)年輕人。這在當(dāng)年可是一種很高的獎(jiǎng)勵(lì)?！拔逡弧眲趧?dòng)節(jié)一早，我和喬羽一同高高興興登上了天安門(mén)廣場(chǎng)的觀禮臺(tái)。

也就是在這一年，文藝界爆發(fā)了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的“反胡風(fēng)集團(tuán)”的政治運(yùn)動(dòng)，我們平靜的創(chuàng)作生活被打碎了。創(chuàng)作室的成員路翎作為“胡風(fēng)集團(tuán)”

的骨干分子，被公安部逮捕。劇本創(chuàng)作室很快也就解散了。這以后，政治運(yùn)動(dòng)一個(gè)接著一個(gè)席卷全國(guó)，一個(gè)比一個(gè)更加猛烈地沖擊著人們，改變著每一個(gè)人的命運(yùn)。喬羽和我從此天各一方，朋友們各自在不同的境遇中度過(guò)了動(dòng)蕩不安的20多年，直到“文革”終結(jié)。

年輕的人們今后只能從歷史記載中了解這些運(yùn)動(dòng)給社會(huì)造成的傷害，再也無(wú)法體驗(yàn)我們所經(jīng)受的磨難和精神痛苦了。田兵被貶到了偏遠(yuǎn)的貴州，我被送到北大荒勞改，劉熾受到了致命的沉重打擊。

相比之下，在朋友們當(dāng)中，喬羽算是平安的。他兢兢業(yè)業(yè)地工作著，謹(jǐn)慎地和人相處。在嚴(yán)酷的“批斗”中，他雖然無(wú)力解救他人之危，但他是非分明，嚴(yán)格恪守了道德底線，絕不為保護(hù)自己而傷害他人。

“四人幫”垮臺(tái)后，喬羽隨舞臺(tái)劇《楊開(kāi)慧》劇組到長(zhǎng)沙演出，受到湖南文化部門(mén)的盛情接待。當(dāng)時(shí)我在長(zhǎng)沙街道工廠做工，喬羽請(qǐng)求接待干部幫忙找到我，希望能和我見(jiàn)面，但被接待的干部拒絕。

雖然我沒(méi)能見(jiàn)到他，但他對(duì)落難老友的這份情誼，讓我至今難忘。

1978年末，黨的十一屆三中全會(huì)召開(kāi)，掀開(kāi)了歷史新篇章，為中國(guó)的發(fā)展開(kāi)啟了一個(gè)嶄新的時(shí)代。黨中央撥亂反正，糾正了歷次政治運(yùn)動(dòng)中的錯(cuò)案，1979年的春天，我重回戲劇工作崗位，和久別重逢的老朋友相聚，喬羽和我緊緊擁抱了。

我脫離戲劇工作20多年，現(xiàn)在遇見(jiàn)的都是陌生的新人。沒(méi)有想到，許多年輕人親切地對(duì)我說(shuō)，我們對(duì)你并不陌生，“喬老爺”經(jīng)常向我們講起你呢。我聽(tīng)了很受感動(dòng)。恰巧那年田兵老人也從貴州來(lái)到了北京，喬羽夫婦是那般欣喜，他們始終感激這位紅娘，惦念著他，有了他，才有喬羽的美滿家庭。喬羽夫婦為田兵舉辦了一個(gè)豐盛的晚宴，請(qǐng)來(lái)了許多文藝界的新舊朋友。劉熾也來(lái)了，這是我劫后第一次見(jiàn)到他，也是最后一次。朋友們舉起酒杯，個(gè)個(gè)含著眼淚暢快地痛飲。那晚的情景，我記憶猶新。我被人間真情深深感動(dòng)了，也對(duì)喬羽夫婦的感恩情懷產(chǎn)生了敬意。不久后聽(tīng)到劉熾先生去世的消息，田兵先生也于2002年在貴州病逝。我感到悲傷。

掙脫了長(zhǎng)期的思想禁錮以后，喬羽的創(chuàng)作煥發(fā)了青春。他的藝術(shù)才情閃耀出新的光彩，藝術(shù)生命盛開(kāi)出美麗的花朵。他的新作接連不斷地帶給人們喜悅，喚起人們對(duì)新生活的熱愛(ài)，激發(fā)人們對(duì)美好未來(lái)的追求?！赌档ぶ琛贰断﹃?yáng)紅》《難忘今宵》，每一首歌都伴隨著人們度過(guò)美好的時(shí)刻，那一句句優(yōu)雅動(dòng)情含義深刻的歌詞，深深地打動(dòng)著人們，把人們的精神世界提高到了一個(gè)新的境界。人們喜愛(ài)的“喬老爺”真不愧是新時(shí)代最受人民尊敬的藝術(shù)家。

1987年的春晚，毛阿敏演唱喬羽的《思念》，轟動(dòng)全國(guó)，好評(píng)如潮。一次我和喬羽聚會(huì)時(shí)，他問(wèn)我對(duì)《思念》的看法。我想了想說(shuō)，我想不出能有第二首歌，在短短的幾行歌詞里，塑造出一個(gè)有文學(xué)意味的形象，像一只蝴蝶喚起人們無(wú)盡的聯(lián)想。他卻說(shuō)寫(xiě)歌詞是很苦的，由不得你，還得看你是否碰得上一位好作曲家和一位好歌手。他說(shuō)，人們喜歡《思念》，是谷建芬的曲子寫(xiě)得動(dòng)聽(tīng)，毛阿敏又唱得好。我提議，為《思念》的完美的“三結(jié)合”干一杯。我們把酒斟滿，一飲而盡！一杯之后，我沉吟片刻，補(bǔ)充說(shuō)，更應(yīng)該感謝這個(gè)時(shí)代，感謝改革開(kāi)放帶來(lái)寬松的創(chuàng)作環(huán)境，讓藝術(shù)家們得以盡情地展現(xiàn)自己的才華。喬羽默默地、深情地點(diǎn)著頭表示贊同，我們?cè)僖淮闻e起了酒杯。

如今，喬羽走了，人們隆重地悼念他。我讀到許多篇年輕朋友哀悼他的文章，每一篇都使我深受感動(dòng)。人們不僅高度地評(píng)價(jià)了他的歌詞藝術(shù)成就，而且深刻地贊頌了他崇高的人格。我堅(jiān)定地相信，人民藝術(shù)家是永遠(yuǎn)屬于人民的。喬羽沒(méi)有死去，他永遠(yuǎn)活在人民高唱著的他的歌聲里，他在人民的心中永生。