蕭白：歌劇始終

蔣力

2022年4月23日，蕭白先生病逝，逝于封控中的上海，終年90歲。替他著想，蕭白先生沒(méi)有被病魔長(zhǎng)久地折磨，及時(shí)地畫(huà)上休止符，未必不是不幸中之幸事。

上海愛(ài)樂(lè)合唱團(tuán)的藝術(shù)總監(jiān)葉韻敏，不顧（實(shí)在是分身無(wú)術(shù)）家中老人病重，一心侍奉她的老師蕭白。她在送走蕭白后撰寫(xiě)的文章中，插入了一段攝于3月25日的視頻，那是蕭白靠在病床上在給紀(jì)念REMEMBRANCE他的女弟子講解他的合唱作品《明月幾時(shí)有》（古風(fēng)三首之一）的藝術(shù)處理。聲音有氣無(wú)力，斷續(xù)的間隔已經(jīng)偏長(zhǎng)。我聽(tīng)不清完整的話語(yǔ)，但聽(tīng)見(jiàn)了其中的一句：“這就是宣敘調(diào)。”唉，即便臨近生命的終點(diǎn)，他愛(ài)了一輩子的歌劇，仍緊緊地系在心頭！

蕭白去世的消息在朋友圈傳開(kāi)后，歌唱家、歌劇表演名家楊小勇發(fā)聲，說(shuō)疫情前蕭白還與他聯(lián)系，要給他譜子，希望他出演歌劇《霸王別姬》中的“霸王”。我向小勇兄求詢細(xì)節(jié)，他告訴我，蕭白說(shuō)，先在深圳演出，然后要去美國(guó)、去歐洲，巡演。從小勇所拍的照片中可以看到，是“美國(guó)中美文化國(guó)際交流基金會(huì)”監(jiān)印的譜子，扉頁(yè)上手書(shū)“小勇留念蕭白一九年春”。推算可知，巡演計(jì)劃受到了新冠疫情的阻撓。

猶記那年的上海國(guó)際合唱節(jié)，“東藝”音樂(lè)廳，閉幕音樂(lè)會(huì)，兩臺(tái)鋼琴伴奏，蕭白指揮200多人的中外合唱團(tuán)，唱響威爾第歌劇《納布科》中的“讓思想插上金色的翅膀”。

半年前，撰寫(xiě)悼念詞作家、劇作家王健的文章時(shí)，我還專(zhuān)門(mén)與蕭白通了電話（以前他住在烏魯木齊路時(shí)，我和王燕時(shí)常登門(mén)拜望，多是歌劇話題。后來(lái)，他夫人病重，一同搬到青浦老年公寓，見(jiàn)面就不方便了）。電話中，我試問(wèn)他：“為《霸王別姬》的創(chuàng)作，與王健老師的200多封通信，是否還能找到？”他說(shuō)：“信都留著呢，但現(xiàn)在這個(gè)樣子，怎么可能回去找信呢？”無(wú)奈的語(yǔ)氣，不無(wú)悲涼之意。他肯定立刻就有警覺(jué)，馬上調(diào)整話題，問(wèn)我：“歌劇界最近有什么新聞、有什么新創(chuàng)作的好戲？王燕又指揮了什么新戲？”又說(shuō)：“你到處跑，看得多，消息靈通……”言語(yǔ)之中，絕無(wú)病意，更無(wú)病態(tài)。

這就是蕭白的終曲吧。生命的、藝術(shù)的終曲。令我敏感、撕心的是，歌劇的音樂(lè)動(dòng)機(jī)，或顯或隱，依稀可辨，一一可見(jiàn)！

我知道蕭白這個(gè)名字，始于他的歌劇《仰天長(zhǎng)嘯》。這部歌劇1988年首演于哈爾濱，1989年公演于上海，其間還公演于北京。那時(shí)我已經(jīng)開(kāi)始追劇了，從話劇到歌劇。

追逐歌劇的目標(biāo)非常寬泛，我追各地的歌劇，追各地的歌劇院團(tuán);追到首演前的彩排，追到后臺(tái)和排練廳。我是在哪兒追上《仰天長(zhǎng)嘯》的？北京還是上海？記不清了。今自舊作中查到一段文字：“那個(gè)如同歌劇演出季的秋天里，我曾在上海看過(guò)蕭白的歌劇《仰天長(zhǎng)嘯》。那是他用Opera形式寫(xiě)民族英雄的力作，有‘中國(guó)《阿依達(dá)》之稱。”在我看來(lái)，《仰天長(zhǎng)嘯》是哈爾濱歌劇院的扛鼎之作，其分量之重，幾乎重到哈爾濱歌劇院承載不起的程度。就算是這樣，哈爾濱歌劇院也沒(méi)有完全放棄這部戲。2009年，哈爾濱歌劇院建院50周年的慶典音樂(lè)會(huì)（該院劇目唱段精選）上，《仰天長(zhǎng)嘯》的選曲依然無(wú)可爭(zhēng)議地?cái)[在了最重要的位置！

這是蕭白的歌劇之始嗎？不，這只是蕭白的歌劇創(chuàng)作之始，是我知道（還不能說(shuō)是認(rèn)識(shí)）蕭白之始。準(zhǔn)確地講，他的歌劇之始，還要前推30余年。1953年，蕭白在北京中蘇友協(xié)觀看了歌劇電影《伊戈?duì)柾酢?，那才是他的歌劇生涯之始，是歌劇第一次走進(jìn)他的視野。雖然不是舞臺(tái)版的呈現(xiàn)，但巨大的藝術(shù)感染力已足以打動(dòng)一個(gè)20歲出頭的小青年的心。他想：“我們也應(yīng)該有這樣的歌劇?！币粮?duì)柺鞘〉挠⑿?，我們歷史上，這樣的英雄太多了，比如：岳飛。我要用這種形式寫(xiě)一部岳飛的戲。就這樣，蕭白的歌劇夢(mèng)，從零起步，從《伊戈?duì)柾酢烦霭l(fā)，直到1987年才達(dá)到初圓的目的。

如果我沒(méi)記錯(cuò)（一時(shí)查不到蕭白的早期工作履歷了），那時(shí)的蕭白，是海政文工團(tuán)的一員。那個(gè)團(tuán)，一度分出了一個(gè)歌劇團(tuán)，《紅珊瑚》是該團(tuán)的歌劇代表作。1955年，蕭白考入上海音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)，他的最初目標(biāo)是學(xué)習(xí)歌劇指揮。入校之后，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有這個(gè)專(zhuān)業(yè)，興趣就轉(zhuǎn)向了作曲?！缎腋：哟蠛铣肥鞘挵住按笏摹睍r(shí)與同學(xué)王久芳、王強(qiáng)、張英民合作的作品，是“上音”組織學(xué)生下鄉(xiāng)，開(kāi)展“六邊”活動(dòng)（邊勞動(dòng)、邊演出、邊采風(fēng)、邊創(chuàng)作、邊輔導(dǎo)、邊學(xué)習(xí)）取得的成果，完成于1958年12月。四個(gè)作曲者中，蕭白的名字排在第一位，他還是這部大合唱的詞作者，這為他日后成為《霸王別姬》的編劇之一，埋下了長(zhǎng)達(dá)30多年的伏筆。據(jù)當(dāng)時(shí)的報(bào)道看，《幸福河大合唱》是深受觀眾包括淮河工地勞動(dòng)者喜愛(ài)的。蕭白的同學(xué)戴鵬海（后來(lái)也曾是他的同事）撰寫(xiě)了《試論〈幸福河大合唱〉》一文，刊載于《音樂(lè)研究》雜志。中國(guó)唱片社錄制、發(fā)行了唱片。第七屆世界青年聯(lián)歡節(jié)授獎(jiǎng)。1959年、1960年、1961年連續(xù)在上海之春指揮他的大合唱作品（另兩部是《幸?；ㄩ_(kāi)萬(wàn)年長(zhǎng)》和《井岡山大合唱》）。作詞、作曲、指揮，一個(gè)全面發(fā)展的藝術(shù)人才，在黃浦江邊突顯。

“上音”畢業(yè)后，蕭白即進(jìn)入上海歌劇院工作。遺憾的是，他在歌劇院的工作履歷，尤其是歌劇履歷，并不能說(shuō)得上是豐富。從我整理的《中國(guó)歌劇歷年劇目一覽》中可以看到，他只在1963年擔(dān)任了歌劇《雷鋒之歌》和《紅梅嶺》的指揮。有人說(shuō)，上海歌劇院上演的外國(guó)歌劇，有些劇目也是由蕭白擔(dān)任指揮，如《蝴蝶夫人》。

被《伊戈?duì)柾酢穯⒚傻氖挵?，說(shuō)到歌劇時(shí)，愛(ài)用Opera這個(gè)詞。殊不知，面對(duì)Opera，他想要解決的問(wèn)題，遠(yuǎn)多于面對(duì)歌劇。Opera的藝術(shù)特征是什么？組合邏輯是什么？縱橫關(guān)系又是什么？既然想到要把它中國(guó)化，顯然要有參照和借鑒，如：俄羅斯歌劇是怎么“化”出來(lái)的？

為了歌劇的岳飛，必須先要弄清歷史上的岳飛。Opera的形式與歷史的真相，毫不相干的兩者，攪到一起，綜合構(gòu)思，猶如自己與自己廝殺，左腿與右腿較勁。蕭白說(shuō)，“殺”了20年，“殺”出一個(gè)結(jié)構(gòu)框架——這是一個(gè)曲曲彎彎的無(wú)底洞。

少為人知的是，《幸福河大合唱》的光環(huán)出現(xiàn)時(shí)，蕭白就已開(kāi)始走進(jìn)岳飛的精神世界，悄悄寫(xiě)出了他心目中的歌劇《岳飛》的序曲。沒(méi)有劇本，他就以岳飛的詞作《小重山》為唱詞?！坝麑⑿氖赂冬幥?，知音少，有誰(shuí)聽(tīng)”，那是展示岳飛心路歷程的一扇窗，是列于詞史而不遜色的佳作。多年以后，進(jìn)行《仰天長(zhǎng)嘯》的創(chuàng)作時(shí)，早年寫(xiě)的序曲找不到了，《小重山》的譜子還在;幸而譜子在，蕭白把它擺進(jìn)了歌劇。

蕭白沒(méi)有介入《仰天長(zhǎng)嘯》的劇本創(chuàng)作，這或許是該劇的一大損失。《仰》劇的編劇是哈爾濱歌劇院在編的李郁文。至于哈爾濱歌劇院通過(guò)什么途徑與蕭白達(dá)成合作協(xié)議，郁文與蕭白此前是否相識(shí)，于今似乎也無(wú)人能說(shuō)清了。據(jù)王龍波描述：作曲兼指揮是蕭白——瘦弱的身體纖細(xì)的手——誰(shuí)也沒(méi)想到這軀體里蘊(yùn)含著極大的能量。指揮棒在空中一個(gè)接一個(gè)的弧線揮動(dòng)，40天中不曾間斷，40場(chǎng)演出一天一場(chǎng)。汗水將毛料的大禮服都浸濕了。他不擺專(zhuān)家的架子，吃住在劇院。劉詩(shī)嶸的短評(píng)文章，標(biāo)題“難得動(dòng)人”就頗可玩味，而最可玩味的是“難得”二字。文中寫(xiě)道：由于作者立意在頌，音樂(lè)在氣勢(shì)磅礴、雄渾豪壯的場(chǎng)面描寫(xiě)上比較成功。但是，由于劇本在刻畫(huà)人物性格方面比較差，因此音樂(lè)創(chuàng)作也必然受到影響，音樂(lè)的性格化方面也比較差。

生米已成熟飯，蕭白也不便對(duì)劇本再有指摘，只對(duì)音樂(lè)創(chuàng)作進(jìn)行了一番總結(jié)。他說(shuō)，多年來(lái)，藝術(shù)創(chuàng)作有個(gè)近于法定的公式，即：思想—內(nèi)容—形式的思維路線。思想為主導(dǎo)，內(nèi)容決定形式。而《仰》劇的創(chuàng)作，遵循了歌劇規(guī)律，從形式出發(fā)，與那個(gè)公式相背而行，居然也到了終點(diǎn)。Opera形式美的最基本的藝術(shù)特征是：以音樂(lè)為主要表現(xiàn)手段，尋求音樂(lè)的貫穿始終，以音樂(lè)搭配全劇的構(gòu)架，使它達(dá)到富于邏輯性的完美，在這個(gè)基礎(chǔ)上與戲劇諧調(diào)、融合、統(tǒng)一。他為《仰》劇的大結(jié)構(gòu)做出的整體規(guī)劃，是將交響樂(lè)原則引入歌劇，形成一個(gè)近似奏鳴曲式的邏輯關(guān)系。序曲——引子;第一、二場(chǎng)——呈示部的主副部;第三場(chǎng)——插部;第四、五場(chǎng)——展開(kāi)部;第六、七場(chǎng)——變體的再現(xiàn)部。這樣結(jié)構(gòu)的目的，是使音樂(lè)的統(tǒng)一對(duì)比更有邏輯性，音樂(lè)性更強(qiáng)。

場(chǎng)與場(chǎng)之間的組接構(gòu)想，也是有所考慮的。蕭白認(rèn)為，莫扎特的作品結(jié)構(gòu)方式太古老、太單純，瓦格納的線狀交織又遠(yuǎn)離了意大利歌劇以聲樂(lè)為主體的傳統(tǒng)，他的注意點(diǎn)落在威爾第的作品上，以其中期作品的鏈接組接形態(tài)為自己的創(chuàng)作基準(zhǔn)。通俗地講，就是先把詠嘆調(diào)、重唱、合唱、場(chǎng)景樂(lè)段作為獨(dú)自的鏈條，然后在鏈環(huán)間焊成鏈條。

他認(rèn)為，歌劇的特征之一是它的立體性。立體性的產(chǎn)生，靠音樂(lè)的多層次多織體的編織。它的主要工具是重唱、合唱和樂(lè)隊(duì)，主要手段是復(fù)調(diào)的運(yùn)用。

沒(méi)有宣敘調(diào)，不稱其為Opera，問(wèn)題是如何使它既符合世界Opera的普遍規(guī)律，又能為中國(guó)人接受。再向前走一步，就是如何創(chuàng)造民族歌劇整體的藝術(shù)形式結(jié)構(gòu)美。語(yǔ)言與歌曲之間，能否搭起過(guò)渡的階梯？語(yǔ)言與音樂(lè)之間，能否筑起順暢的橋梁？蕭白做了一個(gè)音樂(lè)強(qiáng)度的八級(jí)階梯圖，填入了他掌握的種種手段。一，說(shuō)話（京白）;二，有詩(shī)詞韻律的韻白;三，有伴奏的散板詠嘆;四，與樂(lè)隊(duì)形成復(fù)調(diào)的朗誦;五，唱與誦的交替與交錯(cuò);六，語(yǔ)調(diào)夸張而成的歌;七，詠敘調(diào);八，詠嘆調(diào)、謠唱曲。依據(jù)八階圖，他做了各種嘗試，最終感到，宣敘調(diào)這塊骨頭雖硬，卻是一塊極有味道的骨頭，是發(fā)揮歌劇抒情性與戲劇性貫穿、對(duì)比交織與銜接所形成的總體美所不可缺少的組成部分。不解決這個(gè)問(wèn)題，中國(guó)歌劇學(xué)派就難以建立。

為了尋找當(dāng)代歌劇與西方Opera的交結(jié)點(diǎn)，蕭白也是“上窮碧落下黃泉”，長(zhǎng)年游弋于民族遺產(chǎn)之海，對(duì)民歌、戲曲、古代音樂(lè)，幾乎是來(lái)者不拒地吞食。最后反映在一個(gè)新的調(diào)式上：燕樂(lè)與雅樂(lè)調(diào)式重疊而成的CDE#FFGA#BBC，他稱為“燕雅混合調(diào)式”。至此，他感到獲得了一個(gè)自由的新天地，使岳飛有了性格的音樂(lè)特征，有了主宰全劇的因素①。

《仰天長(zhǎng)嘯》后，幾乎沒(méi)有喘息之機(jī)，蕭白即投入了《霸王別姬》的創(chuàng)作。如果得以喘息，這部歌劇完全有可能胎死腹中。為創(chuàng)作《霸王別姬》做準(zhǔn)備，蕭白看了36部西洋歌劇的錄像帶（我相信這個(gè)有整有零的數(shù)字，而絕對(duì)不相信某作曲家自稱的在不長(zhǎng)的時(shí)間里看了百余部歌劇錄像。我嘲笑說(shuō)，那就是瀏覽一遍劇名吧）。蕭白自問(wèn)：“我的下一部歌劇，是走向《奧賽羅》還是走向《鄉(xiāng)村騎士》？”1994年4月，蕭白攜《鬼雄》（《霸王別姬》的初名）與中央歌劇院合作時(shí)，我與他第一次正式交談。他坦誠(chéng)地告訴我：“比起《仰天長(zhǎng)嘯》，《鬼雄》做了大倒退，更注重以聲樂(lè)為主體，強(qiáng)調(diào)抒情性和歌唱性。

他認(rèn)為這個(gè)“倒退”是值得的，因?yàn)椴荒懿豢紤]中國(guó)特定的觀眾因素，不能在自己創(chuàng)作歌劇的過(guò)程中葬送了中國(guó)歌劇，不能太我行我素，不能不對(duì)觀眾有所遷就。談到歌劇音樂(lè)在共性語(yǔ)言與個(gè)性語(yǔ)言兩者間如何選擇，蕭白說(shuō)：“沒(méi)有個(gè)性就沒(méi)有戲劇音樂(lè)，但是音樂(lè)的敘述方法必須是觀眾能夠接受的?！币獯罄鑴〉膬?yōu)秀傳統(tǒng)，就是它的聲樂(lè)化、人性化和可聽(tīng)性?！豆硇邸返囊魳?lè)走向設(shè)計(jì)，就是朝著這方向走的。聲樂(lè)性、抒情性這兩點(diǎn)不能丟，人物性的、有張力的意識(shí)，也要堅(jiān)持。沒(méi)有前一方面，就不是歌劇;僅強(qiáng)調(diào)后一方面，則可能遠(yuǎn)離了聲樂(lè)傳統(tǒng)。人聲如果趨向器樂(lè)化，這個(gè)作品就變種了。盡管他言談中還是免不了屢屢“Opera”，但他強(qiáng)調(diào)了一點(diǎn)：在世界歌劇之林中，中國(guó)的歌劇藝術(shù)，應(yīng)當(dāng)成為繼意大利、法國(guó)、德國(guó)、俄羅斯之后的第五根支柱。

那年《鬼雄》在北京的演出是音樂(lè)會(huì)版。蕭白以編?。ㄖ唬?、作曲、指揮的三重身份，出現(xiàn)在北京音樂(lè)堂的舞臺(tái)上。中央歌劇院安排的主要角色演員是：袁晨野、陳小琴、黃越峰、李迢迢、王海民。節(jié)目單上還有“氣派非凡”“重振旗鼓”“再現(xiàn)卓越藝術(shù)水準(zhǔn)”等近于口號(hào)的文字。但這些努力，都沒(méi)有徹底感動(dòng)“上帝”。今年3月去世的陳昌本，當(dāng)時(shí)正在文化部副部長(zhǎng)任上。盡管他觀看了《鬼雄》的演出并充分予以肯定，盡管文化部連續(xù)兩年將《鬼雄》列入“重點(diǎn)劇目”行列，但就是沒(méi)有配套的撥款?；氐缴虾?，蕭白繼續(xù)使出他的“洪荒之力”，才保證了這部歌劇又一次以音樂(lè)會(huì)（時(shí)稱“清唱歌劇”）的形式推上舞臺(tái)。

蕭白的歌劇夢(mèng)，原本是三部曲的目標(biāo)。那么，岳飛、項(xiàng)羽之外之后的第三個(gè)歷史人物是誰(shuí)呢？他的初選是張騫。依照寫(xiě)岳飛先要熟悉岳飛的習(xí)慣，他開(kāi)始查史書(shū)查資料，研究張騫。越研究越覺(jué)得不合適。正如他對(duì)王燕所言：我始終沒(méi)有查到張騫在西域與他人密切接觸的資料，總不能讓他對(duì)著一群羊唱詠嘆調(diào)吧？張騫之后，蕭白選中的是屈原。即便聽(tīng)說(shuō)施光南也在寫(xiě)屈原，而且已經(jīng)拉出大架子了，蕭白寫(xiě)屈原的意念也沒(méi)有打消。沒(méi)想到在上海遇到陸在易時(shí)，他說(shuō)也準(zhǔn)備寫(xiě)歌劇《屈原》。不寫(xiě)了，不光是不寫(xiě)張騫、屈原了，連歌劇都不寫(xiě)了！之所以不寫(xiě)，除了上述原因，《鬼雄》未能順利推出舞臺(tái)版，也是一個(gè)原因?！豆硇邸返膭?chuàng)作，有對(duì)《仰天長(zhǎng)嘯》的參照、反思和調(diào)整，如果寫(xiě)屈原或張騫，要參照的必須是《鬼雄》，而且是帶表演的舞臺(tái)版。于是，蕭白沉下氣、靜下心，重新審視《鬼雄》，對(duì)其做了力度頗大的修改。他與王建合作的劇本，壓縮到了6000字，原來(lái)的三幕精練成了兩幕：一熱一冷，一紅一白，前后因果。主要人物只有三個(gè)，性格明確，關(guān)系清楚，不重情節(jié)，不搞懸念，重在內(nèi)心揭示。音樂(lè)則取比較易解又保持戲劇張力的中庸之道，仍選取曲可成段、連可成片的鏈狀結(jié)構(gòu)，保留句逗，段落清晰，又以戲劇單元做整體的貫穿發(fā)展。

那段時(shí)間里，熟悉蕭白的人碰見(jiàn)他，都跟他開(kāi)玩笑，說(shuō)他是種瓜得豆、種豆得瓜。年輕時(shí)學(xué)的是指揮，卻憑作曲的成果獲得了國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng);近年專(zhuān)搞創(chuàng)作，抽空帶團(tuán)去意大利參加合唱比賽，又得了指揮獎(jiǎng)。蕭白聽(tīng)后，笑得很苦澀，他沒(méi)想到，一門(mén)心思地想搞歌劇，十二分投入地研究、摸索，最終荒廢的卻還是歌劇。那時(shí)，蕭白認(rèn)為他的歌劇生涯已經(jīng)臨終了。

未承想?yún)s在這時(shí)，一個(gè)女子，遠(yuǎn)在大洋彼岸的美籍華人，注意到了蕭白的《霸王別姬》。這個(gè)名叫郭立明的女子，偶然看到了《霸王別姬》的手稿，隨即被吸引住了。隨著讀譜的深入，由感動(dòng)而至震撼。她認(rèn)定這是一部中國(guó)歷史悲劇人物的故事，以中國(guó)音樂(lè)語(yǔ)言與歐洲浪漫主義傳統(tǒng)經(jīng)典歌劇形式結(jié)合得水乳交融的作品，是她擔(dān)任主席的中美文化國(guó)際交流基金會(huì)此前從未遇到過(guò)的作品。她愿出資，選擇一支中國(guó)的歌劇隊(duì)伍，攜《霸王別姬》赴美演出！

對(duì)于時(shí)年75歲的蕭白來(lái)說(shuō)，這個(gè)消息，不啻一支強(qiáng)心針、興奮劑！

蕭白和郭立明，開(kāi)始在國(guó)內(nèi)物色合作對(duì)象，從上海到北京，從此院到彼院，最終圈定了中央歌劇院。那幾個(gè)月里，我以該劇“劇目創(chuàng)作統(tǒng)籌”的身份與蕭白密切接觸。記得最清楚的是陪他在京滬兩地挑選角色演員，先是認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo)直撲，沒(méi)撲空，但也沒(méi)撲實(shí)。一個(gè)國(guó)際大牌男中音以經(jīng)紀(jì)人的理由拒絕，一個(gè)年輕的男中音認(rèn)為音區(qū)偏高。然后是面向社會(huì)公開(kāi)招聘，有點(diǎn)可惜的是，很優(yōu)秀的演員在考場(chǎng)上用力過(guò)猛而失去了進(jìn)組機(jī)會(huì)。

當(dāng)時(shí)，王燕還在中央歌劇院工作，她是促成蕭白與劇院再次合作的牽線人。建組后，她擔(dān)任了這部歌劇的副指揮和副導(dǎo)演。王燕在最近撰寫(xiě)的《蕭白七記》中說(shuō)：

記得當(dāng)時(shí)因?yàn)樘厥獾男珊吐曁攸c(diǎn)曾詢問(wèn)過(guò)蕭白老師，他笑說(shuō)自己是用“燕雅綜合調(diào)式”創(chuàng)作的，還謙虛地說(shuō)因?yàn)樽约翰皇卿撉賹?zhuān)業(yè)出身，所以鋼琴伴奏譜寫(xiě)得不是太好，可根據(jù)總譜酌情調(diào)整或增減。

在音樂(lè)作業(yè)的環(huán)節(jié)中，他幾乎每次都到場(chǎng)，除了他專(zhuān)門(mén)為演員作業(yè)之外，他都是在旁聆聽(tīng)，很少說(shuō)話。由于作曲家在現(xiàn)場(chǎng)，作為排練指揮的我，時(shí)常會(huì)征求他的意見(jiàn)，他也只是連連擺手說(shuō)：“很好很好！我沒(méi)什么要說(shuō)的”。偶爾碰到戲劇排練場(chǎng)有需要我去，而音樂(lè)排練場(chǎng)缺指揮時(shí)，我數(shù)次請(qǐng)他來(lái)排練，他基本也都是拒絕的。問(wèn)其原因，他笑說(shuō)：“我在這部歌劇里只是作曲，對(duì)于指揮和排練，你們比我更專(zhuān)業(yè)、更有和隊(duì)員之間的默契。”

進(jìn)入戲劇排練階段與合樂(lè)階段時(shí)，他反倒是出席得不多，也許是對(duì)排練情況心中有數(shù)了。

我倒是見(jiàn)過(guò)蕭白進(jìn)音樂(lè)排練場(chǎng)，排的是靠近終場(chǎng)時(shí)的一段“花葬”。虞姬死了，下著大雪，項(xiàng)羽把雪花鋪在她身上。唱詞是：

雪如花，花千重，虞姬睡在花叢中。

風(fēng)輕輕，雪輕輕，虞姬笑在風(fēng)雪中。

你已得到永恒的安寧，給我留下一片虛空。

你已走進(jìn)微笑的永生，我要和你結(jié)伴同行。

這個(gè)唱段中，帶唱詞的部分一共十三小節(jié)加反復(fù)，一段非常抒情的小調(diào)，蕭白排練的重點(diǎn)在前兩句?！把薄盎ā薄拜p”字字斟酌，吐字、發(fā)音、力度、氣息、控制、心境，他的要求面面俱到。他指點(diǎn)，演員唱，再要求，再唱，打斷，只唱三個(gè)字，唱準(zhǔn)后再擴(kuò)展，幾近一小時(shí)，直排得扮演項(xiàng)羽的孫礫唱出男中音之外的聲音，再慢慢找回來(lái)。后來(lái)在紐約演出時(shí)，蕭白注意到一對(duì)夫婦觀眾看到這里也不由自主地跟著流淚，散場(chǎng)后還感動(dòng)地說(shuō)：這就是中國(guó)人的道德！

《霸王別姬》赴美演出后，又參加了第九屆中國(guó)藝術(shù)節(jié)，獲得“文華大獎(jiǎng)”。

2008年，蕭白在“中國(guó)歌劇論壇”上做了《我的歌劇創(chuàng)作三原則》的發(fā)言。

約在2012-2013年間，蕭白接受上海音樂(lè)學(xué)院副研究員張繼紅的采訪，再談他對(duì)中國(guó)歌劇的見(jiàn)解和期待。略引幾段如下：

現(xiàn)在中國(guó)歌劇存在的許多問(wèn)題，概括起來(lái)是倆字：散、亂。散，是創(chuàng)作力量散。搞歌劇創(chuàng)作的人很多，各自為政，單打獨(dú)斗，重創(chuàng)作，輕研發(fā)。需要建立“強(qiáng)力集團(tuán)”，建立歌劇生產(chǎn)鏈?？梢杂袔讉€(gè)“集團(tuán)”，分別集中不同的理論、觀點(diǎn)、作品，這才可能形成不同的流派，歌劇創(chuàng)作才有持續(xù)性發(fā)展的可能。亂，是觀念亂。歌劇觀念不能亂，一定要清楚，首要問(wèn)題是：音樂(lè)與戲劇的關(guān)系是什么？解決音樂(lè)與戲劇的關(guān)系，要靠作曲和編劇的協(xié)作，不能擰著。

交響樂(lè)的展開(kāi)手法，在歌劇當(dāng)中不太合適，因?yàn)檫^(guò)長(zhǎng)的展開(kāi)在歌劇中會(huì)變得太瑣碎。最合適的手段應(yīng)是對(duì)比。對(duì)比就看幅度，看那個(gè)情感爆發(fā)點(diǎn)。我的因果關(guān)系就是選點(diǎn)。

音樂(lè)是歌劇的載體，歌劇是在音樂(lè)中說(shuō)故事，《霸王別姬》的結(jié)尾，只剩項(xiàng)羽和虞姬倆人，沒(méi)有什么外部動(dòng)作，可是內(nèi)心動(dòng)作相當(dāng)復(fù)雜，音樂(lè)也就相應(yīng)地復(fù)雜了，這時(shí)就是聽(tīng)音樂(lè)表達(dá)的內(nèi)心動(dòng)作。戲劇有時(shí)會(huì)側(cè)重于情節(jié)，歌劇找的是內(nèi)心的沖突，這是兩者最大的區(qū)別。

情感是歌劇的靈魂?！堆鎏扉L(zhǎng)嘯》最后一場(chǎng)，岳飛的女兒來(lái)探監(jiān)，二人唱了一段非常溫馨的二重唱。這時(shí)，秦檜帶著御林軍來(lái)了。我就想：樂(lè)隊(duì)怎么寫(xiě)？我甚至到舞臺(tái)上去走，計(jì)算步行速度。忽然想到：這是御林軍的速度還是岳飛的心理速度？如果是岳飛的，那么，腳步的速度就要包含著岳飛的情感，很簡(jiǎn)單的幾個(gè)節(jié)奏、幾個(gè)和弦，就不是動(dòng)作的音樂(lè)語(yǔ)言，而是內(nèi)心的音樂(lè)語(yǔ)言。歌劇如果全是外部動(dòng)作，那就出問(wèn)題了。

中國(guó)歌劇的民族性，主要體現(xiàn)在兩方面：民族精神，表現(xiàn)手段。我的兩部歌劇，中國(guó)戲曲的手段用得相當(dāng)多，我用的是它的原則、做法，不是它的套路。我還從三弦里找到一些宣敘調(diào)的寫(xiě)法。其實(shí)漢語(yǔ)寫(xiě)宣敘調(diào)是非常方便的，只要把四聲稍作夸張就成宣敘調(diào)了。

我愛(ài)選擇歷史題材、歷史人物，因?yàn)闅v史人物有兩點(diǎn)最可貴，道德繼承性和傳統(tǒng)價(jià)值觀的凝聚性。中華民族傳統(tǒng)的道德價(jià)值觀必須要傳承，那種觀念凝聚在一個(gè)形象上，是何等難能可貴！

我期待著出現(xiàn)一批承載著中國(guó)文化、體現(xiàn)民族精神的、真正的歌劇作品，那時(shí)候才能說(shuō)：中國(guó)歌劇的繁榮時(shí)代到來(lái)了！

生命終結(jié)，不等于其藝術(shù)觀和藝術(shù)作品的終結(jié)。要不要重視、研究、借鑒、傳承？都是他人、后人的事了。在我看來(lái)，歌劇界內(nèi)，如蕭白這樣始終歌劇、執(zhí)著探索的人，為數(shù)并不算多。我以此文作挽歌，實(shí)有贊焉。