趙德發(fā)
舉首觀天,是作家、詩(shī)人的常見姿態(tài)。
古人喜歡觀天,目標(biāo)多是肉眼可見的日月星辰。單單一個(gè)月亮,就讓古人產(chǎn)生了多少浪漫幻想,催生了多少文學(xué)經(jīng)典。滿天繁星,也讓他們腦洞大開,東西方都命名了許多星座,以星座為題材的文學(xué)作品不勝枚舉。
自從有了望遠(yuǎn)鏡,日月星辰在我們眼里全都變了。太陽上的金烏沒了,月亮里的玉兔沒了。望遠(yuǎn)鏡里的月球有密密麻麻的隕石坑,像過去有人患天花后的一張麻臉,我們?cè)僮x“舉杯邀明月”之類的詩(shī)句,會(huì)覺得敗興,甚至滑稽。
科學(xué),讓日月星辰祛魅,讓作家的想象力大打折扣。但是,祛魅只限于我們?nèi)庋鬯?,科學(xué)還有為日月星辰增魅的一面。譬如,在萬米高空的飛機(jī)上望星空,借助空間站的視角看地球,都會(huì)讓我們感受到另一種壯美。
還有各種高科技裝備,讓人類的感官延展,一步步深入宇宙深處,借助它們觀望,會(huì)讓我們浮想聯(lián)翩,遐思無窮。
譬如,裝在貴州大山里的“中國(guó)天眼”,500 米口徑的“大眼睛”望向星空,正探究宇宙的許多奧秘,還試圖尋找地外文明。
譬如,裝在575 公里高空的哈勃望遠(yuǎn)鏡,30 多年來攝下了海量的宇宙圖景。它拍下的恒星誕生地“創(chuàng)造之柱”,我每次端詳都是震撼不已。
譬如,2021 年升空的韋布望遠(yuǎn)鏡,軌道離地球150 萬公里,用于觀測(cè)今天可見宇宙的初期狀態(tài)。
還有其他種種手段,讓我們“看”到了無邊無際的星空。黑洞、暗物質(zhì)、超大星系……奧秘?zé)o窮。所用時(shí)空尺度,多是“億年”“億光年”。
這樣的尺度,這樣的觀望,讓我們很燒腦,但是值得。
面對(duì)這些宇宙圖景,認(rèn)識(shí)到我們所處的時(shí)空,會(huì)對(duì)地球、對(duì)人類、對(duì)自己生出悲憫之心。我們的作品,也會(huì)有更大格局,更高境界。
今天的作家,還是應(yīng)該時(shí)常仰望星空。