望星空，作家的一個姿態(tài)

趙德發(fā)

舉首觀天，是作家、詩人的常見姿態(tài)。

古人喜歡觀天，目標(biāo)多是肉眼可見的日月星辰。單單一個月亮，就讓古人產(chǎn)生了多少浪漫幻想，催生了多少文學(xué)經(jīng)典。滿天繁星，也讓他們腦洞大開，東西方都命名了許多星座，以星座為題材的文學(xué)作品不勝枚舉。

自從有了望遠(yuǎn)鏡，日月星辰在我們眼里全都變了。太陽上的金烏沒了，月亮里的玉兔沒了。望遠(yuǎn)鏡里的月球有密密麻麻的隕石坑，像過去有人患天花后的一張麻臉，我們再讀“舉杯邀明月”之類的詩句，會覺得敗興，甚至滑稽。

科學(xué)，讓日月星辰祛魅，讓作家的想象力大打折扣。但是，祛魅只限于我們?nèi)庋鬯?，科學(xué)還有為日月星辰增魅的一面。譬如，在萬米高空的飛機(jī)上望星空，借助空間站的視角看地球，都會讓我們感受到另一種壯美。

還有各種高科技裝備，讓人類的感官延展，一步步深入宇宙深處，借助它們觀望，會讓我們浮想聯(lián)翩，遐思無窮。

譬如，裝在貴州大山里的“中國天眼”，500 米口徑的“大眼睛”望向星空，正探究宇宙的許多奧秘，還試圖尋找地外文明。

譬如，裝在575 公里高空的哈勃望遠(yuǎn)鏡，30 多年來攝下了海量的宇宙圖景。它拍下的恒星誕生地“創(chuàng)造之柱”，我每次端詳都是震撼不已。

譬如，2021 年升空的韋布望遠(yuǎn)鏡，軌道離地球150 萬公里，用于觀測今天可見宇宙的初期狀態(tài)。

還有其他種種手段，讓我們“看”到了無邊無際的星空。黑洞、暗物質(zhì)、超大星系……奧秘?zé)o窮。所用時空尺度，多是“億年”“億光年”。

這樣的尺度，這樣的觀望，讓我們很燒腦，但是值得。

面對這些宇宙圖景，認(rèn)識到我們所處的時空，會對地球、對人類、對自己生出悲憫之心。我們的作品，也會有更大格局，更高境界。

今天的作家，還是應(yīng)該時常仰望星空。