撕裂與重塑：《海邊的曼徹斯特》雙重創(chuàng)傷敘事的真實(shí)呈現(xiàn)

邵隴軍

作為一個(gè)理論術(shù)語(yǔ)，有人將創(chuàng)傷敘事作品形容為治療現(xiàn)實(shí)病痛的苦口良藥。《海邊的曼徹斯特》是最具代表性的創(chuàng)傷敘事電影，情節(jié)簡(jiǎn)單，環(huán)境壓抑，敘事碎片化。波士頓某社區(qū)勤雜工李在瑣碎、煩躁的生活中突然收到哥哥去世的消息后不得不回到那個(gè)既熱愛(ài)又恐懼的小鎮(zhèn)——曼徹斯特，現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)傷和歷史的創(chuàng)傷重重?cái)D壓，男主李被各種不幸撕裂。影片的整體敘事在緩慢的節(jié)奏中行進(jìn)，以極生活化的場(chǎng)景和故事最大限度地展現(xiàn)了隱忍和克制，在愛(ài)與恨、苦與痛的交織中自然而然地表達(dá)著創(chuàng)傷記憶和救贖可能，豐富的鏡頭語(yǔ)言，多元的環(huán)境意象，導(dǎo)演用細(xì)膩的視角揭示李生活的不安與彷徨，但又以極人性化的故事發(fā)展一步步引導(dǎo)每一個(gè)受創(chuàng)傷者實(shí)現(xiàn)救贖可能。

一 、揉碎的時(shí)間閃回與悲劇人生

《海邊的曼徹斯特》主要采用線性敘事的模式，以李回鄉(xiāng)料理哥哥后事及受?chē)谕姓疹欀秲簽橹饕€索，其中穿插交代李之前的種種生活際遇。一方面，在現(xiàn)實(shí)生活中，李是一個(gè)無(wú)欲無(wú)求的社會(huì)底層人：修不完的水管、鏟不完的雪、扔不完的垃圾，在一個(gè)狹小的房間里過(guò)著拮據(jù)的生活，沒(méi)有可言語(yǔ)的朋友，拒絕向自己示好的女人。另一方面，在李的記憶中，他有一個(gè)美麗妻子和三個(gè)孩子，有著一個(gè)幸福家庭，朋友多，愛(ài)出海釣魚(yú)?，F(xiàn)實(shí)與過(guò)往的差異冷暖立現(xiàn)，導(dǎo)演通過(guò)鏡頭顏色來(lái)講述這一切，時(shí)間與空間的差異一目了然。鏡頭下，黑色、藍(lán)色和灰色是李的衣服主色，永遠(yuǎn)是一張板著的黑臉。在他的記憶中，房子著火之前，衣服有橙色、深紅色、黃色、紅色以及彩色的墻壁，二者之間的冷暖形成鮮明的對(duì)比。色彩是李的情緒及生活的體現(xiàn)，導(dǎo)演通過(guò)色彩的轉(zhuǎn)換來(lái)表達(dá)李的情感，是一種敘事體現(xiàn)。

影片中出現(xiàn)了七次閃回手法，以倒敘的手法推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展，是一種故事發(fā)展的解釋?zhuān)彩且环N現(xiàn)實(shí)撕裂與自我救贖的碰撞。在數(shù)次的閃回中，將歷史的創(chuàng)傷和現(xiàn)實(shí)的悲劇結(jié)合，以最大化的方式展現(xiàn)李的悲劇人生。《海邊的曼徹斯特》中創(chuàng)傷噩夢(mèng)的反復(fù)上演，在與律師談話時(shí)創(chuàng)傷記憶浮現(xiàn)：自己醉酒疏忽燒了自家房子，三個(gè)孩子不幸遇難。這種噩夢(mèng)不斷在生活中重復(fù)出現(xiàn)，“爸爸，難道你看不到我們已經(jīng)燒著了嗎？”這樣的夢(mèng)一直在李處理哥哥后事期間出現(xiàn)，是舊創(chuàng)傷的新夢(mèng)魘，現(xiàn)實(shí)創(chuàng)傷包裹著歷史創(chuàng)傷，歷史創(chuàng)傷催化著現(xiàn)實(shí)創(chuàng)傷，李在兩個(gè)家庭的不幸中被各種絞殺。

閃回?cái)⑹率菙⑹碌募记芍?，在敘述主線上不斷岔開(kāi)又不斷閃到主線上來(lái)，常常以回憶、聯(lián)想、幻覺(jué)等方式出現(xiàn)，是對(duì)敘事時(shí)間鏈的一次時(shí)間切割和畸變。而現(xiàn)實(shí)生活中的時(shí)間可分為“鐘表時(shí)間”和“真實(shí)時(shí)間”，“鐘表時(shí)間”是線性不可逆的物理時(shí)間，“真實(shí)時(shí)間”是柏格森定義的為了研究語(yǔ)言變項(xiàng)發(fā)生的歷時(shí)變異，需要獲得同一群體在前后間隔若干年的兩個(gè)時(shí)間上使用該變項(xiàng)的材料，以作比較的時(shí)間。《海邊的曼徹斯特》中的七次閃回，是李過(guò)去與現(xiàn)實(shí)的不斷切換。他無(wú)法面對(duì)這個(gè)曾擁有美好過(guò)往卻又充滿(mǎn)遺憾的小鎮(zhèn)，是他始終無(wú)法釋?xiě)训膭?chuàng)傷。凱如斯談到“創(chuàng)傷心理”時(shí)說(shuō)過(guò)：“在突然的，或?yàn)?zāi)難性的事件面前，一種壓倒性的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)這些事件的反應(yīng)通常是延遲的，以幻覺(jué)和其他侵入的現(xiàn)象而重復(fù)出現(xiàn)的無(wú)法控制的表面?！币粓?chǎng)大火，使他的生活就此劃分成兩種截然不同的狀態(tài)，那場(chǎng)大火的閃回記憶成了他未來(lái)生活的噩夢(mèng)，他無(wú)法面對(duì)小鎮(zhèn)，無(wú)法面對(duì)前妻，無(wú)法面對(duì)自己，生活在痛苦中。當(dāng)他處理完哥哥后事后試圖迅速逃離這個(gè)冰冷的小鎮(zhèn)的時(shí)候，侄子的執(zhí)拗致使他無(wú)法盡快逃離，他被各種無(wú)奈壓迫。影片《海邊的曼徹斯特》將現(xiàn)實(shí)的時(shí)間與空間揉碎了重組，在無(wú)盡的悲痛中掙扎，在現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈中逃避，李自始至終忘不掉那場(chǎng)大火帶給他的傷害，故事發(fā)展到后面前妻提出共進(jìn)午餐，李拒絕了，急于離開(kāi)的恐懼恰恰反映出他無(wú)法釋?xiě)训膬?nèi)心恐懼。面對(duì)前妻的哭泣，是全劇中李情感變化最大的時(shí)刻，他冷酷的臉上終于有了些許的變化，這也為他的自我救贖埋下伏筆，妻子的原諒及最后的崩潰，是他獲得重生的轉(zhuǎn)折。在傷痛和記憶中重生，也許這是導(dǎo)演要告訴世人的，只有覺(jué)得苦痛，才能證明自己真正活著。

影片以“曼徹斯特”為名，清晰明了地交代了故事的空間，這是一個(gè)李試圖極力擺脫的地方，卻是侄子不想離開(kāi)的地方，現(xiàn)實(shí)與記憶在閃回?cái)⑹轮屑ち覜_突，李的過(guò)去摻雜在現(xiàn)在的生活中，現(xiàn)在的生活中處處是擺脫不了的過(guò)去，補(bǔ)全了現(xiàn)實(shí)與記憶的空隙統(tǒng)一于李的選擇，同時(shí)導(dǎo)演的這一布局能夠極大地引發(fā)觀眾的“共情”。縱觀整部影片的布局，感覺(jué)是凌亂的敘事和穿插的鋪排，可仔細(xì)回味起來(lái)卻是每一步都很合理，每一步都很到位，一步步將觀眾引到一個(gè)情感波動(dòng)的境地。李的悲劇人生需要我們對(duì)影片進(jìn)行“整合建構(gòu)”，一步步梳理李的過(guò)往，一點(diǎn)點(diǎn)剝開(kāi)影片的核心要素，即創(chuàng)傷記憶、個(gè)體認(rèn)識(shí)、創(chuàng)傷敘事等關(guān)鍵詞。小故事演繹的是千姿百態(tài)的人生，沒(méi)有宗教的束縛，沒(méi)有文化的認(rèn)同，著力塑造的是“情感的共鳴”。

二 、無(wú)奈的空間焦慮與破而后立

法國(guó)哲學(xué)家加斯東·巴拉什在《空間的詩(shī)學(xué)》中提道：“在我們的記憶這個(gè)過(guò)去的劇場(chǎng)里，背景保存了人物的主要角色。人們有時(shí)以為能在時(shí)間中認(rèn)識(shí)自己，然而人們認(rèn)識(shí)的只是在安穩(wěn)的存在所處的空間中的一系列定格，這個(gè)存在不愿意流逝，當(dāng)他出發(fā)尋找逝去的時(shí)光時(shí)，他想要在這段過(guò)去中‘懸置’時(shí)間的飛逝?？臻g在千萬(wàn)個(gè)小洞里保存著壓縮的時(shí)間。這就是空間的作用。”兩個(gè)不幸的家庭，兩段不幸的婚姻，李無(wú)疑成為最不幸的那個(gè)人。接到哥哥不幸的消息后的猶豫，那個(gè)潮濕陰暗的房間，時(shí)常被積雪堆積的門(mén)口，返鄉(xiāng)路上那個(gè)屢次三番出現(xiàn)的路牌，小鎮(zhèn)上那條靜如死水的河，記憶中那艘充滿(mǎn)歡樂(lè)的船，每一次鏡頭的切換都代表著一種心態(tài)，交織在歡樂(lè)與悲憤中，融匯在歷史與現(xiàn)實(shí)中，不斷地空間轉(zhuǎn)換，是人生的無(wú)奈和生活的現(xiàn)狀。在《海邊的曼徹斯特》中，導(dǎo)演以最直接的形式交代了故事的背景，清晰地交代了故事空間，以大量的空間鏡頭來(lái)渲染故事氛圍。曼徹斯特的海是死寂的，曼徹斯特的雪是冰冷的，曼徹斯特的天是陰霾的，一切在暗色調(diào)中展開(kāi)，奠定了整個(gè)影片的感傷主題和創(chuàng)傷敘事。波士頓社區(qū)的苦寂與毫無(wú)波瀾的生活，曼徹斯特的傷感與不愿面對(duì)的過(guò)去，是逃避與面對(duì)的對(duì)比，空間的轉(zhuǎn)換迫于親情的無(wú)奈，在內(nèi)心的極大抗拒下回到那個(gè)曾經(jīng)熟悉的小鎮(zhèn)，李無(wú)疑一步步被推向掙扎的極端。伴隨著李的閃回?cái)⑹?，影片穿插了大量的冷暖色調(diào)的空間描述，是人對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)助及創(chuàng)傷的凄楚。美國(guó)心理學(xué)之父詹姆斯認(rèn)為：“意識(shí)不是一個(gè)客觀的物質(zhì)實(shí)在，而是一個(gè)過(guò)程，就像呼吸是肺的功能一樣。”這客觀說(shuō)明在無(wú)奈的空間焦慮和逃避的記憶創(chuàng)傷中，李的糾結(jié)與悲傷能夠被觀眾所理解，對(duì)于影片而言，觀眾也不會(huì)有絲毫的混亂感。

《海邊的曼徹斯特》中體現(xiàn)的空間焦慮還明顯地體現(xiàn)在劇中人物對(duì)創(chuàng)傷空間不同的心理認(rèn)同。與時(shí)間的流逝不同，創(chuàng)傷空間具有相對(duì)穩(wěn)定性，或選擇新的空間逃避，或重塑新的空間面對(duì)。同樣的創(chuàng)傷心理，李選擇逃避至波士頓，而侄子則因不愿放棄朋友選擇曼徹斯特，侄子的選擇與李的選擇形成鮮明的對(duì)比，而這恰恰是李最畏懼的選擇。李在曼徹斯特的緊張和焦慮，他一刻都不想逗留的心理反應(yīng)，深刻體現(xiàn)出創(chuàng)傷記憶給李精神上造成的極大痛苦，他不斷向前妻解釋他的到來(lái)只是為了幫助侄子渡過(guò)難關(guān)，拒絕了哥哥生前為他計(jì)劃的一切，最終不得不去求哥哥生前好友George夫婦領(lǐng)養(yǎng)侄子，這一切是他不想多待的側(cè)面描述，“這樣就能偶爾來(lái)拜訪一下”是一個(gè)和解，是李與侄子的和解，也是心理恐懼和救贖可能的和解。《海邊的曼徹斯特》不同于一般治愈系影片的簡(jiǎn)單救贖，而是以極殘酷的方式將主人公李放在現(xiàn)實(shí)情境與歷史記憶中炙烤，不是遺忘，而是慢慢適應(yīng)并接受。李與前妻在街角相遇的那場(chǎng)戲中，前妻的懊悔與內(nèi)疚，她哭道，自己“應(yīng)該被扔進(jìn)地獄永世不得超生”，這對(duì)李而言是一種解脫，每個(gè)人背負(fù)著不同的創(chuàng)傷而活，李心中燃起一絲自我救贖的希望。當(dāng)侄子得知叔叔無(wú)法面對(duì)過(guò)去而放棄領(lǐng)養(yǎng)權(quán)時(shí)，侄子在墓地的一段表演，是一種悲傷和被遺棄的內(nèi)疚。無(wú)論是李還是前妻，抑或侄子，都在破中而立，都在以不同的形式接受各自的悲慘人生，在悲傷記憶撕裂重組，拒絕世俗意義上的救贖可能，選擇了一條更為艱難的救贖之路。

三、創(chuàng)傷的自我救贖和記憶重構(gòu)

個(gè)人記憶是由識(shí)記、保持、回憶和再認(rèn)三個(gè)環(huán)節(jié)組成，是相對(duì)于集體記憶而言的，而個(gè)人的記憶，需在集體記憶的大框架的承載下才可能被“召喚”出來(lái)?！斑@些共同的、依賴(lài)相互支持的記憶，并非就是他們當(dāng)中的每個(gè)人都覺(jué)得是最清晰的那些回憶。我們不妨說(shuō)，每個(gè)個(gè)人記憶都是對(duì)集體記憶的‘瞭望點(diǎn)’，它依我們?cè)诩w記憶中所占的位置不同而變化?！薄逗＿叺穆鼜厮固亍肥且岳畹膫€(gè)人記憶為主要架構(gòu)的，其他人的集體記憶融合中碰撞，構(gòu)成了完整的記憶脈絡(luò)，使人在大框架中還原事件的真相?！逗＿叺穆鼜厮固亍穼⒗钊釉趦蓚€(gè)不幸的事件中撕裂，在哥哥去世后，他帶著侄子經(jīng)歷了太平間、律師事務(wù)所、殯儀館、教堂、墓地一個(gè)完整的悼念過(guò)程，成功讓侄子在喪父的悲痛中掙脫。而在這個(gè)過(guò)程中卻是他的閃回記憶頻頻發(fā)生的階段，是兩種不同情緒的激烈交鋒，他越是不敢面對(duì)曼徹斯特這個(gè)小鎮(zhèn)，就越是有許多的事需要他去面對(duì)，逃避了許久之后終于不得不去面對(duì)這一切，是現(xiàn)實(shí)的刺激徹底揭開(kāi)了沉積在他心底的舊疾。侄子不想失去朋友，選擇面對(duì)發(fā)生的這一切，也恰恰與李的逃避形成鮮明的對(duì)比，侄子沉浸在音樂(lè)、冰球、愛(ài)情帶給他的愉悅中，而同樣是不幸的前妻和嫂子也是通過(guò)選擇重新組建家庭來(lái)重新生活，意味著一切是可以緩解而重新去面對(duì)這個(gè)充滿(mǎn)驚喜與恐懼的世界的，這些的出現(xiàn)是徹底催破李最后堅(jiān)持的催化劑，他們的自我救贖，為李帶來(lái)了一種可能。

本來(lái)沉寂死氣的生活被哥哥的死打破，李重新回到那個(gè)既陌生又熟悉的小鎮(zhèn)，寂靜的海，冰冷的鎮(zhèn)，飄散的雪，老去的故人，李以舊記憶去面對(duì)新環(huán)境，這本身就是一種記憶重構(gòu)。創(chuàng)傷的疤痕深深地烙在每個(gè)人的記憶里，面對(duì)李無(wú)法抑制住情感的前妻，嫂子面對(duì)侄子的艱難抉擇，這些創(chuàng)傷并未徹底消散，這是在新的生活和情感的體驗(yàn)中轉(zhuǎn)移。影片最后，李對(duì)侄子說(shuō)“這樣就能偶爾來(lái)拜訪一下”，毫無(wú)疑問(wèn)，李開(kāi)始與過(guò)往和解，與自己和解，他不再抵觸這個(gè)小鎮(zhèn)，當(dāng)一個(gè)個(gè)創(chuàng)傷疊加在心底的時(shí)候，記憶被重構(gòu)，時(shí)間帶來(lái)的自我救贖也就隨機(jī)出現(xiàn)。創(chuàng)傷記憶的另一種救贖方式便是負(fù)“原罪”前行，影片結(jié)尾處陌生人講述他哥哥出海的境況，在一個(gè)艷陽(yáng)高照的日子出海，卻成了永別。這樣一種寓言式的結(jié)尾，正是影片所要表達(dá)的，即日常生活就是這樣的平淡而乏味，我們每個(gè)人既是故事的主角，也是別人故事的觀眾，與其沉浸在悲傷與痛苦中，不如負(fù)“原罪”前行。

創(chuàng)傷已成為當(dāng)下最流行的跨學(xué)科知識(shí)話語(yǔ)和研究范式，已成為社會(huì)學(xué)、文學(xué)、歷史學(xué)、藝術(shù)學(xué)、心理學(xué)等多學(xué)科的關(guān)注對(duì)象。《海邊的曼徹斯特》以文學(xué)的創(chuàng)傷敘事角度去揭露創(chuàng)傷的種種因素，給人們提供了一種自我救贖和自我和解的范式，記憶重構(gòu)，走出陰影。以虛構(gòu)與真實(shí)交融的方式講述在創(chuàng)傷背后的小人物百態(tài)，以最柔弱的親情為鋪墊，成功擊中觀眾內(nèi)心深處的薄弱情感。創(chuàng)傷敘事已是文學(xué)、心理學(xué)、影視學(xué)不可忽視的一種形式，它帶給人的沖擊與震撼是靈魂深處的，將社會(huì)災(zāi)難、家庭悲劇與時(shí)代背景等多元文化主題相結(jié)合，圍繞一個(gè)主題不斷升華和豐富，為讀者呈現(xiàn)特殊視域下的社會(huì)矛盾和百態(tài)人生。