戍邊母親

■ 楊機臣

夜航探母

一年前初夏的6 月，一個金色的黃昏。青島流亭機場，一架銀機呼嘯躍起，沖向天空，迎著金色的余暉，瞄準大西北方向緊追不舍……開啟了一次我拷問人生、跨越時空的虔誠之旅。

飛機爬上了高空，嗡嗡前飛。頭頂?shù)臎鰵馕⑽⒋捣?，身邊的同事，肩披薄毯微閉眼睛，是謂應(yīng)對夜航遠飛的慣性動作。由于愛好攝影對光的敏感，我靜臥于緊靠舷窗的座位里，透過窗外的機翼，目不轉(zhuǎn)睛地俯視著遙遠的天邊。被金色余暉染成金色的、紫色的、淡紅色的云彩，造型各異，變化無?！?/p>

陶醉和靈感容易催化心底深處的東西。

突然，穿過彩云的間隙，我驚奇地看到，從黃海之濱到三湘大地，從魯西平原到江南水鄉(xiāng)，鄉(xiāng)間土路，山區(qū)原野，水岸碼頭，鐵道線上，一隊隊身佩彩紅高舉紅旗的女戰(zhàn)士，搭漁船，坐馬車，乘汽車，擠火車，沿著我乘坐遠航飛機的方向，萬眾一心，兵鋒西指，朝著大西北的進軍目標，走去……走去……

面對眼下模糊的畫面，我急忙掏出臨行前“公司”為我配置的最新“武器”——紅外線相機，打開鏡頭在視野之內(nèi)掃視不停。當鏡頭轉(zhuǎn)到膠東半島東部昆崳縣山馬區(qū)的中床村時，一個動人的場景讓我情不自禁地固定了畫面：百戶人家的中床村，后倚二龍山前臨北床河，這天，村里霎時熱鬧，村里的老少爺們敲鑼打鼓，歡送16 歲的劉友嵐參軍赴疆戍邊。只見母親在佩戴紅花的閨女身后追趕，邊追邊喊她的乳名：“冪呀！我的閨女，你還是個孩子，遠行天邊，娘我實在不放心??！”

飛機嗡嗡飛，冷氣微微吹。我一個冷戰(zhàn)驚覺，似睡非睡，似醒非醒，能動地掏出隨身的肩背包里，裝的此行日程和家訪的三個威海戍邊母親之一的劉友嵐文字簡介。日程顯示：6 月1日（星期二），晚上10 點10 分，由青島抵達烏魯木齊地窩堡機場，接機入住徠遠賓館；6 月2 日（星期三），上午，乘車前往石河子市（路程約1 小時40 分鐘），參觀兵團博物館、周恩來紀念館后，家訪兩戶乳山籍戍邊母親唐克勤和勇淑范；6 月3 日（星期四），上午，乘車前往五家渠市，參觀103 團知青館后家訪文登籍戍邊母親劉友嵐。

資料顯示：劉友嵐，女，漢族，1936 年出生，現(xiàn)年85 歲，山東威海文登人，1952 年當兵進疆后在四師醫(yī)院工作，1986 年入黨，1987 年退休，因與六師離休老干部李忠揚（已去世）再婚來到兵團干休所。自己未曾生育，丈夫有4 個子女，均不在五家渠市居住，逢年過節(jié)來看望老人。她自己雇了保姆照顧其起居，現(xiàn)住在濱河大院安度晚年。

經(jīng)過5 小時的高空飛行，當?shù)匚缫购桨嗟诌_烏魯木齊地窩堡機場。走出機艙，如此沉重的機場名稱，令人強烈感受到那種濃重的屯墾文化撲面襲來。據(jù)考，乾隆二十二年（1757年），清政安置移民在此屯田，屯田者因陋就簡搭蓋地窩子居住，部分居民并為行旅客商設(shè)立吃喝店。從此，人們就把這里叫地窩堡，以至作為一種屯墾文化現(xiàn)象，延續(xù)到新中國成立初期幾十萬屯墾大軍集結(jié)新疆，大量地窩堡應(yīng)運而生，成為新中國屯墾史上的重要文化接點。地窩堡機場位于烏魯木齊市郊西北郊，距離市區(qū)16.8 公里，與昆明長水國際機場并列為中國兩大國家門戶樞紐機場。

高山仰止，從迪化到烏市，古今屯墾名城戰(zhàn)略地位之顯赫，可見一斑。

第一代軍墾戰(zhàn)士劉友嵐 ▲

家訪按日程進行。在完成了前面兩戶戍邊母親的家訪后，6 月3 日上午近午時，我們走進了劉友嵐老人的家門。一進門，寬敞明堂的會客廳擺滿了時令水果，可以想象，在新疆自己的家里，接待數(shù)千里之外家鄉(xiāng)親人的看望，此時此刻，她那布滿滄桑的臉，很難壓抑那份思念故鄉(xiāng)和親人的感情，那種亢奮和激悅無以言表。我能覺出來，此時的老人與前面兩戶比較，似乎有種不可言狀的東西難以掩飾，像今天的場面，人家有老伴或是孩子在現(xiàn)場陪伴，發(fā)自心底的那種喜悅恰到好處?，F(xiàn)場的感受和后來的思量，我心里總有一種說不出的壓抑。這種無言的情緒難以言表。

那天，家訪結(jié)束時，最后握手言別的領(lǐng)導(dǎo)、陪同和工作人員離開后，我遲遲站在那里觀察老人的表情。她拄著拐杖，站在沙發(fā)和茶幾中間一動不動，表情木然略有微笑，靜靜地目送客人離開，卻對一旁站立的我視而不見。于是，我仿佛看見她那敏銳的目光掠向了東南方向，掃視著一個古老的村莊，那就是老人心中永遠牽掛的故土——文登縣北郊的中床村……最終我按下了快門，本來，這張片子收進了我編輯的《威海戍邊母親》的圖片報告里，但，最終還是不忍心地把它撤了下來……

冒險遠征

1952 年初夏的6 月，一個旭日東升的早晨。教室里，正讀4 年級的劉友嵐，聽同學說，“文登縣城設(shè)了一個新兵站，正招收去新疆的女兵”。

說者無心，聽者有意。第二天，又一個旭日東升的早晨，新兵站剛開門，就走進來一個小女孩?！靶⊥瑢W你找誰？”“我來報名！”“??！你還是個孩子呀！”

“我不是孩子，都18 歲啦！”你來我往，雙方拉起鋸。人家說她長得太小了，她回應(yīng)說：“俺媽說我小時候家里很窮，沒房沒地，吃不飽穿不暖，所以身子骨長得小，到部隊吃得好，很快就長高了。我家里兩個叔叔當兵時都很矮，在部隊都長成大個了！”一番話，把招兵站的人都說樂了。經(jīng)過她的軟磨硬泡，人家只好給她報上名。為了慎重，第二天村里突然來了兩個陌生人，在村口向一個小男孩打聽，問劉友嵐的家在哪里，這個孩子叫新華，是劉友嵐小時上山下泊放牛的小伙伴，他當場把這兩個陌生人領(lǐng)到了冪姐（劉友嵐）的家。新華壓根猜不到，這次房后樹蔭下的談話，成為他與冪姐離別的動因，十幾天后，冪姐乘坐大馬車，被村里人敲鑼打鼓地送走了……

70 年后6 月的一天。當我走進中床村采訪時，房前房后為鄰的新華老人，雖已年近80 歲，但，他對冪姐的情況記憶猶新，提供大量一手材料，并心甘情愿為我深入采訪提線索、做向?qū)А?/p>

16 歲還是一個孩子的劉友嵐，沖破重重阻力包括母親的反對，遠赴新疆，這種勇氣不是一時的心血來潮，背后有其深厚的社會背景。1936 年，劉友嵐生在文登縣一個叫黃莊的偏僻小山村，取乳名叫劉冪。父親劉孝成，母親陳宗佩，一對兒老實巴交的農(nóng)民，靠長年外出扛活養(yǎng)家糊口。窮人的孩子早成熟。劉友嵐自幼聰穎、勤快，跟隨父母上山下泊，磨礪出一副好身板和頑強的性格。4 歲那年，為孩子的前程，一家人搬出小山村，來到縣城北郊中床村一帶扛活，過著房無間地無壟的漂泊生活。共產(chǎn)黨是勞苦大眾的救星。1947年開展“耕者有其田”的土地改革，使她一家人重獲新生。不僅分了田分了房，劉友嵐也上了學。從地獄到天堂的新生活，在劉友嵐幼小的心靈上打下了深深的烙印，滋生出立志報國的根芽。一旦有機會，參軍赴疆保衛(wèi)國家的強烈欲望，是任何力量也抵擋不住的。于是，把青春嫁給部隊、嫁給邊疆，獻給屯墾固邊的壯麗事業(yè)，是劉友嵐別無選擇的人生追求和選擇。

然而，理想是美好的，現(xiàn)實是骨感的。當一群熱血青年義無反顧地踏上這條道路后，無盡的艱難和兇險在等待著他們，有人妥協(xié)了，有人逃避了，而劉友嵐自打到縣城報名后，就從來沒有動搖過。這就是她的可貴之處。

1952 年6 月20 日，劉友嵐訣別親人，告別故土，踏上西進征程。這一別，山水遙指，青絲白發(fā)；這一別，親人分離，陰陽兩隔。這一天，自古一家人的昆崳縣、文登縣集結(jié)了300 多名女戰(zhàn)士，部隊建制為3 中隊，命令25 歲的范振榮任隊長帶隊出發(fā)。一早乘馬車向石島港集結(jié)，十幾輛馬車浩浩蕩蕩，甚為壯觀。踏上西征路的膠東革命老區(qū)的姑娘意氣風發(fā)、斗志昂揚，一路歌聲嘹亮，一路歡聲笑語。傍晚時分抵達石島港，接著，登船出發(fā)，連夜啟程，航船劈波斬浪，駛向青島。接下來，乘火車幾晝夜，轟鳴不停，向西向西，經(jīng)濟南直抵西安。

威海市政協(xié)高旭光主席一行家訪戍邊母親劉友嵐 ▲

古都西安，連結(jié)西北和內(nèi)地的紐帶。經(jīng)此入疆分南路和北路。南路途經(jīng)路線地形復(fù)雜，道路崎嶇，不少地區(qū)匪患猖獗，是這次入疆達伊犁的必經(jīng)路線。面對艱險，這支英雄的膠東女戰(zhàn)士沒有退縮，稍作休整，即轉(zhuǎn)乘軍用敞篷車，武裝保衛(wèi)前進。車隊嚴格遵守紀律，按命令路線前進：途經(jīng)張掖—酒泉—嘉峪關(guān)—迪華（烏魯木齊）—昌吉—塔城—克拉瑪依—博爾塔拉，最終抵達伊犁邊境駐地。為了安全，車上配屬戰(zhàn)士，架起機關(guān)槍，隨時準備投入戰(zhàn)斗。途中雖無戰(zhàn)事，亦有險情偶發(fā)。當車隊過了蘭州進入戈壁無人區(qū)，夜里一片寂靜與黑暗。每車30 多人很擠，大家蜷腿坐在準備路上用的物資上面，時間久了很累，有人就把雙腿搭拉在車幫上，以緩解身心的疲憊。突然，路邊的草叢中竄出兩個黑影來拖女戰(zhàn)士的腿，危急時刻，大家奮力保護，殘匪流寇被架機槍的戰(zhàn)士當場擊斃。不少女戰(zhàn)士嚇得痛哭流涕，甚至有人后悔了。這時，劉友嵐敢于站出來說話，做大家的工作，使緊張了好一陣子的情緒緩解平靜下來。從此，車隊晝歇夜行，車距保持3米，車燈打開，以防范和應(yīng)對突發(fā)事件。

跋山涉水一個多月。從黃海前哨，到大西北國防邊境，在“八一”建軍節(jié)前夕，這支英雄的膠東女兵終于到達了指定位置——伊犁中蘇邊界防區(qū)。

國家戰(zhàn)略

赴疆第二天的下午，在“威海市女兵屯墾戍邊座談會”上，圍繞威海戍邊母親這個話題，不同身份的代表發(fā)言之后，建設(shè)兵團搞史志研究的一位學者，叫李梓的先生，他的發(fā)言直奔主題，不經(jīng)意間，透露出一些一般場合不易獲取的，且對屯墾文化和歷史的研究具有的學術(shù)性價值。

語氣平和，語不驚人，像是拉家常那樣。開始并沒引起我的注意，只是聽聽而已，下意識地收起了筆，合上了記錄本。但，突然發(fā)覺平易的語調(diào)卻露出了干貨，我趕緊一面?zhèn)榷?，一面打開了筆記本記個不停。細聽下去，振聾發(fā)聵，令人浮想聯(lián)翩。歸納起來，有如下幾方面的意思：一、山東女兵開始沒有軍籍，只有軍服；二、起初女兵思想不穩(wěn)，包括轉(zhuǎn)業(yè)女兵也有波動；三、山東女兵與湖南比，湖南文化高一些，大部分人找了干部，山東女兵沒有文化限制，到后來結(jié)過婚的、帶孩子的也行；四、再后來沒有擴招，男的回家娶親，女的回家安排工作；五、到20世紀60～70年代，一個連隊一年生下孩子100～200 人。六、最終山東女兵和湘女把20 萬屯墾大軍穩(wěn)定下來了。最后結(jié)論：這場軍屯、民屯的婚姻，本質(zhì)上是穩(wěn)疆固邊的壯舉。

繼而，他把話題引入歷史。談到古時“昭君出塞”，宮女為了皇家利益遠嫁匈奴，是典型的政治聯(lián)姻；清末的國家執(zhí)掌者腐敗無能，左宗棠雖揮師收復(fù)了新疆，不留戰(zhàn)俘降了也殺，結(jié)果軍屯安撫等國家戰(zhàn)略不配套，導(dǎo)致清末疆域混亂，最終害苦了老百姓。

點到為止，沒有展開，講完會也完了，我卻深陷他講的幾條不能自拔。

安家立業(yè)，亙古不變。70 年前，王震雄師橫掃殘敵，兵鋒西指，新疆國民黨軍政舉義，全境解放。茫茫戈壁，20 萬鐵血壯士，唯缺女眷，欲圖基業(yè)長青先從平衡男女人口開始。國家一經(jīng)發(fā)話，山東、湖南、江蘇等地紛紛行動，發(fā)動女青年應(yīng)征入伍、赴疆戍邊。1952 年—1954 年，僅威海區(qū)劃內(nèi)的文登、榮成、乳山共2000 多名女同胞赴疆屯墾戍邊。當年，割腕遠嫁的親人，其境界遠超古人，國家戰(zhàn)略令古人不可比擬。

回來后第一件事，趁激情不減時，用心把手中珍貴的圖片和資料編輯成冊，作為歷史檔案備存下來，并贈送課題組成員人手一冊，目的在于昭告后人：新疆這扇國家安全大門決不能出問題。今天的幸福來之不易，千萬別忘了當年遠嫁的親人，今天的遠方母親。

新疆古稱西域，屯墾文化歷史悠久。漢代防匈奴，唐代抵突厥，清代除寇患，新中國穩(wěn)邊疆，源遠流長的西域屯墾史由民族之爭到外患之戰(zhàn)，事關(guān)國家安全、民族安危，決非危言聳聽。當年，左宗棠率8 萬湘軍大破阿古柏外寇，留下了千里“左公柳”至今蔭及子孫；近代，王震統(tǒng)兵10 萬解放新疆、扎根新疆、建設(shè)新疆，創(chuàng)造千古戍邊佳話。為大中華留下的新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團，生產(chǎn)的糧食、棉花和哈密瓜、葡萄干、牛羊肉……子孫后代和全國人民享用不盡，并出口到國外。為以正視聽，披露新疆軍墾博物館展板和有關(guān)資料顯示的兩組數(shù)據(jù)：

新疆建設(shè)兵團現(xiàn)有14 個師，11 個兵團管理的自治區(qū)直轄縣級市，56 個建制鎮(zhèn)，179 個團場，分布在新疆14 個地（州、市）境內(nèi)，轄區(qū)面積約7萬平方公里。

截至現(xiàn)在，新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團下轄14 個師100 多個團2200多個連300 多萬人。

即使青史有名的左宗棠大人，當年屯墾總?cè)肆Σ贿^區(qū)區(qū)10 余萬之眾。兩相比較說明，華夏之外虎視眈眈不減當年。此時，我腦海里幻出了兩個情景：一是，2009 年7 月5 日，境外遙控指揮、煽動的烏魯木齊打砸搶燒嚴重暴力事件；二是，我在烏魯木齊服飾店拍了一件棉紗短袖衫的照片，背后兩行紅色大字很給力。上行：新疆棉花；下行：不吃那一套。

豐功偉業(yè)，震撼人心；戍邊母親，功莫大焉。赴疆一周年之際，我急忙翻出2021 年赴疆3 天現(xiàn)場攝影、展板拍照和家庭相冊翻拍的上百幅照片，以國家戰(zhàn)略作主線編輯并配文，發(fā)了5期《圖片記憶：“威海戍邊母親”》的朋友圈，引起內(nèi)地和香港友人的關(guān)注，特別是云南麗江瀘沽湖畔摩梭族人，阿夏麗女士的關(guān)注出乎我的預(yù)料。

繼而，在編輯圖片檔案和創(chuàng)作朋友圈的啟迪下，又萌生出采寫劉友嵐等老人的中篇紀實。并將去年家訪的兩位乳山母親朋友圈配圖文字披露如下，以示敬意。

唐克勤（1934—），中共黨員，乳山南唐家村，1954 年3 月響應(yīng)黨的號召，赴疆加入建設(shè)兵團軍墾大軍。初期，在兵團7 師21 團6 連生產(chǎn)第一線。1976 年入黨，先后榮獲過團級三等功，師級“三八”紅旗手、優(yōu)秀共產(chǎn)黨員和先進生產(chǎn)者榮譽稱號。長期堅持“安下心、扎下根、保衛(wèi)邊疆、建設(shè)邊疆”，做到“獻了青春、獻終身，獻了終身、獻子孫”。

1986 年10 月退休后，隨子女定居素有“軍墾第一犁”之城——石河子市安享晚年。

勇淑范（1945.9—），山東威海乳山人，中共黨員，主治醫(yī)師，退休后隨子女定居石河子市。援疆雖比前兩位媽媽晚了些，條件好一些，但作為專業(yè)醫(yī)務(wù)工作者，把青春熱血無私奉獻戍守邊疆的壯麗事業(yè)，不愧是走出黃海之濱、齊魯大地的英雄母親。千百年來，為了疆域安全，不乏女英雄前赴后繼、代代傳承。其中，勇媽媽以其優(yōu)異業(yè)績，在中華屯墾史上打下了一枚當代巾幗白衣天使的厚重印記。

黃嵐與友嵐

膠東自古八百里，屬典型沿海氣候、丘陵地貌，具有鮮明個性的生態(tài)文明和地理文化。有嶺叫山，丘陵稱嵐，平川為泊，河灘謂床。

山嵐多生長一種叫柞木墩子的灌木，俗稱桲羅墩子。遠看，層層疊疊蜿蜒起伏，被當?shù)厝朔Q為柞木嵐子。深秋來臨，視野之內(nèi)，陽光照耀下廣袤的柞嵐一片金黃，就有了黃嵐說法，以至成為地名標志。到了明代，國家在此設(shè)衛(wèi)屯兵有了威海衛(wèi)，隨民屯移民的增加，先后有了東黃嵐、中黃嵐、西黃嵐和黃嵐南莊等一批帶嵐字標志的村莊。新中國成立之初，這里曾設(shè)立過區(qū)或鄉(xiāng)的行政區(qū)劃，1958 年正式成為黃嵐人民公社。此時，當年一身稚氣的劉友嵐，已成長為一名救死扶傷、治病救人的白衣戰(zhàn)士，她在與親人通信時，得知家鄉(xiāng)黃嵐公社的消息，隨即把名字由劉友蘭改為劉友嵐。意在懷念故土，留住鄉(xiāng)愁。

遙遙黃海之濱，茫茫戈壁長灘，黃嵐地名在這頭，友嵐人名在那頭。

當我決定重點采訪寫作劉友嵐老人時，手里唯一的資料，是我編輯的《威海戍邊母親》這份圖片報告，里面有老人200 字左右的簡介。順著這條線索，我終于找到了她的故鄉(xiāng)——黃嵐街道中床村，并繼續(xù)追蹤跟進，找到老人的出生地，即黃嵐街道轄區(qū)的黃莊村。

即將跨進6 月門檻的那一天。我臨時動議，找朋友聯(lián)系，急三火四地趕到了黃嵐街道中床村。一位叫新華的老人，雖年近80 歲，但當說起他的冪姐時就來了精神頭兒。述說條理清楚、頭頭是道，很快揭開了我心中的霧團：一個時代和一個人物的輪廓清晰展現(xiàn)，走進冪姐那個時代的曙光就在眼前……為此，我找到了采訪的突破口，這是原來我沒想到的。

每臨春節(jié)劉軍（前左二）一家人由伊犁來五家渠姐姐家（前左三）過年 ▲

1936年，國破家碎在即，一片陰云籠罩。古稱瀧河的高格河流域西側(cè)，偏辟的山嵐之陽，靜臥著的小山村叫黃莊，突然，一聲女嬰長啼，劃破小村寂靜，家徒四壁的劉孝成家有喜了。雖然當?shù)?，他卻連自己的窩也沒有，與父母和身下幾個兄弟擠在三間草屋度日，靠打工扛貨幫老人養(yǎng)家糊口。家貧如洗的他，不知何故，卻給女兒取個在今天也很雅的名字叫“冪”。后來，在日本鐵蹄踐踏下，家里日子實在難以支撐，合伙的日子不得不分開。分家時，劉冪爹娘每人分了一雙筷子一個碗，開始過流浪打工的生活。

4 歲那年，劉冪一家沿河床溯流而上，來到了“瀧”北三床，即臨河北床而居的西床、中床、東床三村。地勢平坦，莽莽黃色山嵐纏繞，前臨瀧河，后倚二龍山，村里人說是風水寶地。為了孩子前程，劉冪爹娘當場拍板不走了，在西床富人家打工棲身?；蛟S是“龍”帶來的好運，1945年日軍投降，威海解放了，劉冪一家時來運轉(zhuǎn)。趕上土改，在中床村分地分房孩子上學。

快樂時光，瞬間飛逝。正是這段日子里，冪姐與房前屋后的小兄弟新華結(jié)下了孩童友誼。姐姐讀書聰明，膽大心細遇事不慌。上山下泊干活，河里抓魚摸蝦，河床放年割草，走哪兒都領(lǐng)著她的新華弟，成為姐姐標配的跟屁蟲。這種姐弟之誼兩人至今珍惜不忘。聽說冪姐要走了，6 歲的新華特別懂事。當文登兵站工作人員來姐姐家作最終甄別時，在房后的樹蔭下談了好長工夫。冪姐母親舍不得女兒走這么遠，躲在后窗豎耳聽半天，新華弟陪老人又聽又觀察，真心實意為老人助陣當參謀。姐姐走的那天，姐姐母親含淚送多遠，新華跟在腚后等多久。老人抹淚，他也抹淚。后來，新華上學識字了，姐姐每次來信他自告奮勇讀信，盡管讀得半截子茍離。以至我采訪時，他的介紹令我刮目相看，能把來龍去脈說得頭頭是道，情況符合邏輯、富含張力。

由此，更加堅定了我克服困難采寫下去的信心。

黃莊尋根

6月1日，是去年夜航飛疆的日子。

今年的這天，我專程來到中床村，接上新華大哥作陪同，一個時辰，來到了翠嵐掩眏靜臥坡陽的黃莊村。遠望，村前村后的坡上，水果飄香，園子里成片的果樹，上面彩色的包裝袋掛滿枝頭，一串串，一穗穗，一片豐收景象。一條主街，由進村的土路貫通南北，一眼望穿。街的兩旁，排列不同年代風格的紅瓦房，多數(shù)由原來草房換了頂，沒有整齊劃一強調(diào)一律的痕跡。各自保留各家的風格，兩側(cè)的小街特色很濃。不少院落自己撿石頭，只把兩面垛一垛，遮擋遮擋，前面臨街這一面擋也不擋，全敞著。村中有條半截街，生長一棵百年老銀杏，深得村人的敬畏。路邊房頭的蔭涼底下，三五乘涼的中老年女人，露出稀奇的目光，審視著走過來的外人。

穿過三五條街，來到最前排臨街的房子。一道散石院墻，連著前后兩排紅頂瓦房，原本為一家人住的二進院，院里的老柿樹遮了半個院落。劉友嵐老人的三叔曾經(jīng)住過的屋子，象征著老家的祖居，請來幾家的親人，通過現(xiàn)場采訪，傳遞遠方親人的思鄉(xiāng)之愁。

鄉(xiāng)愁是一座老屋老山頭，鄉(xiāng)愁是家鄉(xiāng)親人和老鄰居。眼前的老院墻老山頭，讓我心底的一縷鄉(xiāng)愁油然而生。以此為背景，我分別為老人的親屬和鄰居合影，留下一份穿越時空的期待。

接下來，我當場撥通了老人的電話，并按下免提和錄音鍵。這時，現(xiàn)場氣氛馬上變了，一場電話會議或說是現(xiàn)場直播即將開始。撥電話的鈴聲剛響，就聽對方傳來平靜的回聲。我趕緊自報家門，老人卻說：“我知道?！币蛑桓粢惶烨埃以诩依锖屠先送ㄟ^電話，說了一個小時，所以，這次說了幾句，老人就提示我這是長途電話。這非但不會影響通話，而且，當她聽說我在她的出生地，黃莊的老祖居，和親人、老鄰居在一起，并且用免提直播來共享鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情時，老人反應(yīng)敏捷，異常興奮，她拔高聲調(diào)喊道：“大家都好嗎！”“都好啊，冪姐！”接著，她熟悉的親人——新華老弟，這位老鄰居、老黨員，分別之后與她隔空喊話。這些人，不少的每次回來他們都見過面，突然又聽到了久違的聲音，這種其樂融融的場景可想而知。但見：鄉(xiāng)音裊裊，情真意切，令人動容。我在一旁盡情享受，眼圈開始泛紅。

隔空通話只是前奏。我重點想搞清楚，70多年里，老人到底回來幾次，每次是和誰回來的。當我提起這個話題時，她略微遲頓，接著，一次一次地回答我。我問她說，事先沒有準備，即席回答，至多稍一停頓。所有在場的人，對老人的驚人記憶力贊嘆不已。

1961年，她自己第一次回家。三年自然災(zāi)害時，日子極度困難，吃不飽飯，兩個弟弟瘦得眼圈發(fā)黑。為緩解父母壓力，她賣了自己的小羅馬手表，領(lǐng)走兩個弟弟；1973年領(lǐng)著下鄉(xiāng)的小兒子李健回來的，現(xiàn)在兒子在伊犁市工作；1979 年第三次；1984 年和老伴一起回來。我急忙問清她老伴的情況：李忠揚，戰(zhàn)斗英雄，河北衡水饒陽縣人，1939年參軍入黨，作戰(zhàn)勇敢，屢立戰(zhàn)功，跟隨王震在359 旅，參加過南泥灣大生產(chǎn)，入疆后任兵團農(nóng)四師團長。退休后，經(jīng)批準按師級待遇，夫婦進了兵團干休所；1997年第五次。

每次回鄉(xiāng)，都回黃莊村、中床村，看望親人和鄉(xiāng)親。

采訪進入尾聲，老人再次亢奮。話筒里，傳來一聲類似一個成功大會的結(jié)束語：“代問親人和鄉(xiāng)親們好！”“冪姐好！”回答異口同聲。此時，我類似一個現(xiàn)場主持人，時辰一到，戛然而止，即刻結(jié)束一場意猶未盡的電視節(jié)目。

鴻雁傳書

經(jīng)過發(fā)酵，黃莊隔空喊話，消息不翼而飛。一瞬之間，從邊疆的五渠市、伊犁市和內(nèi)蒙古，到黃海之濱的黃嵐中床村和黃莊村，戍邊母親故土之戀的故事被傳為佳話。突然，這天我接到一個來自伊犁的電話，說是劉友嵐老人的大弟劉軍先生。一番通話之后，他通過剛剛建立的微信，發(fā)來一篇他受當?shù)孛襟w之約，寫他大姐的一篇回憶文章。讀后，深深折服。本來要收官的寫作，又加了一節(jié)。將其文字壓縮后引用如下，以饗讀者，是為敬意。

1949 年11 月，我出生在山東昆?？h郊北的中床村。1961 年春天，12 歲的我和6 歲的弟弟友明，在大姐的照顧下，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)來到了新疆伊犁，開始了我第二故鄉(xiāng)的生活。后來知道，大姐回家前，因重病切除了一個腎，農(nóng)四師醫(yī)院的院長說她活不過3 年，所以她第一次回老家，是準備告別親人和故鄉(xiāng)的。從此，我立志長大后好好照顧姐姐。初來時，我倆在四師子女學校小學住校，我讀書弟弟上保育班，星期天回大姐家，她像母親一樣給我倆洗澡，買學習用具。

1964 年，農(nóng)四師醫(yī)院大批醫(yī)護人員分到各團場，大姐被分到一個叫高爾基農(nóng)場的團場，即現(xiàn)在的四師73 團。大姐在衛(wèi)生隊當醫(yī)生，我和弟弟在團子女學校上學。這里風沙大，環(huán)境惡劣。聽老軍墾說，這里是四師最窮的地方，兔子不拉屎。走過半個多世紀，現(xiàn)在已變成伊犁農(nóng)四師的第一名。2019 年7 月，73 團搞“上山下鄉(xiāng)”50 周年大慶。主持人走下臺，把話筒遞給我。我說，當年從老軍墾人手里，我們接過兩樣寶貝，鋼槍和鋤頭，在一代又一代軍墾人的努力下，邊疆安穩(wěn)，人們生活蒸蒸日上，團場日月變新貌。就是這簡單幾句話，全場掌聲不斷。我到五家渠告訴大姐，她高興了半天，說我已不是當年的劉冪了。

采訪劉友嵐老人出生地黃莊村時親鄰在祖居的合影 ▲

后來，沒到中學畢業(yè)，“文化大革命”來了。學校不上課，我們戴上紅衛(wèi)兵袖章，整天到各單位去搞串聯(lián)，寫大字報，批判走資派。大姐的衛(wèi)生隊，也分好幾派，有些醫(yī)護人員去搞斗批改，不好好上班，但大姐從不參加那些活動，手里有忙不完的活。給群眾看病，洗注射器，洗針頭，有時間我也幫著洗。滿滿一高壓鍋，搬火爐上蒸煮消毒。我對大姐說，人家都說，你只低頭拉車不抬頭看路。大姐說，都不好好上班，誰給百姓看病，毛主席說的救死扶傷實行革命的人道主義，不成了空話。隨他們說啥，我就是要堅守崗位，我是醫(yī)生，治病救人是我的責任。大姐白天忙，晩上總是叫上我給她做伴，去別人家看病。晚上，有人家里偷偷找我姐去家給看病，大人看了，小孩有病也給看。我說這些人都是走資派，大姐悄悄對我說：“你不懂，這些人我都知道，他們都是跟著王震將軍，打了半輩子仗，一路走到新疆，又拿槍，又拿鎬，開荒種地保邊疆，他們都是好人呀?！本褪沁@樣，一大批干部，都得到我大姐的醫(yī)治保護。我們子女學校的金俊明指導(dǎo)員，因受批判被關(guān)起來，他的兒子金星得了重病，我姐知道后，晚上偷偷去給金星看病，由危轉(zhuǎn)安。后來，這孩子考上大學，留北京工作，他給大姐打電話，說：“劉阿姨你是個好人，我的命是你救下來的?！庇幸淮螘娚衔医闳ギ敊?quán)派家看病，被一個造反兵團司令看到了，說：“這是反革命家你來干啥！”大姐說他家小孩病了，這個司令說：“你老實在家呆著?！钡蠼憧偸窍敕ㄈブ尾【热恕：髞?，作為被管制分子，大姐被發(fā)配到最邊遠的5 連改造。幾十里路外，全是以班排分散的牧民，大姐為了更好地給牧民看病，她怕我一個人留下學壞，把我也帶去5 連，要我替她給病人家送藥，我也學著給病人打屁股針。

由于她熱心為農(nóng)牧民服務(wù)，學會一些簡單的和治病的民族語言，所以只要大姐去牧區(qū)巡查，牧民就拿最好的酥油茶和馕餅招待她，說她是亞克西的好醫(yī)生。有次晩上，一個牧民騎馬從很遠的牧點趕來，外面電閃雷鳴，大姐跟隨那個牧民，和另位醫(yī)生一起消失在茫茫黑夜中，第二天下午很晚才回來。后來才知道，牧民的老婆生小孩而且還是難產(chǎn)，但在大姐和同事的協(xié)助下，產(chǎn)婦和小孩都保住了，牧民都豎大拇指稱贊她。

1970 年初，大姐被平反了，又調(diào)回團醫(yī)院。5 連的牧民得知后，組織了一個馬隊，直奔團部，找戴領(lǐng)章帽徽的團人首長，為什么這么好的醫(yī)生你們要將她調(diào)走，叫首長一定要給個說法。首長說，這個劉醫(yī)生，渾身到處都是病，你們知道嗎？再一一例舉出一大堆病，牧民聽后，只好對大姐家說再見了。但在大姐的一再請求下，最終將她調(diào)離團部近的修造連當一名普通的衛(wèi)生員，為照顧她的身體，派一名實習衛(wèi)生員當她的助手。

總之，幾十年來，我大姐為新中國屯墾大業(yè)，貢獻了她全部的青春和力量。為此，曾得過伊犁州、新疆自治區(qū)人民政府，及國家勞動部發(fā)的獎勵證書。我為我的家族里，有這樣一位血管里流淌著膠東血液成長起來的英雄姐姐而自豪！我為英雄的膠東兒女而驕傲！

補充完這一節(jié)，我心中一片釋然。我終于明了去年到她家探訪時，在兵團準備的一張劉友嵐文字簡介的最后提到，老人已最終通過法律文書形式，把個人的遺體、眼角膜等，捐給有關(guān)機構(gòu)和個人。

為此，我的心情有些沉重。

尾聲：為什么總是五六月

寫作和查資料時，我發(fā)現(xiàn)一個情況。自清末左宗棠到膠東女兵，進疆時間都是在夏初的五六月。包括我們，去年正好是“六一”這一天，于是，我的采訪寫作也選擇了這個日子。而唯獨一次，是新中國成立大典剛結(jié)束，即1949年10月12日，王震點兵掛帥入疆。據(jù)此，可否說明，此為正常與非正常之別。初夏時入疆，無論歷史和當下，選擇進疆最佳季節(jié)，達到最佳戰(zhàn)略目標，才是最終目的。而王震率10 萬大軍西征的時候，已經(jīng)失去了時間選擇的條件。對勝利而言，條件從來是創(chuàng)造勝利，而不能決定勝利。于是，為了勝利，當時的決策者和大軍，已經(jīng)顧不了那么多了。

資料顯示：雖然1949 年新疆和平解放了，但是結(jié)合當時新疆的情況，以國際上的形勢分析，有跡象表明，新疆隨時有被分裂的可能性。假如新疆出事，就會威脅到蒙古，威脅到京城。所以，毛主席親自點將王震，并對他說：“王震同志，我希望你到新疆后，能夠超過左文襄公，把新疆建設(shè)成為美麗富饒的樂園?！?/p>

壯哉！美哉！當年，一代偉人為新疆繪就的藍圖終于實現(xiàn)了！