機關人物三題

王大春

韓三胖

大家現在都叫他韓三胖。但我認識他的時候，他還沒有一點兒胖的跡象。

韓三胖是典型的瘦子，用當下流行的話說，韓三胖不僅瘦成了一道閃電，逆著光看，簡直就是一幅剪影。再找個人比的話，他和說相聲的馬三立老先生似有一拼。一身衣服套在他一米八的高個子上，顯得空空蕩蕩的，像一根晾衣桿豎在那兒，迎風一站，立馬又變得鼓鼓囊囊，讓人擔心會不會被刮走。

我和他一起進的局機關，他寫得一手好材料，進了辦公室。我呢，唯一的特長是嘴巴，被隨便安置在接待室，也算是人盡其長。但這不妨礙我倆成為朋友。沒事的時候，我們會經常湊一塊兒聊天喝酒，發(fā)幾句人生感慨，僅此而已。

韓三胖深得馬局長賞識，走哪兒都帶著他，這得益于他的那支筆，準確地說，是他的不可遏止的文采。給領導寫材料，看似是個簡單活兒，里面的學問可大著呢。韓三胖沒幾年竟深得要領，一支生花妙筆讓馬局長在大會小會上大放異彩，有些材料報到上級主管部門，深受好評。馬局長一次次獲得優(yōu)秀工作者稱號，也與韓三胖的這支筆密不可分。馬局長就一次次地表揚韓三胖，有時訓局里另外“幾支筆”說，瞧瞧你們那水平，還985、211重點大學的高材生，還碩士，我看連老韓這中專生都不如！那幾個人就臊得面皮通紅，恨不得找個地洞鉆進去。這讓韓三胖愈發(fā)得心應手，漸漸地志得意滿起來，有時候不自覺地會走出六親不認的步伐來，讓別人頗是腹誹了一陣子。

有一回聊天，韓三胖語重心長地對我說，在單位里，你沒點兒拿得出手的東西還真是站不住腳。

這話讓人有點兒堵心，我喝了口悶酒，沒有出聲。

韓三胖又說，像咱們這樣沒半點兒背景的人，你只有成為單位需要的人，才能不被單位拋棄啊。我承認他的話有些道理，回頭細想，自己身無所長，也無背景，只能認命給別人做背景板了。

韓三胖就是那幾年胖起來的。仿佛一夜之間，他跟吹了氣一樣胖起來了。最大號的衣服到了他的身上也變得緊緊巴巴的，讓人擔心會脹裂開來。完全是變了個人。

唉，都是過勞肥。韓三胖這樣跟人解釋。

大家也能理解：經常跟局長下鄉(xiāng)調研，走哪兒都有好酒好肉招待；有時候開大會趕材料，賓館里開個房間，好吃好喝地供著，不胖才怪。

韓三胖捧著肚皮，喘著粗氣，向我抱怨：挖空心思，絞盡腦汁，腦細胞都死差不多了。更沒有時間鍛煉，累啊！

確實不容易。馬局長是個特別嚴謹的人，不管是在局里開會，還是向上級領導匯報工作，對所有的文字材料要求都特別高，“要常寫常新，與眾不同”“要歸納總結，提綱契領”“要言不繁，四言八句”，他每每向韓三胖這樣提要求。

韓三胖經常是凌晨三點還皺著眉頭在辦公室熬夜，有時吃點兒夜宵就睡在辦公室（他的過勞肥之說就出自于此）。看他這樣苦，我私下勸他，“悠著點兒，身體第一”。韓三胖端起酒杯，慢慢晃蕩著，跟我說了句官話，“今天喝酒不努力，明天努力找酒喝”。聽他這樣說，我突然和他有了隔膜之感，從那以后，兩個人交往漸漸少了許多。

胖了的韓三胖也就有了官樣，和馬局長走在一起，猛一看像面屏風，能給領導遮風擋雨哩。有熟悉的人看他派頭十足，私下里就喊他“局長”，他起初極力反對，說你們這是挖坑哩，有人說，你這就是天生的官坯子，早晚的事。慢慢的，他習慣了這個稱呼，有時也半真半假哼哼哈哈地應承。有一回，一個熟人順口喊他小名，他的臉“啪嗒”垮了下來，扭身冒出一句，“你以為你是誰啊？”讓人下不來臺。

沒過多久，就有人私下和我說，韓三胖咋就變了呢？

我說，嗯，是變了，都胖得認不出了。

那人說，不止是胖。

我說，那還有啥？

那人說，你知道他三胖的來歷嗎？

我說，我是真不知道。

那人說，他的三胖是指臉胖、肚子胖，還有膽胖。

我無語。

那人又說，你勸勸他唄。

我說，他哪有時間減肥呢？

那人說，不是減肥的事。

我說，那是啥事？

那人搖搖頭，似乎以為我裝樣子或是不可理喻，不再說話，我也沒再追問。終究是別人的事，有那份閑心還不如找個人喝頓小酒快活。

沒想到，沒過多久，越來越胖的韓三胖竟鬧出個笑話或者說是事故。

那天，韓三胖隨馬局長到高廟鄉(xiāng)檢查工作，到了地方，韓三胖從副駕駛座上下來，當地的鄉(xiāng)長是個才提拔上來的年輕人，這是他第一次接待上級領導，以為前座上坐的是局長，加上韓三胖氣昂昂的架勢，確實也像。鄉(xiāng)長迎上來，一把拉住韓三胖的手，一口一個“局長”地喊，邊介紹情況，邊把他往前面迎。

韓三胖那天不知是中午喝多了酒沒醒，還是樂昏了頭，真把自己當成了局長，竟然迎合著鄉(xiāng)長的話，揚著臉腆著肚，不停點頭，一派頤指氣使的派頭。等坐在后排的馬局長下車時，那幫人都以為他是秘書，沒一個拿正眼瞧他。局長臉色頓時就變得“慘白慘白的”，連晚飯都沒吃，匆匆看了幾眼，就打道回城了。

據說，馬局長半道上一直罵罵咧咧地發(fā)脾氣說，你一個中專生，還真以為自己是985和211重點大學的高材生?。?/p>

這下子韓三胖才曉得事情鬧大了，全局上下聽說了這事，都等著看熱鬧。

后來，韓三胖調到局檔案室去了。再后來，韓三胖奇跡般地瘦回了原來的樣子，簡直和之前的他一模一樣。

陳瞎子

陳瞎子不是瞎子，他只是近視眼。他的左眼1300度，右眼1100度，架一副厚得像酒瓶底子似的眼鏡，不管是看人還是讀報，都要湊到鼻尖上，陳瞎子的名號由此而來。

被人這樣起外號，陳瞎子不以為然。

也不是不以為然。起初只是幾個玩得來的朋友，在酒桌上喝高后這樣喊他。他也曾罵過那幾個人，你們才瞎呢！那幾個人哈哈笑著說，怪我們有眼無珠行吧。

回數多了，陳瞎子慢慢接受了這個稱呼，其實也不是接受，是懶得追究了，都是朋友或同事，哪樣喊不是喊哩。這樣想心里就平衡了。人的名樹的影，陳瞎子這名號就在局里叫開了。

陳瞎子在局資料室工作，他人有點兒迂，眼神也不好，局領導算是“知人善任”，他也樂得“坐享其成”。這工作，按部就班、有條不紊，不用接待上訪群眾，也不用天天在領導面前晃悠，看人眼色。陳瞎子內心里是感激領導的。資料室這地方，雖然無權，但有閑，有閑就好，讀點閑書，聊點閑話，剛剛好。

陳瞎子這樣和酒友們說，“我這輩子做不了官，給個權也不會用。咱當個老百姓，快活得很?！?/p>

對他這樣的說辭，幾個酒友均嗤之以鼻，說他是“吃不到葡萄就說葡萄酸”，他端起酒杯自飲一口說，子非魚，安知魚之樂？陳瞎子就是喜歡這樣酸文假醋。

不知是真瞎還是眼眶子太大，陳瞎子在局里越發(fā)地旁若無人起來。有一回，他在走廊里和迎面而來的張副局長撞個滿懷，后者一個趔趄，他竟視而不見，徑直去了。

還有一回，陳瞎子從外面辦事回來，直沖沖走進資料室，其實趙局長正握著打字員嚴莉的手摩挲不停，陳瞎子像個盲人一樣推推眼鏡，喊，嚴莉，嚴莉！又跑哪兒去了？嚴莉嚇得花容失色，還沒醒過神來，陳瞎子轉身出了屋。

事情傳開，有人背后議論說，陳瞎子這人，莫看他眼瞎，心不瞎咧。

也有人撇著嘴說，這陳瞎子呀，是眼瞎心也瞎！

陳瞎子對這些話毫不在意，“豬嘴扎得住，人嘴扎不住?！?/p>

沒過多久，陳瞎子被提拔為局辦公室主任，據說是得益于趙局長力薦。也有人說，是他一個同學在省直部門握有重權，一句話輕松搞定。

不管咋說，陳瞎子現在成了領導，我們的直接上司，再喊他陳瞎子顯然不妥。陳瞎子毫不在意，“別跟我來這套，”他糾正我們“陳主任”的喊法，說，“叫我老陳，陳瞎子，別的就生分了?！?/p>

一年多后，趙局長進去了。通告上的結語是“貪污、受賄，涉及權色交易”等等。讓局里人驚詫了一陣子，嘆息了一陣子，興奮了一陣子。隨即有小道消息傳出，“是陳瞎子該出手時就出手，風風火火懲道有”，趙局長大名趙道有。

這下，局里人對陳瞎子另眼相看，有人說，這人不瞎呢！

沒過多久，新局長任命下來，陳瞎子走馬上任，讓局里人興奮了半個月。都希望他繼續(xù)發(fā)揚“該出手時就出手”的凌厲決斷，掃除單位的陳年積弊，揚清風鼓正氣，為大伙兒帶福音傳佳訊。

陳瞎子果然出手了。

先是解決了員工的午餐問題；再是把幾間閑置的平房，改建成健身場所，供大家休閑娛樂；然后，又把辦公樓進行全面裝修，大廳和電梯內安裝了平板電視，用來播放宣傳片……這些看得見摸得著的實惠，讓大家再次興奮起來，走在街頭，個個都昂頭豎尾，顧盼自雄，覺得這個局不再是先前那個局，倍兒有面兒。

陳瞎子從不居功自傲，還是默默地來去，有時在辦公室半天不出來，上個廁所也是腳步匆匆，想見他一回不容易。

也能理解，一局之長，上面一根針，下面千條線，大事小事日理萬機，忙，且忙的都是正事，要讓領導忙得其所，不能打攪領導的日常工作。

路過他的辦公室門口都踮著腳尖走路，生怕一不小心弄出響動，擾亂領導思緒。有時看他黑著眼圈，都暗暗心疼，眼睛沒事吧？有人關切地問。

沒事，好著哩！他拍拍對方肩膀，匆匆答一句，挾著包施然離去。

得知陳瞎子出事是在一個下午，陽光西斜，光線昏暗，本來昏昏欲睡的我們頓時像打了雞血一樣蹦了起來。不可能！大家?guī)缀醍惪谕暤卣f，但鐵的事實告訴我們，陳瞎子確實被“雙規(guī)”了。

他可真瞎呢！有人這樣忿忿地說。

不是，我反駁說，是我們瞎。

葉家用

晚上，我正在家里吃飯，電話響了。

過來喝酒，快點兒，在大富豪。葉家用用他那沙啞又帶點兒性感的嗓音在那頭急火火地吼。他經常這樣。

葉家用是市里一個清水衙門的局長，平時好寫點兒文章，在各地的報刊雜志上也發(fā)了不少，算得上是個小有名氣的業(yè)余作家。我呢，平時也好寫點兒啥，與他在市里的作協(xié)會上見過幾面，兩人因此成了朋友。

葉家用雖說是單位一把手，但他卻對此不屑一顧：這破官，我早不想當了，辭職報告都交上去半年了，可一直不批。

我說，瘦死的駱駝比馬大，你才五十不到，還有前途呢。

沒意思，我真煩了。辦個退休在家寫點兒小文章，或者是和朋友們在一起喝個小酒，那多愜意！

葉家用說這話是在半年前，那時他因為和人合伙做生意被捅了出來，紀委幾次三番找他談話，弄得他灰頭土臉，沒事就拉我們幾個朋友出來喝酒解悶。其時，他的文章也一篇篇地在發(fā)表，賺的稿費都被我們一杯杯地灌到了肚皮里。他樂得這樣，他說，我不稀罕錢，錢多了有什么用呢？

說實話，這樣的人，我喜歡，當官而沒有官氣，不阿諛奉承，不把官當著官來經營，難得?。∪~家用就這樣和我們打得火熱，常常在醉里不知歸路。

有一回，我的一個遠房表弟不知從哪兒聽說我和葉家用是鐵哥們，找到我求他辦事，說是他媳婦在葉家用的手下，想動動。意思我很明白，但我知道葉家用的為人，就對表弟說，這事不好辦，就把葉家用的情況說了一遍。表弟不信，死纏爛打地非要我?guī)退话?，臨走時還甩下兩萬塊錢。實在抹不開，我就找個機會帶上錢去了葉家用的辦公室。等我把情況說完，葉家用沒吭聲，我看形勢不妙，就從衣袋里哆哆嗦嗦地掏出錢來，葉家用一看可火了，當即把我給一通臭罵。我也覺得這事做得不地道，小看了他葉某人，把錢收起來灰溜溜地走了。沒想到，沒過半個月，這事竟辦成了。后來，在一次聚會上，葉家用對我說，這件事本來不該辦的，但看在朋友的面子上，咬著牙小小地利用了一回權力。

“下不為例，下不為例??！”葉家用邊大口喝酒，邊對我們幾個朋友說,“兄弟們，我求你們別讓我再犯錯誤了！”

葉家用就是這么一個人，單純、透明，又有些小小的狡黠。他的做派也讓我明白了“人在江湖，身不由己”這句話的真正含義。

之后一段時間，我請了五個月的創(chuàng)作假，關掉手機，躲到一個世外桃源般的小山村里寫一部長篇小說去了。這部小說我已醞釀兩年多了，中途幾次擱筆，就是因為我一直對我筆下主人公的命運無法掌控。和葉家用交往后，他深深地激發(fā)了我的創(chuàng)作靈感。我感覺從他身上已經找到了突破口。在那個清靜、古樸的小山村里，我每天伏案創(chuàng)作，有時候累了，就一個人走出去，四處逛逛，或是和老鄉(xiāng)們聊聊天兒，談談家事農情，日子過得從容而又愜意。中秋節(jié)的時候，也就是我躲起來近四個月的時候，我的小說已快殺青，可是，對于文中主人公未來的命運，以及他面對這個紛紜的世界到底該做何抉擇，我又陷入了困境。一時間，我對家人的思念也無法遏止，就趁這個時間回到了家里。

讓我沒有想到的是，回家后妻子告訴我的第一件事，便是“葉家用出事了”。這著實讓我吃驚不小。他那樣的一個人，不唯上，不唯錢，不唯權，會有啥事呢？

“他隱藏得可真是緊哪！”妻子憤憤地說，“說出來你也許不信，他貪污受賄170多萬，就那樣的一個清水衙門?！?/p>

妻子不可能對我說謊話，可我還是有些疑慮，就四處打電話向幾個經常和他在一起喝酒的文友求證此事的真?zhèn)巍?/p>

“是的，都抓起來兩個多月了，聽說馬上就要判刑了?！迸笥褌儺惪谕?，話語里是不盡的惋惜和憂傷。不知是由于失去了一個朋友，抑或是失去了什么，弄得我心里也酸溜溜的難受。

我弄不明白，他弄那么多錢又不花一分，要了又有啥用呢？

我從此失去了一個可以信賴的朋友，唯一的收獲是，我的長篇小說有了一個完整的結尾。