如何在苦逼的農(nóng)業(yè)中幸福地活著？

文|圖 清揚

【導(dǎo)讀】 綿延的山巒，靜謐的村莊，湛藍(lán)的天空，清新的空氣，翩飛的小鳥，伴隨著裊裊的炊煙，日起而作，日落而息，恬淡閑適的田園生活，不僅有人們內(nèi)心深處一直向往的美好，還有詩和遠(yuǎn)方——實現(xiàn)人生價值的理想，改變命運的夢想?？雌饋砗苊溃肫饋硪埠軔芤?，但現(xiàn)實卻很苦。一個又一個的坑，一個又一個不可預(yù)知的風(fēng)險，讓不少懷揣人生理想與掘金夢想的新農(nóng)人在變幻莫測的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與生活中掙扎得異常艱辛。因此，如何痛并快樂地生存下去，是入行不久的新農(nóng)人們都必須要邁過的一道坎。

彌勒市位于云南省東南部，屬南亞熱帶半干燥半濕潤季風(fēng)氣候區(qū)，光照充足，年均日照2 131.4 小時，年均降雨量990.4 mm，年均氣溫17.4 ℃，無霜期323 天。彌勒市葡萄種植始于上世紀(jì)60 年代末，經(jīng)過幾十年的發(fā)展，至2017年，全市葡萄種植面積達(dá)6 813 hm2（15 畝即1萬m2合1 hm2，1 畝約667 m2。——編者注），其中，鮮食葡萄2 080 hm2，釀酒葡萄23 hm2，鮮食釀酒兼用葡萄4 710 hm2，葡萄總產(chǎn)量16.65 萬t，總產(chǎn)值7.4 億元，是云南省葡萄產(chǎn)業(yè)的傳統(tǒng)產(chǎn)區(qū)。與同在紅河州的建水、蒙自等新興葡萄產(chǎn)區(qū)相比，彌勒葡萄產(chǎn)業(yè)存在觀念落后、品種老舊（以“水晶”為主）、栽培模式落后（基本上是露地種植）、品質(zhì)參差不齊、產(chǎn)地品牌知名度不高等問題。但值得慶幸的是，近幾年當(dāng)?shù)匾灿楷F(xiàn)出了一批敢于嘗試新品種、新技術(shù)、新模式的新農(nóng)人，并在行業(yè)中創(chuàng)造了一些“神話”，譬如198 元/串的“妮娜女王”。本專題筆者不去剖析當(dāng)?shù)仄咸旬a(chǎn)業(yè)存在的問題，探討彌勒葡萄產(chǎn)業(yè)的未來發(fā)展方向，只是想通過一些新農(nóng)人種植葡萄的成敗得失，結(jié)合云南人的性格特征，探討在當(dāng)?shù)刈罹咝腋８械墓麍@規(guī)模和管理模式。

▲查看葡萄果實發(fā)育情況的賈潤貴

1

我離開彌勒已有半年時間，姬菲莊園也發(fā)生了諸多變化：入園處改了道，庭院中增加了一個喝茶的平臺，無形中給這里平添了幾分閑適與愜意。不過，這份閑適與愜意與賈潤貴無關(guān)，他依然忙碌，新園子，老園子，來來回回不停地跑。待他安排好工作，可以稍作歇息時，我便招呼他過來先喝口茶，聊聊這半年來葡萄園的變化。

“去年一共賣了多少錢？平均畝產(chǎn)值是多少？”我先問效益。2021 年是新園子投產(chǎn)的第一年，他最初的目標(biāo)是10 萬元/畝，只是早春遇到一場凍害，在3 月時他已經(jīng)知道自己這個理想目標(biāo)達(dá)不成了。

“200 多萬元，平均下來一畝地只有3 萬元?！辟Z潤貴笑道，神態(tài)略顯尷尬。

“只有3 萬元？”我有點不敢相信自己的耳朵。賈潤貴最初提“畝產(chǎn)值10 萬元”小目標(biāo)的時候，雖然我是覺得定位太高，但畢竟有著2.5 畝“妮娜女王”產(chǎn)值56 萬元（2020 年）的輝煌成績，所以斷不會想到現(xiàn)實與理想之間的差距會有那么大。

“去年主要是因為新園子的花量不夠?！辟Z潤貴解釋道：“2020 年種的時候大棚設(shè)施沒搞好，霜霉病沒防住，導(dǎo)致葉片早落，所以去年的花量不夠?！?/p>

“等于說你在第一年建園時重視了下面的改土，卻忽視了上面的避雨?！蔽胰粲兴?。

在新園子建園之初，賈潤貴在改土上下足了本錢，平均每畝地下了不下30 t 有機肥（以煙沫和樹皮為主），光這一項的投入就達(dá)2 萬多元，直接讓管錢的郭飛（賈潤貴的老婆）感到心疼。也不知道是資金的原因，還是重視程度不夠的原因，同樣需要每畝2 萬多元投入的大棚設(shè)施建設(shè)進程明顯要遲緩得多，這才造成了顧此失彼的后果。

探討土壤管理的張飛宇（右）和賈潤貴▲

“對，還是要等改土、建大棚這些工序都做好了再種，這樣做是最保險的?！辟Z潤貴懊悔地說。

“從現(xiàn)在的結(jié)果來看，你覺得當(dāng)初花那么多錢重施有機肥的做法正確嗎？”我再次提到這個問題。

雖然“多施有機肥”是我羅列的、種出好吃水果的幾大關(guān)鍵要素之一，但我對這兩年見到的、動輒一畝地就施幾十噸有機肥的做法是持懷疑態(tài)度的。尤其是在資金捉襟見肘的情況下，把錢優(yōu)先用在哪方面是很值得考量的。如果站在事后諸葛亮的角度，我可能會選擇像賈潤貴的老園子一樣，建園時先施十幾噸有機肥；然后把錢優(yōu)先用在建棚蓋膜，讓葡萄幼苗能茁壯成長，爭取早日豐產(chǎn)。

“正確！”賈潤貴依然固執(zhí)己見，“我在去年一畝地又下了5 t 有機肥，如果不下那么多有機肥，就不會有現(xiàn)在這么壯的樹。你看，現(xiàn)在肥都不用施，樹還長得很旺，根扎得很深，在四五十厘米以下?！?/p>

“你怎么看？”我轉(zhuǎn)身問張飛宇（杰士農(nóng)科云南事業(yè)部負(fù)責(zé)人），他這幾年一直在跟蹤賈潤貴的葡萄園，尤其是“妮娜女王”的種植難點。

“如果考慮投資回報率和速度，我覺得建園時的有機肥不需要用這么多，一畝地用10 t 左右就差不多了，再通過一些生物活力的方法也可以做得很好的。”張飛宇說。

“你有沒有用過他們的活土素？”我忽然想起2021 年年底在杰士農(nóng)科浙江江門本部看到的一款神奇產(chǎn)品。兩個圓柱形的玻璃皿中，分別裝著板結(jié)的水稻田土壤，其中加了活土素的土壤已呈現(xiàn)出良好的多孔性。我問工作人員，從原始土到形成這種多孔的土壤結(jié)構(gòu)需要多長時間，答案讓我驚呆了——1～2 周。當(dāng)年我用“以草養(yǎng)蚓、以蚓養(yǎng)地”的方法歷經(jīng)三五年的時間才把板結(jié)的海涂地改造成適宜果樹生長的土壤，這個生物效率完全超乎了我的想象，所以我愈發(fā)對“有機肥施得越多越好”的做法持懷疑態(tài)度。

“用過，老園子已經(jīng)用了三四年了。”賈潤貴評價道：“效果很好。”

“效果體現(xiàn)在哪里？”我追問道。前幾天在西雙版納時，張飛宇剛參加了一場公司舉辦的產(chǎn)品正式上市的線上籌備會。會議結(jié)束后，他跟我介紹了活土素（正式名 “土貝康”）的幾大功效——免耕、解毒（分解土壤有毒物質(zhì)）、釋放被土壤固定的養(yǎng)分……因為我對在江門見到的效果印象實在太深刻了，所以我認(rèn)為這些宣傳點都不如最初的名字所代表的功效——活土。

賈潤貴舉例道：“去年‘陽光玫瑰’在硬核期時因為化肥用多了一點，出現(xiàn)了燒根，我就用了他們的活土素和（挪威）海藻素，后面果實的膨大和上糖才沒受影響。如果當(dāng)時不用活土素，不用（挪威）海藻素，肯定要出問題的?！?/p>

“活土素能在極短的時間內(nèi)為根系創(chuàng)造良好的土壤環(huán)境，（挪威）海藻素的作用是促發(fā)新根，從而解決肥害的問題。”張飛宇詳細(xì)介紹道：“其實活土素是一種作物根際微生態(tài)的高效激活劑，含有500 多種天然活性物質(zhì)，最大的功能是促進微生物的大量繁殖，15 天內(nèi)激活的微生物種群可增長2～4 倍，從而起到松土和釋放養(yǎng)分的作用。但如果從營養(yǎng)角度來講，它的效果是比不過‘烏金綠’‘扶它旺’‘點秋香’這類產(chǎn)品……”

我其實并不關(guān)注活土素的營養(yǎng)功能，只是把它作為高效改土劑來替代大量有機肥的使用。“拿新園子的建園方案來講，一種是每畝30 t 多的有機肥，一種是每畝10 t 有機肥加活土素，這兩種方案你現(xiàn)在會怎么選？”我再問賈潤貴。相比之下，后者的成本更低，按照張飛宇的推薦方案，每年用2～3 次，每畝每次使用成本是60 元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于大量使用有機肥的成本。

“如果現(xiàn)在建園，我不會放那么多的有機肥，像老張說的10 t/畝，最多15 t/畝，這樣就夠了；后期在生產(chǎn)過程中，用一些液態(tài)的、能改良土壤團粒結(jié)構(gòu)的有機營養(yǎng)來補充有機質(zhì)，性價比會更高一些。”倔強的老賈似乎被說動了，沒有再堅持自己的觀點。

▲包園價140 元/kg 的“妮娜女王”

新園子今年的結(jié)果量比去年明顯多得多。相比之下，賈潤貴一直不敢掉以輕心的“妮娜女王”反而比已經(jīng)駕輕就熟的“陽光玫瑰”結(jié)果更好。我不禁想起當(dāng)初建園時賈潤貴與郭飛兩個人在品種選擇上的爭執(zhí)，郭飛主張全部種“妮娜女王”，理由是“我能種出全國最好的‘妮娜女王’，為什么還要跟著別人屁股后面去做大眾的‘陽光玫瑰’”；賈潤貴求穩(wěn)，擔(dān)心“妮娜女王”的種植難度和市場前景，堅持“3∶6∶1”的選品理念。最后方案是折中，一半種“陽光玫瑰”，一半種“妮娜女王”，也試種了一些“黑皇”和“浪漫紅顏”等新品種。

“從現(xiàn)在的結(jié)果來看，當(dāng)初選擇誰的方案會更好？”我問賈潤貴。

“我還是原來的觀點，3∶6∶1，‘3’是用來保本的，‘6’是用來賺錢的，‘1’是用來試種的，以備下一步的品種更新?！辟Z潤貴解釋道：“像今年這種特殊氣候，萬一‘妮娜女王’出現(xiàn)問題，到后期上不了色，至少那些‘陽光玫瑰’可以保住整個園子的成本?！?/p>

我這兩年跟蹤了一些種植“妮娜女王”的葡萄園，普遍存在上色難的問題，而且往往都是第一年結(jié)果的時候因為產(chǎn)量低顏色最好，后面隨著產(chǎn)量的增加，上色都不盡如意。相比之下，前幾日在建水董云家見到的、已是第2 年結(jié)果的“妮娜女王”的上色表現(xiàn)頗為穩(wěn)定。

“董云講到一個節(jié)點很重要，具體是哪個節(jié)點？采取什么措施？”我問張飛宇。在現(xiàn)場，我忙著拍照，他與董云聊了不少時間。

“董云講的節(jié)點是果實開始褪綠發(fā)白即將轉(zhuǎn)色的那個時間段，他連續(xù)用了3 次‘點秋香’，而且用量很大。我們的指導(dǎo)用量是一畝地1 kg，他翻了5 倍，一畝地用到5 kg。”張飛宇解釋道：“轉(zhuǎn)色的基礎(chǔ)還在于營養(yǎng)合成與積累，‘點秋香’是通過復(fù)合氨基酸、小分子多肽物質(zhì)來促進內(nèi)容物的轉(zhuǎn)化，促進類胡蘿卜素和類黃酮的積累，從而達(dá)到促進著色、增加果實風(fēng)味和香味的目的?！?/p>

“我感覺董云在這些方面上做得是好，但品質(zhì)上還是存在一些問題的，最明顯的是果皮的顏色偏深，但果肉還是綠色的，不是正常成熟的粉紅色?！辟Z潤貴在一旁說道。從建水回來時，我特意帶回一串“妮娜女王”，賈潤貴昨天嘗了幾顆，懷疑用了一些促進轉(zhuǎn)色的植物生長調(diào)節(jié)劑。

“我覺得這個品質(zhì)在市場上是沒有問題的?！菽扰酢窍壬咸呛筠D(zhuǎn)色的，不像以前的“夏黑”用乙烯利處理之后，果皮很黑，果肉很酸，根本沒辦法食用?！菽扰酢@個糖度已經(jīng)足夠了，而且也有香味，比現(xiàn)在上市的‘陽光玫瑰’不知道要好吃多少倍?！蔽艺驹谑袌龅慕嵌瓤礌幷摰慕裹c。

這一天我們聊了很多技術(shù)問題，從有機肥碳氮比到農(nóng)藥中的助劑影響，從葉果比到副梢的處理方法，從產(chǎn)量控制到砧木選擇，甚至聊到“妮娜女王”二次果的價值。見賈潤貴聊得興起，我便問道：“今年有沒有希望達(dá)成10 萬元一畝的目標(biāo)？”

“還是達(dá)不到?！辟Z潤貴搖了搖頭說：“本來計劃今年會好很多，但在新老園子的工人安排上又出現(xiàn)了失誤，沒考慮到砧木的影響，最后都撞在一起，臨時又調(diào)不到人，導(dǎo)致枝梢管理和保花保果都沒有及時做到位，所以只能說會比去年好?！?/p>

“關(guān)鍵看今年的‘妮娜女王’?！蔽倚闹邪档?，如果當(dāng)初讓我選，我會跟郭飛一樣，選擇全部種植“妮娜女王”。今年建水的行情已反饋出整個市場趨勢，“陽光玫瑰”產(chǎn)地價大幅滑落，但董云的“妮娜女王”依然賣出了140 元/kg 的包園價。

想“暴富”，還得“賭”！

2

付賢波（彌勒市望秋農(nóng)業(yè)服務(wù)有限公司總經(jīng)理）每天的生活非常有規(guī)律：早上6 點半起床，先去葡萄園轉(zhuǎn)一圈，回來喝杯茶；把孩子叫醒，送到學(xué)校上學(xué)，然后再回到葡萄園……

▲彌勒市望秋農(nóng)業(yè)服務(wù)有限公司總經(jīng)理付賢波

2012 年云南農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)后，付賢波一直在巴斯夫紅河州片區(qū)從事植保產(chǎn)品的推廣業(yè)務(wù)。這期間他接觸了不少種植葡萄的能手，覺得效益不錯，所以2017 年在彌勒接手了40 畝“紅提”。2021 年6 月離開巴斯夫，跟賈潤貴一樣當(dāng)起了職業(yè)農(nóng)夫。

“2017 年葡萄的行情不是已經(jīng)走下坡路了嗎？”我倒不好奇他為什么辭職，但對他切入葡萄種植的時間點有些疑問。我2016 年開始關(guān)注以浙江老鄉(xiāng)為投資主體的建水葡萄產(chǎn)區(qū)時，當(dāng)?shù)仄咸旬a(chǎn)業(yè)已經(jīng)呈現(xiàn)出“內(nèi)卷”的現(xiàn)象，長期在建水等地推廣植保產(chǎn)品的付賢波對此不可能會視而不見。

“我對行情這塊不太關(guān)注，自己種好就行了?！备顿t波輕描淡寫地說。

“種好也要有效益啊？如果行情不好，種得再好也沒用。”我疑問道。

這兩年我在云南跑得多，知道云南的市場不像江南還存在小眾市場的空間，而大眾市場在面對行情下行的時候，往往是泥沙俱下、玉石俱焚的局面，很難一枝獨秀。在那個時間節(jié)點，就連最早扎根建水并創(chuàng)造出“夏黑”產(chǎn)地最高價的許家忠（云南大家農(nóng)業(yè)科技有限責(zé)任公司董事長）也有“金盆洗手”的念頭，若不是那一年“陽光玫瑰”異軍突起，許家忠以及很多在云南投資種植葡萄的浙江人都會退出這個行業(yè)。

“農(nóng)產(chǎn)品的行情變化存在一個周期性，只要堅持，總會有好的時候?！备顿t波解釋道：“我在巴斯夫工作的時候，接觸到的用戶都是比較優(yōu)秀的，就算行情差，他們也不會虧錢?！?/p>

葡萄園很簡陋，避雨棚，工人們正在蓋薄膜。今年云南雨季來得早，本應(yīng)該酷熱干燥的5月變得如同江南的梅雨季節(jié)，居然下起綿綿細(xì)雨。果穗上掛著很多晶瑩剔透的水珠，凝聚，膨大，墜落，如同葡萄的成熟過程。

“前期不覆薄膜對防病沒有壓力嗎？”江浙一帶的避雨棚往往在葡萄植株萌芽前就已經(jīng)覆蓋上薄膜，以最大限度地減少雨水的侵襲。若沒有這種措施，我國也就不可能存在不斷拓展的南方葡萄產(chǎn)區(qū)。

“沒壓力，病害防治對我們來說是最簡單的。”付賢波學(xué)的就是植保專業(yè)，又在植保產(chǎn)品企業(yè)的巨頭——巴斯夫工作了10 年，自然能駕輕就熟?！捌咸巡『Ψ乐蔚闹攸c主要在后期，因為糖分是病菌非常好的食物，等果粒開始發(fā)軟、上糖之后，就容易感染炭疽病、白粉病等病害；現(xiàn)在果實沒有糖分，病害非常少，最多有點霜霉病，很容易防的。”

我忽然想起賈潤貴的新園子在2020 年因為沒有上避雨棚，霜霉病防不住，導(dǎo)致早期落葉，直接造成第二年花量不足、產(chǎn)量低的后果。考慮到賈潤貴也是巴斯夫的用戶，所以不好意思直問，瞥見付賢波的T 恤上印著巴斯夫的宣傳口號：種植何止了不起！便詢問其中含義。

“因為農(nóng)業(yè)所面臨的不確定因素太多了?！备顿t波解釋道：“像去年這個時候，我們的葡萄已經(jīng)開始上糖套袋了；但今年這么多雨水，就會讓病害防控的壓力增大，生育期會往后面推。如果雨水再持續(xù)，就會影響到第二次膨果。做農(nóng)業(yè)永遠(yuǎn)都避不開靠天吃飯這個局?！?/p>

“但可以通過設(shè)施來解決一部分問題。”我還是覺得他的生產(chǎn)設(shè)施太落后了，跟他在當(dāng)?shù)厮鶕碛械男袠I(yè)地位是不相稱的。他在抖音上擁有4 萬多的粉絲，前來的參觀者絡(luò)繹不絕。

“在大自然面前，再好的設(shè)施也是微不足道的，它可以改善一點點，但是解決不了根本問題?！备顿t波不以為然地說：“就像補光燈，只能說杯水車薪；像暖風(fēng)機，如果是應(yīng)對短時間的霜凍是有效果的，但如果碰到連續(xù)一兩個月的低溫寡照天氣，根本解決不了問題?！?/p>

“你怎么看我們這幫在建水的浙江老鄉(xiāng)的促早理念？”我向他詳細(xì)地介紹了家鄉(xiāng)葡萄產(chǎn)業(yè)所面臨的困境和“促早”理念的形成以及“走出去”的目的，并詢問他的看法。

“促早風(fēng)險太高了?！?付賢波搖了搖頭說：“做促早，其實跟個人的栽培水平關(guān)系不大。如果天氣好，水平高的種出來會好一點；如果天氣不好，結(jié)果都差不多，種出來的都是垃圾果。所以，做農(nóng)業(yè)還是要尊重自然，不能把大自然太不當(dāng)一回事。”

工人們正在為避雨棚覆蓋薄膜▲

▲付賢波（右二）陪同參觀者考察葡萄園

“那比如說，就在這里，做促早和正常成熟的果子行情會差多少？”我雖然不算典型的浙江商人，但也喜歡從經(jīng)濟的角度來評價技術(shù)和模式。

“在彌勒做促早，4 月就開始上市了。同等品質(zhì)下，促早的行情是我們的兩倍，但是風(fēng)險可能是無數(shù)倍?！备顿t波說。

“所以你在行情和風(fēng)險的權(quán)衡中選擇了正常季節(jié)上市。”我已經(jīng)明白付賢波還是典型的云南人的性格，跟浙江人的大膽和闖勁不在同一個層面上。

“還有，做促早容錯率太低了?！备顿t波繼續(xù)解釋道：“我經(jīng)常說，少看賊吃肉，多看賊挨打。做促早失敗的人比成功的人多得多，我們也不覺得自己有多厲害，像‘陽光玫瑰’，一畝地保質(zhì)保量種個2 000 kg 的產(chǎn)量，賣個25 元/kg 的價格，這個預(yù)期應(yīng)該不高吧！一畝地產(chǎn)值5 萬元，投入1 萬多元，利潤3 萬多元，可以啦！”

“你這幾年做下來有沒有達(dá)到這個要求？”

“‘陽光玫瑰’6 萬元一畝，還是滿意的?！?/p>

跟賈潤貴一樣，付賢波也喜歡探討技術(shù)。比如，同樣改接成“陽光玫瑰”，“夏黑”砧要比“紅提”砧的長勢、產(chǎn)量、品相都好得多。在付賢波的葡萄園中，一片用“夏黑”改接的“陽光玫瑰”也曾出現(xiàn)過10 萬多元的畝產(chǎn)值。

值得一提的是，付賢波在2019 年把部分“紅提”改接“陽光玫瑰”時，還改接了一部分的“夏黑”，收獲一季后才全部換成“陽光玫瑰”。而隔壁種植戶老劉在觀望兩年之后，在巨大的效益落差下才下定決心，把自己種植多年的 “夏黑”全部改接成“陽光玫瑰”。

相比之下，從2013 年開始種葡萄的賈潤貴算是我見過膽子最大的本地種植戶。付賢波是這樣評價的：作為第一個吃螃蟹者，吃進去味道是很好的，但如果吃不進去就糟糕了。

付賢波的姐夫管彥康跟他同年進入這個行業(yè)，從40 畝擴大到300 余畝，在種植“夏黑”和“陽光玫瑰”時都順風(fēng)順?biāo)?，最后在種“藍(lán)寶石”上被卡住了喉嚨，進退兩難。

“你覺得這個行業(yè)辛苦嗎？”我不再糾結(jié)于效益的比較，開始聊及其他。相比于我熟悉的賈潤貴和管彥康，我覺得付賢波的狀態(tài)更好，給人一種不急不躁、悠然自得的感覺。

“如果你真的懂技術(shù)、會管理，又喜歡這個行業(yè)，還是很好的?！备顿t波不緊不慢地說：“像我在這里，既可以照顧孩子，又可以把葡萄園打理好。而且生活比較簡單，我只要把葡萄種好就可以了，反正都會有客商過來買，不存在銷售難的問題。如果是做其他行業(yè)，就像我以前做的農(nóng)資行業(yè)，我覺得那種是屬于伺候人的工作，相對比較難搞。”

“接下去會擴大種植面積嗎？”我提到一個非常考驗人性的問題。

“要不要擴種，關(guān)鍵是看自己能不能找到人，聽話、會幫你管理的人?！备顿t波回答道。

他的相對輕松得益于手下有一個負(fù)責(zé)具體管理的人，也是他的親戚。他制定技術(shù)方案，親戚找工人、抓落實。加上他本來就崇尚順其自然的種植模式，所以也少有賈潤貴那種顧此失彼的失誤。

“老賈（賈潤貴）這兩年的煩惱就在于沒找到你說的會幫你管理的人?！蔽腋袊@道。

賈潤貴沒扛住“妮娜女王”的誘惑，自2019年從40 畝擴大到100 畝之后，壓力和焦慮已經(jīng)明顯地寫在臉上。從某種意義上講，我覺得他更適合管理40 畝的面積，那樣可能會做到盡善盡美和游刃有余。

“老賈如果能找到合適的人幫他管理的話，100 畝的總收益肯定會更高，但單位面積的利潤率可能會不如原來的40 畝。”付賢波說：“在管理這方面我覺得應(yīng)該向蘭志剛（四川省果友邦農(nóng)業(yè)開發(fā)有限公司董事長）學(xué)習(xí)，他把原來在酒店管理上的理念應(yīng)用到農(nóng)業(yè)上，總結(jié)出‘品牌農(nóng)業(yè)精益管理十二步’，對大基地的管理還是蠻管用的。”

我笑了笑，這兩年見了太多的大基地生存狀況，對現(xiàn)階段農(nóng)業(yè)上的“做大做強”已經(jīng)失去了興趣。相比之下，我似乎更欣賞眼前這位沒有雄心壯志、把農(nóng)業(yè)當(dāng)作一種修身養(yǎng)性的工作，并能照顧家人的年輕人。

心里有愛，眼里有光，兜里有錢，才是最完美的職業(yè)。

3

與賈潤貴和付賢波相比，管彥康（彌勒市葡之魂果蔬種植專業(yè)合作社負(fù)責(zé)人）原本是資金實力最強的一位，所以他的擴種面積也是最快的。2017 年，46 畝；2018 年，新增50 畝；2019年，一下子擴種了200 余畝，總面積達(dá)到300畝；2020 年更是以12 萬元/畝的代價建了36 畝高規(guī)格的葡萄園，高標(biāo)準(zhǔn)的鋼架大棚設(shè)施，每畝超過30 t 的有機肥投放……

萬萬沒想到的是，2021 年5 月一場大風(fēng)冰雹直接掀翻了50 畝碩果累累的“陽光玫瑰”；緊接著又是長時間的陰雨天氣，導(dǎo)致130 畝“藍(lán)寶石”成為“爛寶石”，果商無人敢碰，管彥康只得自己包裝，然后拉往各地市場銷售，最后只收回70 萬元的貨款。入不敷出，整個葡萄園的資金周轉(zhuǎn)出現(xiàn)了前所未有的困難。

而這個變化，只經(jīng)歷了短短5 年時間。

“當(dāng)初怎么想起來在彌勒種植葡萄？”在付賢波那里，我才知道他倆不僅是老鄉(xiāng)，而且還是親戚。

“純屬意外?！惫軓┛祷貞浀溃骸?017 年小付（付賢波）在彌勒接手了一塊地，叫我們下來玩，他開玩笑說要不要一起做，結(jié)果我老婆說好玩，我也覺得好玩，圖好玩而種的。反正種個幾十畝算算沒多少錢，拿一兩百萬元隨便玩一下?！?/p>

當(dāng)時，管彥康在昆明經(jīng)營酒店，承接工程項目，收入頗豐，所以就緊跟付賢波之后，在彌勒市新哨鎮(zhèn)羊街村流轉(zhuǎn)了46 畝“夏黑”葡萄園。

“為什么接下來這幾年越做越大了？”我有點明知故問。

▲被“藍(lán)寶石”所坑的管彥康

“我們2017 年是以130 萬元轉(zhuǎn)過來的，結(jié)果第一年我就賣了136 萬元，把轉(zhuǎn)讓費拿回來了，我就覺得這個投資回報還可以??；2018 年我又拿了50 畝‘紅提’，轉(zhuǎn)過來之后嫁接‘陽光玫瑰’，結(jié)果第二年賣了170 萬元。”管彥康道出原委：“所以，2019 年一下子就膨脹了，再加上技術(shù)員和親戚們的慫恿，我又接了兩塊地，一共228畝……”

“關(guān)鍵是這次品種選錯了?！?我不無惋惜地說。

去年他就跟我聊過，當(dāng)初他是看好“陽光玫瑰”，但架不住技術(shù)師傅的百般堅持，最后選擇了“藍(lán)寶石”。令人哭笑不得的是，那位堅持讓管彥康種“藍(lán)寶石”的技術(shù)師傅2021 年自己建園的時候依然選擇了這個品種，直到去年后期出現(xiàn)了不可收拾的裂果和爛果問題時，才意識到選擇的錯誤。

300 多畝的基地分成3 個片區(qū)，相隔不遠(yuǎn)，管彥康陪著我們挨個走了一遍。

被大風(fēng)刮倒的50 畝“陽光玫瑰”已經(jīng)重新建起了避雨棚；旁邊45 畝“藍(lán)寶石”已悉數(shù)砍光，重新種上用“夏黑”嫁接的“陽光玫瑰”；還有90 畝“藍(lán)寶石”在去年8 月高位嫁接了“陽光玫瑰”和“妮娜女王”，只是成花率不高，只有30%左右，管彥康不得已又保留了一部分“藍(lán)寶石”的花序，導(dǎo)致園相很亂，管理難度很大。

倒是2021 年在高標(biāo)準(zhǔn)鋼架大棚中新種的“妮娜女王”表現(xiàn)不俗，穗形整齊，顆粒碩大，個別果穗已開始轉(zhuǎn)色。管彥康讓工人鋪上反光膜，希望這個被賈潤貴種火的極品品種在今年能給他帶來不錯的收入。

“沒有種其他新品種？”我想起去年和他探討過這個問題，管彥康擔(dān)心全部種植“陽光玫瑰”會帶來勞動力安排困難的問題，想再嘗試一下新品種。

“沒有，我不想再次繞彎了?！惫軓┛祹胰⒂^了他去年新搞的引種園，面積很小，每個品種都只種了幾株。他指著其中幾株碩果累累的葡萄跟我說：“這個就是上海哈瑪匠果園黃偉在推的‘黑皇’，就目前的表現(xiàn)來看，它的花芽分化和結(jié)果性狀都是最好的，我每根枝條都留了兩穗。但即便這個品種什么缺陷都沒有，我也不會擴種?！?/p>

“為什么？”我追問道。半年未見，我感覺他很多想法和觀念都出現(xiàn)了較大反轉(zhuǎn)。

“還要看市場的熱度，熱度夠了我才種，熱度不夠我不敢種。”管彥康解釋道。

“現(xiàn)在市場熱度高的品種就是‘陽光玫瑰’和‘妮娜女王’?！蔽倚α诵ΓX海中閃過一句諺語：一朝被蛇咬，十年怕井繩。

“對??！‘妮娜女王’雖然在種植上有難度，但只要在市場端有熱度，我就不擔(dān)心。”管彥康說：“至少老賈種出來了，我們也可以跟著種，這樣會更安全一點?！?/p>

“2018 年你拿到第二塊地，改接‘陽光玫瑰’是誰建議的？”我忽然想起一件事，付賢波改接“陽光玫瑰”已是2019 年的事情，當(dāng)時他還改接了一部分“夏黑”。相比之下，管彥康當(dāng)年對新品種的反應(yīng)要快得多。

“當(dāng)時我還在昆明管理酒店，只是偶爾下來跟小付他們出去參觀一下，就在彌勒一家葡萄園嘗到‘陽光玫瑰’，我覺得好吃。好吃就種嘛，也沒考慮市場能不能接受。結(jié)果2018 年嫁接，2019 年就盈利了……”

真應(yīng)了那句老話：成也蕭何，敗也蕭何。新品種就是那蕭何，是柄不講情面的雙刃劍。

“現(xiàn)在回過頭來看，你最大的錯誤是選了‘藍(lán)寶石’，然后又碰到天災(zāi)。除了這兩個原因之外，你覺得自己還有什么失誤嗎？”我難得遇到一位可以坦然談?wù)撟约菏〗逃?xùn)的果園老板，所以干脆刨根問底。

“還有，地也選錯了?！惫軓┛祰@息道：“這里是遭水地（低洼地），而且是膠泥土，透氣性差，像我后面建的新園子，一畝地放了不下30 t 的有機肥，改土效果還是不太明顯，只要稍微干一點地就開裂?！?/p>

“在管理上有沒有問題？”我的關(guān)注點已經(jīng)轉(zhuǎn)移到人的身上。與賈潤貴和付賢波相比，他的面積要大得多，最容易在管理環(huán)節(jié)出問題。

“沒有問題！”管彥康非常自信地說。

改接后參差不齊的結(jié)果狀▲

▲查看“妮娜女王”結(jié)果情況的管彥康

分片區(qū)，一個片區(qū)一個負(fù)責(zé)人；每個片區(qū)再根據(jù)面積大小拆分為數(shù)個小區(qū)，每個小區(qū)的面積40～50 畝不等，由一對夫妻工負(fù)責(zé)日常管理；重要工作環(huán)節(jié)統(tǒng)一安排臨時工，夫妻工負(fù)責(zé)帶好臨時工，并及時反饋作業(yè)效果……

“老賈原來也想找夫妻工，但一直找不到合適的?！蔽矣痔岬劫Z潤貴，這兩年面積擴大后看他忙得焦頭爛額，幸福感大減。

“老賈對工人作業(yè)的精細(xì)化要求更高，所以找不到能達(dá)到他預(yù)期的人。還有，這個價錢也找不到，即使再高一點都找不到這樣的人?！惫軓┛堤寡缘?。

“老賈是要再找一個老賈，但如果是像老賈這樣的人，幫人打工不如自己去種二三十畝葡萄。”我頓時覺得賈潤貴可能永遠(yuǎn)找不到理想的幫手，所以心中總覺得他不應(yīng)該擴大面積。

“你覺得按照小付的性格，他適合擴大面積嗎？”我接著問道。

“這個不好說?！惫軓┛颠t疑了一下，分析道：“小付是一個有原則、有底線的人，但他的底線跟我又不一樣。因為他覺得只要順應(yīng)自然，葡萄都能長好的，所以有些事情可以馬虎一點。比如，他到現(xiàn)在才開始蓋膜，我認(rèn)為是不對的……”

“你覺得你管得細(xì)致還是他管得細(xì)致？”我問得更直白。

“肯定是我管得比較細(xì)致。相比之下，我更容易較勁，說不行就不行?！惫軓┛嫡f。

“如果再加上老賈，你們3 個人作比較，誰最較勁？”我饒有興趣地追問道。

“我認(rèn)為老賈最較勁?！惫軓┛嫡f。

我笑了笑，管彥康的答案跟我心里的答案是一致的，這也是我覺得賈潤貴不應(yīng)該擴大面積的根本原因——越較勁的人，面積就越不能大，因為看別人做的都會覺得不滿意。

“真的，我也是這樣，看工人做的東西都不滿意?！惫軓┛祵⑿谋刃模骸暗?，你只有把心態(tài)放平一點，再不滿意，他只有這能力，你罵他也沒用，不要他也不行，將就用。我就多操點心，多花點時間輔導(dǎo)他，盡量接近自己的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

“接下來有沒有什么新的打算呢？”在果園里繞了一圈，回到會客室喝茶，我接著問未來。

“今年再辛苦一年，先把樹培養(yǎng)起來，不想別的事情。”管彥康說：“在這期間，如果有人愿意接手，我就一個片區(qū)、一個片區(qū)地劃出去……想辦法把面積收縮到50 畝，最多100 畝?！?/p>

“50 畝？”從迅速擴大到快速收縮，這個變化幅度之大令我也大感意外。

“對！原來我是按乘法來算的。一畝地賺2萬元，10 畝地賺20 萬元，100 畝地賺200 萬元，我是這么算的。但現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，農(nóng)業(yè)其實還有很多看不見的套路，只要面積一大，連加減法都用不上，我們平時算賬是10 減1 等于9，但農(nóng)業(yè)有可能是10 減1 等于0。只要其中一個環(huán)節(jié)出錯，就有可能全軍覆沒?！?/p>

“種50 畝就不會存在這種情況？”我將信將疑地問道。

“如果是以前做，還是會；但這5 年做下來之后，我把整個流程都了解清楚了，基本上就不會再出現(xiàn)這種情況了。像我有個朋友是2020 年過來種葡萄的，所有的彎路都被我們繞過了，他來了就走直線，所以他掙到錢了?！?/p>

“只要不走彎路，農(nóng)業(yè)還是能做?！惫軓┛悼隙ǖ卣f。

4

劉祥就是管彥康說的走直線掙到錢的人。2021 年21 畝“陽光玫瑰”賣了210 萬元，剛好是10 萬元一畝。

2020 年年初，已經(jīng)功成身退、閑來無事的劉祥計劃在云南丘北種植重樓（中藥材），頤養(yǎng)天年。管彥康就勸他，養(yǎng)老也要找一個稍微熱鬧一點的行業(yè)，種重樓五六年才有收成，又在山上，死氣沉沉的有什么意思，不如種葡萄，葡萄一年可以產(chǎn)兩季，來錢也快。他一聽有道理，隨即改變主意，在管彥康的介紹下，以150 萬元的價格在彌勒轉(zhuǎn)包了60 畝葡萄園，其中，有21 畝“陽光玫瑰”和17 畝“夏黑”剛種了一年，還沒投產(chǎn)。

“當(dāng)時有沒有分析過經(jīng)濟效益？”我好奇地問道。

“沒有，當(dāng)時我就想弄塊地養(yǎng)老?！眲⑾橹噶酥腹麍@中的院子說。

這里原來是一排管理房，劉祥接手之后重新粉刷，又加蓋了一棟玻璃房用作接待室，外面還特意做了一排白墻黛瓦，頗有幾分江南園林的景致。院子里有一種我叫不出名字的藤本植物攀緣而上，開出一朵朵妖艷的花。

“你這算無心插柳柳成蔭??！”我環(huán)顧四周，不由自主地贊嘆道。

“也算吧！”劉祥笑著說，“反正地是老管（管彥康）給我找的，怎么種也是他和小付教我的。”

更離奇的是，他的果園緊挨著管彥康的2號地，中間只隔了一條馬路。2021 年5 月那場怪風(fēng)吹倒了管彥康的避雨棚，而劉祥的大棚卻安然無事。難怪旁邊的一位種植戶調(diào)侃道：“我們天天買彩票都沒中過，他偶爾買一次就中了?！?/p>

“你怎么看他取得的效益？”我問管彥康。

在上一個主人的建園之初（2019 年），管彥康就深度參與了這片果園的規(guī)劃和建設(shè)，包括品種選擇。管彥康當(dāng)時的建議是全部種“陽光玫瑰”，前主人有些擔(dān)心，只種了一半的“陽光玫瑰”；而就在那一年，管彥康在技術(shù)師傅的執(zhí)拗下選擇了“藍(lán)寶石”，在葡萄種植道路上走了一段最大的彎路，至今還沒有完全回到正道上。

“應(yīng)該的?！惫軓┛捣浅Ｌ谷坏卣f：“他做事很認(rèn)真，我們說什么他就做什么，執(zhí)行非常到位。我們以前走過的彎路都讓他規(guī)避掉，不用再走彎路，再加上執(zhí)行到位，就成了?！?/p>

“對對對，我沒有走彎路，他們怎么講我就怎么管理?！眲⑾檎f：“像品種、基礎(chǔ)設(shè)施以及枝梢管理我都聽老管的，肥料和農(nóng)藥這些主要聽小付的?！?/p>

“你怎么看最后出來的效益比小付的還高？”我笑著問劉祥。付賢波告訴過我，他的畝產(chǎn)值是6 萬元，只有劉祥的六成。

“小付也很用心的，但是他那個是‘紅提’砧，再怎么管也比不上‘夏黑’砧的。如果他也是‘夏黑’砧，效益不會比我低?！眲⑾楹苤t虛地回答道，給師傅留足了面子。

▲在果園交流的劉祥（左）和管彥康

“這塊地基礎(chǔ)打得比較好，老管是非常清楚的，下了很多有機肥?！边€是那位種葡萄的同行補充道：“小付雖然賣農(nóng)資，但他自己也舍不得多投入。像去年一部分葡萄樹挖了重栽的時候，一畝地最起碼1 000 元的有機肥要放吧，他說用1 000 元的有機肥得賣多少葡萄，不能放那么多……不像劉哥（劉祥）這樣有舍有得?！?/p>

“你拿到手后，一年用多少有機肥？”我問劉祥。

“我放得有點多，去年一共買了600 t 多?！眲⑾榻榻B道：“我是買牛糞、羊糞、煙桿、菌包這些原材料回來自己發(fā)酵的，今年打算把菌包換成油枯?！?/p>

“這些配方也是老管教的？”我沒聽管彥康提起自己發(fā)酵有機肥的方法。

“老管也有指導(dǎo)，還有另外一個老師也給我指導(dǎo)?！眲⑾檎f。

“看來跟對老師很重要?！蔽翌D時覺得他在知人用人方面很有一套，沒有偏聽偏信，能抓住每個人的擅長點。

“這個是最重要的?！眲⑾槔事晳?yīng)道：“我到這里之后才知道葡萄樹是這么長的，以前都沒見過葡萄樹。”

“哎！你的問題就是沒跟對老師?！蔽覍軓┛祰@息道。

“覺得做農(nóng)業(yè)累嗎？”我換了一個話題。先前管彥康向我介紹過劉祥的背景，在來彌勒之前，劉祥過著類似于“包租公”的生活，有錢有閑，每年都會跑一趟西藏或新疆。

“種地肯定是累的，不累不行?！眲⑾閷嵤虑笫堑卣f：“從一踏進這個果園開始，我就計劃3年時間不外出，天天就守在地里，從技術(shù)到管理都需要學(xué)習(xí)。不止我學(xué)，老錢也要學(xué)，我的工人也要學(xué)，要知道怎么干才算干到位?！?/p>

老錢相當(dāng)于付賢波姨姐夫的角色。每天晚上，劉祥都會向老錢布置第二天的工作；等工人到了之后，由老錢負(fù)責(zé)安排工人。劉祥雖然起得早，但一般不會直接去地里，等工人干了一段時間之后再去地里轉(zhuǎn)一下，看看工人做得怎么樣。他更多的時間是在做一些“雜事”，包括接待我們這些“不速之客”。

精心打理的農(nóng)家小院▲

我不由又想起賈潤貴，他現(xiàn)在缺的就是這樣一位幫手，所以經(jīng)常忙得焦頭爛額。

“我計劃用3 年時間把這些事情都理順，后面就不用這么累了?！眲⑾檎f：“其實看著葡萄從施肥、剪枝、點芽，再看著它一點點地長大，這個過程對我來說是很享受的。所以累這種東西很快就會過去，不會說有特別累的感覺?！?/p>

“我這兩年的感覺就特別累?！惫軓┛悼嘈Φ溃骸耙环矫媸敲娣e太大，雖然不用親自干，但是要去檢查，看看工人做得到不到位；另外一方面是這兩年彎路走得多，下一步怎么調(diào)整，而且每一個片區(qū)的情況都不一樣，處理的方法也不一樣，所以想得多，人想多了就會覺得累，但不想又不行?！?/p>

“看來不光要喜歡，最后還要有回報，才不會覺得累。就怕既沒有愛好，又沒有回報，當(dāng)初還是為了掙大錢進入這個行業(yè)的，那就不僅是累的問題了，還很痛苦?！?/p>

我想起2021 年春天到云南曲靖市羅平縣拍油菜花時，管彥康和郭飛都說要同去，郭飛還想拉上賈潤貴一起，一家人去踏青賞花。我就跟郭飛說，不用叫了，他肯定沒心思去。最后我讓管彥康也不要去了，我知道他也忙，沒必要陪我們這些“閑人”。

“如果老賈還是管原來的40 畝果園，或者你今天說的讓他縮減到50 畝，那都沒問題。”我還是喜歡他們2019 年前的狀態(tài)，那一年，我們結(jié)伴一起去日本游學(xué)。在日本，連四五十畝的果園都不多見。

“下次你們再去日本，記得叫上我，我也去看看。我管60 畝還是有時間的。”劉祥笑著說。

其實我已經(jīng)看出來了，這兩天分別跟賈潤貴、付賢波、管彥康和劉祥4 個人聊天，劉祥臉上的笑容最多，而擴種之后的賈潤貴和管彥康都倍感壓力。

▲入行最晚但收益最大的劉祥幸福寫在臉上

“以后會擴面積嗎？”我試探性地問劉祥。第一年賣完葡萄之后，他按照管彥康的建議，把17畝“夏黑”全部改接成“陽光玫瑰”，又新種了10畝“妮娜女王”，實種面積已經(jīng)達(dá)到48 畝。

“沒這個打算?！眲⑾閿[擺手說：“錢這個東西是永遠(yuǎn)掙不完的，沒必要把自己搞得太累。我覺得，慢慢地把這60 畝地種好就不得了了，有時間也可以出去玩玩?！?/p>

臨走前，我問眾人：“大家覺得具備什么樣特質(zhì)的人，才會把農(nóng)業(yè)做得更好？”

大家各抒己見：

“做農(nóng)業(yè)不能浮躁，浮躁容易出問題。”

“要踏踏實實地做事情，心不能大，不能老想著發(fā)大財?！?/p>

“我覺得做農(nóng)業(yè)一定要認(rèn)真?！?/p>

“劉叔一直說，做農(nóng)業(yè)不能抄小道?！?/p>

“對，還要跟對人?！?/p>

……

我的思緒漸漸迷離，腦海中不斷浮現(xiàn)出他們幾個人的面孔。他們都不是傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民，都是從其他行業(yè)轉(zhuǎn)行進入農(nóng)業(yè)的；都有想法，都有闖勁，都能接受新品種、新技術(shù)和新理念，但為什么在現(xiàn)階段會產(chǎn)生如此迥然不同的心態(tài)：一個最累，一個壓力最大，一個最佛系，一個最理性……

細(xì)細(xì)品味，從他們的心路歷程中其實可以讀出很多人生道理，其中有一條在我腦海中特別清晰：賺錢不是最終目的，幸福才重要。

這也是這幾年我一直在為新農(nóng)人探尋的道路：如何在這個苦逼的行業(yè)中幸福地活著！