最后的騎士
——《堂·吉訶德》讀書(shū)札記

周楚翔 湖南省永州市李達(dá)中學(xué)1922班

堂·吉訶德，一個(gè)生錯(cuò)了年代的“游俠騎士”。瘦人瘦馬，一個(gè)隨從，漫無(wú)目的踏上征途。他沒(méi)發(fā)覺(jué)騎士的時(shí)代已然過(guò)去，也沒(méi)發(fā)覺(jué)迎接他的不是宴會(huì)和贊歌，而是比長(zhǎng)矛更加致命的鄙夷的目光。但他說(shuō)：

“老天把我生在這黑鐵時(shí)代，是為了在世上重現(xiàn)黃金時(shí)代。”

成為一名真正的騎士，是這位老爺畢生的理想。只可惜他生錯(cuò)了時(shí)代，只得逆著所有人的目光，走自己的路，被當(dāng)成瘋子，一意孤行地走到了死去。

作者塞萬(wàn)提斯，一方面想借堂·吉訶德滑稽可笑的遭遇實(shí)現(xiàn)清除所謂歪門邪道騎士小說(shuō)的目的；另一方面,又寄寓了許多的同情。作者也曾想血灑疆場(chǎng)，卻在戰(zhàn)場(chǎng)上受傷；歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦回國(guó)，又橫遭不測(cè)，成為戰(zhàn)俘。所以，堂·吉訶德的理想，其實(shí)也是塞萬(wàn)提斯的理想，在行俠仗義、除暴安良的堂吉訶德身上，我們也能見(jiàn)到塞萬(wàn)提斯對(duì)理想的可望而不可即……這部作品是對(duì)堂·吉訶德的悲嘆，也是作者對(duì)自己理想的悼詞。

如此看來(lái)，堂·吉訶德，其實(shí)是一個(gè)徹底的理想主義者的投影。

可堂·吉訶德看起來(lái)更像是一個(gè)徹頭徹尾失敗的人。與其他成功者相比，這樣可悲的失敗者往往會(huì)遭到無(wú)視?！对铝僚c六便士》里的斯特里克蘭德，也是像堂·吉訶德一樣的一意孤行的偏執(zhí)者，也是沉浸在自己理想世界中的精神變態(tài)。但人們對(duì)斯特里克蘭德的理想主義是五體投地，對(duì)堂·吉訶德的騎士夢(mèng)想，只有嘲笑和憐憫。為什么？因?yàn)樗麤](méi)有創(chuàng)造出奇跡，還總是一副“眾人皆醉我獨(dú)醒”的樣子。往往我們會(huì)走別人走過(guò)千遍萬(wàn)遍的路，可堂·吉訶德并沒(méi)有在意，一意孤行地踏上了自己的路，去追尋自己的理想。結(jié)果呢，就是遭人嘲笑?；豢暗男袕?，被當(dāng)成了愚不可醫(yī)的瘋病。最后，堂·吉訶德認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，承認(rèn)了自己的失敗。死去的不是堂·吉訶德，死去的是理想——夢(mèng)破碎的那一刻，堂·吉訶德就死去了。他不可能按著神父和學(xué)士的愿望再去當(dāng)牧人，不可能再把藏書(shū)的消失當(dāng)作魔法師的詛咒，不可能再把酒館看作城堡，把風(fēng)車看作巨人……堂·吉訶德的一輩子，是追求理想的一輩子。失去了騎士理想，他的一生也就不會(huì)再有意義，匱乏至死，平平淡淡。而他人的目光，是刺死騎士的長(zhǎng)矛，我想唐·吉訶德怎么也不會(huì)想到，自己不是血灑沙場(chǎng)，而是死在了別人的目光下。他人的目光，便是殺死騎士的長(zhǎng)矛：在別人庸俗的目光里，高尚的人也不免淪落。然后，他就成了失敗者。一個(gè)徹徹底底的理想主義者，居然成了茶余飯后的笑談……可我們又有什么資格去嘲笑他的勇氣？

附：

《堂·吉訶德》是西班牙作家塞萬(wàn)提斯·薩維德拉于1605年和1615年分兩部分出版的長(zhǎng)篇反騎士小說(shuō)。

故事發(fā)生時(shí)，騎士早已絕跡一個(gè)多世紀(jì)，但主角阿隆索·吉哈諾（堂·吉訶德原名）卻因?yàn)槌撩杂隍T士小說(shuō)，時(shí)?；孟胱约菏莻€(gè)中世紀(jì)騎士，進(jìn)而自封為“堂·吉訶德·德·拉曼卻”（拉曼卻地區(qū)的守護(hù)者），拉著鄰居桑丘·潘沙做自己的仆人，“行俠仗義”、游走天下，做出了種種與時(shí)代相悖、令人匪夷所思的行徑，結(jié)果四處碰壁。但最終從夢(mèng)幻中蘇醒過(guò)來(lái)?；氐郊亦l(xiāng)后死去。

文學(xué)評(píng)論家稱《堂·吉訶德》是西方文學(xué)史上的第一部現(xiàn)代小說(shuō)，也是世界文學(xué)的瑰寶之一。

事實(shí)上，堂·吉訶德是成功的，更是幸福的。他能自得其樂(lè)，用一輩子來(lái)堅(jiān)守最后的騎士理想。那他堅(jiān)持的理想從本質(zhì)上和那些成功者所堅(jiān)持的有何不同？他用行動(dòng)，用自己的前程，甚至不惜性命，去踐行騎士的理想，于是把羊群看成軍隊(duì)，把風(fēng)車看成巨人。他又哪會(huì)怕他人的嘲弄？

每個(gè)人的生命，最后的終點(diǎn)無(wú)非是死去，但在這活著的過(guò)程中，若是為了自己而活，大膽地去追自己的光，勇敢地去踐行自己的道，生命也就充實(shí)起來(lái)；就算失敗了，陷入了萬(wàn)難挽回的困境，我們也不會(huì)后悔。像堂·吉訶德一樣，至少拼過(guò)，那么我們便是有勇氣，便是成功了……可悲的是，大家都停在了一個(gè)路口：抉擇自己是否能夠逆著風(fēng)向前走……再?zèng)]有膽量去拾起斷劍，披掛出征。我們都是平庸的人，循規(guī)蹈矩地活在別人的目光里，活在眾人的影子里。因?yàn)槲覀儧](méi)有膽量邁出那一步，我們把自己的夢(mèng)描繪得很美好，卻不肯披盔戴甲，重整旗鼓，走上自己的路。到最后，碌碌無(wú)為，不知道活成了誰(shuí)的樣子。如此活著，我不愿意，你們一定也不愿意。想想吧，堂·吉訶德可以為了自己的理想勇敢地越過(guò)他人的目光，他何曾害怕過(guò)失敗？那我們?yōu)槭裁床淮蚱扑藦?qiáng)加于自我的桎梏，勇敢地邁出第一步，然后一條路走到黑？我們又何懼世俗的眼光？做自己啊，哪怕敗了呢？那也敗得光榮啊——

死在自己編織的夢(mèng)里，也比活在他人制作的樣板中，要幸福。

所以，去吧，去吧。

去做自己，哪怕是地球上最后一個(gè)騎士。

/寫作背后的故事/

偶然間從書(shū)架上取下《堂·吉訶德》，一夜便讀完了那本“薄如蟬翼”的縮減版，被其吸引，卻總覺(jué)太淺，作者竭力想要表達(dá)的東西，我初察端倪，卻在那薄薄的一本中無(wú)跡可尋。因而存下積蓄購(gòu)回精裝版的全本，八百頁(yè)的巨著很快就被啃下，我心中百感交集，再一翻譯序，便茅塞頓開(kāi)?！拔覀冞@個(gè)時(shí)代，需要理想主義?！边@句話可以說(shuō)是我們這個(gè)時(shí)代的寫照：人類生于天地之間，從何而來(lái)，又到哪里去。若是為生存所奔走，為其所囿，不免太過(guò)平淡。從前的，為理想獻(xiàn)身的，那些朝聞道夕死可矣的人，如今不知遁身何處。這本《堂·吉訶德》，讀來(lái)甚是可笑，他死在了他騎士夢(mèng)破滅的一瞬間。這像是一盆冷水潑醒了我。時(shí)代的洪流中人們只顧向前，輸了便伶仃大醉一場(chǎng)。我想要讓這些大家都初察端倪的東西更加明了，便和老師一同寫就這篇文章。也是時(shí)候，醒過(guò)來(lái)，找回理想，換個(gè)活法了。