明中葉內(nèi)閣首輔之爭與閣臣失意文學(xué)

張 英

(江蘇理工學(xué)院 人文社科學(xué)院，江蘇 常州 213001)

天順年間，明代內(nèi)閣開始出現(xiàn)首、次輔之分。內(nèi)閣票擬權(quán)漸歸首輔，閣權(quán)向首輔集中。閣臣們?yōu)槭纵o之位展開了或明或暗的激烈爭奪，而其成敗直接關(guān)涉閣臣的處境和人生感受，并影響到閣臣文學(xué)創(chuàng)作的風(fēng)貌。一般而言，館閣文學(xué)多呈現(xiàn)“雍容典雅”之態(tài)，以粉飾太平、歌功頌德的應(yīng)制和應(yīng)酬之作為多。而斗爭中失利的閣臣卻往往能超脫于館閣文學(xué)的一般特點(diǎn)，打破自己以往詩歌創(chuàng)作的套路和模式，呈現(xiàn)出另一番風(fēng)貌。本文中，我們把閣臣在內(nèi)閣斗爭失利后的文學(xué)創(chuàng)作，稱之為“失意文學(xué)”?！笆б狻蔽膶W(xué)與“貶謫”文學(xué)以及“隱士”文學(xué)具有相似之處，其作者都不是或不再是身居高位之人，但與“貶謫”相比，“失意”者涵蓋范圍更廣，可以“泛貶謫”視之，凡貶謫、罷官、致仕、下獄等狀況下所寫的作品，都可包含在內(nèi)；與“隱士”相比，“失意”者更加被動，“隱”的狀況并非他們的主動選擇，因此失意文學(xué)中的內(nèi)在矛盾與沖突更為明顯，很難達(dá)到一種曠達(dá)平和的狀態(tài)。這些“失意文學(xué)”往往質(zhì)量較高，甚至可能成為一個人創(chuàng)作的巔峰，值得我們關(guān)注。

一、內(nèi)閣首輔之得意與失意

內(nèi)閣權(quán)力的加強(qiáng)與集中，使嘉靖至隆慶年間的內(nèi)閣首輔之爭異常激烈，而在首輔之爭中，閣權(quán)對皇權(quán)之依附愈加明顯，皇帝的信任與偏愛成為得到重用的關(guān)鍵。閣臣對首輔的爭奪中結(jié)合了對皇帝的諂媚與對政敵的構(gòu)陷，助長了專制與腐敗，實(shí)無正義與非正義可言。嘉靖中后期夏言、嚴(yán)嵩、徐階相繼為首輔，其間的斗爭可作為內(nèi)閣首輔之爭的典型。首輔們無論在得意抑或失意之際，均為皇權(quán)之棋子，內(nèi)閣在表面上權(quán)力膨脹，實(shí)際上進(jìn)入了最無建樹的時期。

(一)夏言、嚴(yán)嵩之爭

夏言前期仕途較順利，以請“分祀天地”而“大蒙帝眷”，升為禮部尚書，嘉靖十五年(1536)入閣，十七年(1538)底即成為首輔，嚴(yán)嵩則于嘉靖二十一年(1542)始入閣。嚴(yán)與夏皆江西人，嚴(yán)嵩入閣較晚，對夏言甚為恭謹(jǐn)，而夏言則只將嚴(yán)嵩當(dāng)門客看待。嚴(yán)嵩曾云：“吾平生為貴溪所狼藉，不可勝數(shù)?！盵1]在此屈抑之下，嚴(yán)嵩韜光養(yǎng)晦，對夏言柔媚敷衍?！睹魇贰?yán)嵩傳》中記載：“(嵩)始倚言，事之謹(jǐn)，嘗置酒邀言，躬詣其第，言辭不見。嵩布席，展所具啟，躋讀。言謂嵩實(shí)下己，不疑也。”[2]7915

嚴(yán)嵩與夏言在爭首輔之位的過程中，諂媚嘉靖是其主要手段，他對嘉靖帝之性情有細(xì)致體察，“帝以剛，嵩以柔；帝以驕，嵩以謹(jǐn)；帝以英察，嵩以樸誠；帝以獨(dú)斷，嵩以孤立?！盵3]與之相比，成為首輔之后的夏言常有恃才傲物之舉，未妥善顧及皇帝的感受。嘉靖帝因崇信道教，在宮中常做齋醮之事，齋醮所用之“青詞”，常由內(nèi)閣文臣來完成。夏言與嚴(yán)嵩都擅長青詞撰寫，但自夏言成為首輔之后，漸對青詞漫不經(jīng)心，每不能令嘉靖滿意，而嚴(yán)嵩則對此格外用心。嘉靖帝曾賞賜五位近臣“香葉冠”，夏言不肯佩戴，而嚴(yán)嵩不僅佩戴“香葉冠”，且為示恭敬而“籠以輕紗”。此外，夏言還有違制乘轎入苑的情況，凡此種種，令嘉靖帝越發(fā)疏遠(yuǎn)夏言，遂借天象之由令夏言革職閑?。骸爱?dāng)是時，帝雖優(yōu)禮言，然恩眷不及初矣……，帝積數(shù)憾欲去言，而嚴(yán)嵩因得而間之?！盵2]7916

夏言被革職后，嚴(yán)嵩獨(dú)掌內(nèi)閣大權(quán)，日益驕橫。嘉靖察覺后曾再度召回夏言，夏言對嚴(yán)嵩進(jìn)行了一系列的打壓，“言至，直陵嵩出其上。凡所批答，略不顧嵩，嵩噤不敢吐一語。所引用私人，言斥逐之，亦不敢救，銜次骨。”[2]7916打壓之外，夏言本欲揭發(fā)嚴(yán)嵩之子嚴(yán)世蕃貪腐，嚴(yán)嵩得知消息后與嚴(yán)世蕃跪求于夏言榻前而得解。這一事件之后，嚴(yán)嵩對夏言越發(fā)欲除之而后快。嘉靖二十五年(1546)，陜西總督曾銑上《請復(fù)河套疏》，請朝廷派兵收復(fù)河套地區(qū)，夏言表示支持，而嘉靖帝先贊同而后又動搖。嚴(yán)嵩察覺其真實(shí)想法后，上言力陳河套不可復(fù)，稱曾銑好大喜功、窮兵黷武，并暗指夏言專權(quán)獨(dú)斷，阻斷言路，還授意言官彈劾夏言收受曾銑賄賂。結(jié)果曾銑以“隱匿邊情，交結(jié)近侍官員”[2]5197的罪名被斬首，夏言被捕入獄，幾個月后遭棄市之刑，成為明代首輔遭極刑的第一人。

(二)嚴(yán)嵩、徐階之爭

徐階在嘉靖三十一年(1552)入內(nèi)閣，十年之后扳倒嚴(yán)嵩而成為首輔。在政治上，與恃才傲物的夏言不同，徐階既欲在事功上有所作為，同時在政治手段上相當(dāng)老到，機(jī)警而隱忍。在其入閣之時，嚴(yán)嵩已把持朝政十余年，大權(quán)獨(dú)攬，“大臣希得謁見，惟嵩獨(dú)承顧問，御札一日或數(shù)下，雖同列不獲聞。”[2]7917徐階因曾受夏言提拔，遭嚴(yán)嵩的種種排擠。在這種情況下，徐階一方面曲事嚴(yán)嵩，不惜將孫女嫁給嚴(yán)世蕃之子為妾，“分宜(嚴(yán)嵩)在位，權(quán)寵震世，華亭(徐階)屈己事之，凡可結(jié)歡求免者，無所不用，附籍、結(jié)姻以固其好?！盵4]另一方面，“益精治齋詞迎帝意”[2]5633，漸漸取得嘉靖帝的信任，“(帝)有所密詢，皆舍嵩而之階?！盵5]215

嘉靖四十年(1561)，徐階抓住修繕宮殿一事，使嘉靖帝對嚴(yán)嵩更加疏遠(yuǎn)嫌惡。此前，在“壬寅宮變”后，嘉靖帝從大內(nèi)搬入永壽宮，后來宮殿失火，暫時搬入玉熙殿。因殿內(nèi)狹窄，嘉靖欲重修永壽宮，而嚴(yán)嵩主張讓嘉靖帝暫住南宮，令嘉靖帝大為不悅。時為次輔的徐階揣摩圣意，極盡獻(xiàn)媚之能事，許以最快的速度重修永壽宮，完工后進(jìn)為少師，與嚴(yán)嵩的官階相同。 嘉靖四十一年(1562)，徐階又收買了皇帝身邊得寵的道士藍(lán)道行，設(shè)計(jì)了一場扶乩活動，令藍(lán)道行在扶乩時借神仙之口攻擊嚴(yán)嵩?！吧嫌纱藵u疏嵩，凡軍國大計(jì)悉詔之大學(xué)士徐階，嵩不得一與聞。”[5]215之后，御史鄒應(yīng)龍?jiān)谛祀A的授意下上《貪橫蔭臣欺君蠢國疏》，彈劾嚴(yán)氏父子，嚴(yán)嵩被令致仕回籍休養(yǎng)，而嚴(yán)世蕃則被判充軍。

嚴(yán)嵩回籍后，徐階成為新的首輔，對嚴(yán)家實(shí)行了鏟草除根不遺后患的打擊。嘉靖四十三年(1564)，在徐階的授意之下，御史林潤再次上書彈劾嚴(yán)世蕃，令其下獄。而在審訊嚴(yán)世蕃的過程中，徐階縝密羅織了嚴(yán)世蕃“謀反”“通倭”等罪狀，最終嘉靖帝以“交通倭寇、潛謀叛逆”的罪名將嚴(yán)世蕃斬首，嚴(yán)家被抄，嚴(yán)嵩郁郁而終。

(三)徐階與高拱之爭

高拱與徐階之間，并無對首輔之位的直接爭奪，但同樣矛盾重重。高拱于嘉靖四十五年(1566)由徐階推薦入閣，與李春芳、郭樸共同輔政。因引薦高拱入閣，徐階視高拱為同黨，而高拱本為太子裕王之師，早已屬意于首輔之位，并不感恩徐階的提攜，反而對徐階獨(dú)攬大權(quán)深為不滿，“拱初侍穆宗裕邸，階引之輔政，然階獨(dú)柄國，拱心不平?！盵2]5634最令高拱憤恨的是，在起草《嘉靖遺詔》時，徐階未通知高拱而僅帶張居正入內(nèi)合謀完成。“階草遺詔獨(dú)與居正計(jì)，拱心彌不平?！盵2]5634

徐階與高拱之間，發(fā)生過數(shù)次摩擦，終以兩人同時離開內(nèi)閣而暫告一段落。如嘉靖四十五年，給事中胡應(yīng)嘉曾上書彈劾高拱，言 “拱入直以未有子，每寅夜?jié)摎w，上一日病頗甚，拱盡斂其直舍器服書籍岀?！盵6]因胡應(yīng)嘉為徐階同鄉(xiāng)，“拱疑應(yīng)嘉受階指，大憾之?！盵2]5634此事雖因嘉靖帝病重并很快去世而未對高拱有實(shí)質(zhì)性影響，但之后胡應(yīng)嘉在京察結(jié)束后上疏彈劾楊博時，則被高拱抓住把柄，與郭樸一同力主斥去，胡應(yīng)嘉被削籍后，高拱因得罪言官被交章彈劾，其中歐陽一敬的措辭尤其嚴(yán)厲。高拱的門生御史齊康則與之論辯并彈劾徐階，“言其二子多干請及家人橫里中狀”[2]5639。結(jié)果引發(fā)了又一輪更激烈的對高拱的彈劾，高拱招架不住，只得乞歸，“拱不自安，乞歸，遂以少傅兼太子太傅、尚書、大學(xué)士養(yǎng)病去?！盵2]5639而在高拱辭官不久以后，給事中張齊彈劾徐階“為人臣不忠，與人交不信，大節(jié)已虧久矣”[2]5640，徐階也就此辭官歸里。

隆慶三年(1569)高拱還朝，在穆宗青睞之下，不僅入閣，且兼吏部尚書。高拱對徐階進(jìn)行了報(bào)復(fù)打擊，史書稱“扼階不遺余力”“專與階修郤，所論皆欲以中階重其罪”[2]5641。此時徐階老病衰朽，先有海瑞勒令蘇、松豪門退還所占田產(chǎn)事，又有蘇松兵備副使蔡國熙借孫克弘案重治徐府諸弟子不法事。徐階長子、次子皆被充軍戍邊，小兒子被削籍為民，直到一年后張居正成為首輔，高拱去位，方遣還。

二、閣臣失意文學(xué)的基本風(fēng)貌

夏言、嚴(yán)嵩、徐階三人，其“失意”狀況與結(jié)局各不相同，涵蓋了明代內(nèi)閣斗爭失利者所遭遇的三種可能：夏言先入獄后遭棄市之刑，結(jié)局最為悲慘；嚴(yán)嵩罷相后復(fù)被抄家，子孫離散，郁郁而終；徐階迫于壓力而辭官歸鄉(xiāng)，受到昔日政敵報(bào)復(fù)但僥幸化解，得享天年。與他們的不同遭遇及不同性情相對應(yīng)，其文學(xué)風(fēng)貌也各不相同：夏言革職期由山水之樂轉(zhuǎn)向前途之憂，入獄期從一線生還之望到徹底絕望，其情感之波動起伏最為激烈；嚴(yán)嵩從離都時的隱忍不平，到歸家后的感皇恩與對家居日常的從容描寫，符合他一貫的謹(jǐn)慎圓滑；徐階年復(fù)一年追思先帝，同時又反復(fù)言說自己的衰病之體，在政治失意之外有一種更加普泛化的悲哀況味。

(一)夏言革職及入獄期間作品

夏言入閣為首輔之后，曾于嘉靖十八年(1539)、嘉靖二十年(1541)分別有兩次短暫的被迫致仕，但旋即起復(fù)，因時間較短，故此期間的作品不在我們考察范圍之內(nèi)。而從嘉靖二十一年(1542)七月罷官閑住到嘉靖二十四年(1545)八月重新入閣，這三年罷職閑居期的作品，是我們關(guān)注的重點(diǎn)之一。夏言還朝后僅三年，便因河套之議被嚴(yán)嵩構(gòu)陷入獄，從入獄到最后行刑棄市，在獄中留下了八十多首詩歌，也是其“失意文學(xué)”的重要組成部分。

罷職期間夏言有大量游賞山林之詩，在其《賜閑堂稿》中占據(jù)詩歌總數(shù)的三分之二左右。彼時雖失意，但對入閣已六年的夏言來說，也不失為一次難得的休息。他時而獨(dú)游，時而與三兩好友相約，在山水之間吟詠消憂。如《登三臺樓》：“夜登三臺樓，望見溪南山。樓臺入煙際，燈火出林間。伏枕苦陰雨，閉門阻躋攀。 倚檻消百慮，旋悟此身間?！痹偃纭栋t園泛舟》：“三翁齊鶴發(fā)，一醉共鷗塘。地訝神仙境，人夸宰相鄉(xiāng)。樓臺回倒景，舟楫溯流光。未遠(yuǎn)登高節(jié)，籬邊菊正黃?！碧锶瓿伞顿n閑堂稿序》中云：“蓋公玄襟沖澹，念泯熱中，機(jī)事都忘，物我無競，故受命無飲冰之感，為園有狎鷗之娛，不借聲色以怡情，而騁玩翰墨之間，自有天然之預(yù)暇矣?！?1)參見田汝成《賜閑堂稿序》，嘉靖二十五年楊九澤刻本，上海圖書館館藏。不過，這種山水之樂并不純粹，夏言不甘心就此終老，一直希望有起復(fù)之機(jī)。他將莊園命名為“宮恩莊”，樓為“望宸樓”，堂為“賜閑堂”，亭為“晚節(jié)亭”，表明了自己對皇帝恩寵的感懷與對被起用的渴望。隨著居鄉(xiāng)日久，鄉(xiāng)間寧靜生活帶來的喜悅與游賞山水的新奇漸漸淡去，取而代之的是郁郁寡歡的落寞。而以往身居高位時的榮寵與恩賜皆隨著罷官而消失，精神與物質(zhì)上的巨大落差使其內(nèi)心抑郁。《明史》記載：“久之不召，監(jiān)司府縣吏亦稍慢易之，悒悒不樂?！盵2]5197在嘉靖二十二年(1543)后，其筆下便很少有純粹的山水之樂，取而代之的是忠君戀主的表達(dá)。如“獨(dú)有江湖憂尚在，每依南斗望臺垣”“麟閣瑣闈成舊夢，葛巾藜杖是新恩”“煙霞自是堪人賞，魚鳥猶能戀主恩”“夢中長侍君王側(cè)，不省還鄉(xiāng)已二春”等等。

嘉靖二十四年夏言終于起復(fù)，但短短三年后便在嚴(yán)嵩構(gòu)陷下入獄。在獄中，夏言與聶豹相遇，與之頻繁唱和，留下了24首詩歌，這些詩中往往有關(guān)于“道”的思考，他也就開始了佛教的相關(guān)研究，寫下了四首偈子，分別是《說佛》《說法》《說僧》《說禪》，而在此之前，夏言的詩集中還從未出現(xiàn)有關(guān)佛禪思想的表達(dá)。入獄之初，夏言心中還存有出獄后歸老田園的念頭。在對家鄉(xiāng)強(qiáng)烈的思念中，他寫下了八首以家鄉(xiāng)風(fēng)物命名的詩歌，分別為《懷白鷗園》《懷龍崗別業(yè)》《懷象麓草堂》《懷桂洲先廬》《懷南皋野堂》《懷后樂園》《懷聞講書院》《懷鳳池新卜》。而隨著“與曾銑交通”罪名的確立，夏言已絕出獄之念。在秋天到來臨近刑期之時，對故土的強(qiáng)烈懷戀終究成為了“欲聞華亭鶴唳，可復(fù)得乎”的悲嘆，其《次雙江韻七首》每首詩歌尾句皆以“愁”為韻，凄涼悲愴。其《三五七言二首》以“秋天涼，秋夜長”為首句，語言通俗淺白，而其內(nèi)在情感卻令人不忍卒讀。而在最后的絕筆詩當(dāng)中，夏言也終于放下了一切牽絆與不舍，獲得了內(nèi)心的平靜：“勞形生何為？忘情死亦好。游神入太虛，相伴天地老?！?/p>

(二)嚴(yán)嵩罷相致仕后的創(chuàng)作

嚴(yán)嵩罷相后作品并不多，從嘉靖四十一年(1562)回鄉(xiāng)到嘉靖四十六年(1567)病死，他僅留下了一卷《南還稿》(2)參見嚴(yán)嵩《南還稿》，明嘉靖刻本，國家圖書館館藏。，詩歌總計(jì)40首，并未收入《鈐山堂集》中。盡管數(shù)量不多，但《南還稿》卻一反嚴(yán)嵩鼎仕時期的“篇章庸猥”[7]535，回歸到自然質(zhì)樸與悲涼真切的風(fēng)格，文學(xué)價值頗高。從內(nèi)容來看，《南還稿》應(yīng)寫于罷相伊始到被抄家期間，基本上按照時間順序，大致可分為三個部分：第一部分寫初罷相時的心情，并對自己的人生進(jìn)行了回顧總結(jié)；第二部分寫南還途中所見所感；第三部分寫歸家之后的生活與感慨。

嚴(yán)嵩初罷相時的心情集中表現(xiàn)在《六月二日出都作》八首中，詩中情緒復(fù)雜，總體上彌漫著一種并不激烈的委屈與不平。其中第三、六首最值得注意。第三首寫臨行時同僚相送的場面，詩中“群公勞相送”的“勞”字、“執(zhí)別或嘆吁”的“或”字，似乎表明這些同僚的勉強(qiáng)與觀望之態(tài)度；后四句 “別言不及私，努力在公車。才杰侍天階，賤子山澤居”則更明顯地帶有一種譏諷與自嘲。第六首隱喻了自己與皇帝的關(guān)系：“馬牛服耕乘，積歲已云疲。主人未忍棄，顧已良自知。勉欲效馳驅(qū)，筋力弗可支。言念芻秣恩，永負(fù)天地私?！眹?yán)嵩把自己比作辛勤耕耘一輩子的牛馬，雖然主人不忍拋棄它，但自己已知道筋力衰朽，不堪重用。此詩頗微妙，在感恩之下暗含牢騷。

南還途中，嚴(yán)嵩有許多對沿途風(fēng)景的描寫、對所經(jīng)過的城市或古跡的詠懷，也有一些與當(dāng)?shù)嘏笥褧妗⑺蛣e類的內(nèi)容，從中可以看到一條明晰的南還路線——《至徐州》《初入淮口》《寶應(yīng)縣》《揚(yáng)州》《望金山》《嘉興與太宰默翁話別》《經(jīng)嚴(yán)陵祠》《鄱陽湖阻風(fēng)》。其寫景之作如《舟行即事》：“長堤綠樹濃于幄，細(xì)草繁花秀若茵。日晚沿洄那得住，不知何處是通津”，筆觸細(xì)膩清新，秀麗雅致。在對風(fēng)景的描繪中，詩人也時或融入自己的人生感慨，如《初入淮口》：“積水浮天氣混濛，淮山遙在有無中。行云忽散千江雨，拍浪頻吹萬里風(fēng)。聽入滄浪歌漸近，望隨芳草思何窮。塵勞愧我年堪嘆，欲買綸竿學(xué)釣翁。”這首詩氣象開闊，尤其是“行云”兩句，對仗工穩(wěn)而流暢自然，在“千江雨”與“萬里風(fēng)”所烘托的氣勢之下，詩人心中的郁結(jié)不平也似消散了許多。

嚴(yán)嵩還家之后的詩歌開始于三首感皇恩之作，分別為《罷政歸里入居，御賜耆德堂有賦》《百祿堂》《府城忠弼堂作已二十余年始獲入居》。耆德堂與百祿堂之名均為嘉靖皇帝所賜，《百祿堂》一詩可見嚴(yán)嵩罷相后在物質(zhì)方面不減從前的待遇：“既老仍其祿，視與居職一。至于數(shù)盈百，今昔鮮其匹?！眹?yán)嵩在詩中反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己被賜還歸鄉(xiāng)乃皇恩浩蕩，“茲宸荷皇澤，宿愿始由申”“出處總由天意在，生成深荷圣恩余”。這三首詩之后的十余首，或?qū)懹钨p山水之樂或?qū)懠揖尤粘ｏ嬍匙P等，均平實(shí)親切。

《南還稿》中并沒有嚴(yán)嵩被抄家之后的作品。這或許是因?yàn)槠鋾r嚴(yán)嵩面對的是真切而痛楚的生存考驗(yàn)，已無暇寫詩，也或許是因?yàn)椤赌线€稿》結(jié)集刊刻是在嚴(yán)嵩境況較好的時候所進(jìn)行的，之后的作品未及刊入，已散佚不知去向。

(三)徐階辭官后居家之作

徐階辭官歸鄉(xiāng)后的作品收于《世經(jīng)堂續(xù)集》中，是他去世之后，其孫徐肇惠于萬歷三十六年(1608)編次刊行，共14卷，包含各種文體，內(nèi)容十分龐雜豐富。我們這里主要關(guān)注的是卷13、卷14中的三百余首詩歌，其中有與親友的交往贈答，有山水記游，有日常生活的感喟，有關(guān)于時事的評說等等。在這些繁雜的內(nèi)容中，有兩個方面頗值得我們注意，其一是對嘉靖帝的懷念追思；其二是對“衰病”的反復(fù)言說。

徐階辭官歸家時65歲，至萬歷十一年(1583)去世，享年80歲，是閣臣中少有的善終且高壽者。其辭官居家的十五年的確是徐階的晚年，也即按常理而言身體逐漸衰朽多病的人生階段。但盡管如此，“衰病”之言仍然昭示了一些疾病之外的意味。以隆慶四年(庚午年)所作的18首詩為例，其中提及“衰病”的有九首，占一半：“獨(dú)揮衰淚向殘邊”“老去久拼人共棄”“抱病經(jīng)冬臥一丘”“春來抱病廢琴書”“訪戴身衰體尚疏”“欲叫帝閽身老病”“遁世自緣衰腐甚”“白發(fā)朝來亦罷梳”“交游白首嗟能幾”。而隆慶五年(1571)所寫的21首詩中，提及“衰病”的有14首之多，占2/3。其他年份的詩歌中“衰病”之言所占比例大約一半。在生理性衰病之外，詩歌一方面表現(xiàn)出辭官后從對外界的關(guān)注轉(zhuǎn)向?qū)ψ陨淼年P(guān)注，另一方面，也表現(xiàn)了退出官場后的落寞感與挫敗感所形成的對身體衰病的一種強(qiáng)化性認(rèn)知。如作于庚午年的《感賦》：“潦倒無心問酒壚，閉門頻閱歲年徂。天空苑樹秋聲急，霜落庭花畫影孤。老去久拼人共棄，愁來仍苦吏常呼。風(fēng)波林壑同湖海，信是人間總畏途。”其中“老去”兩句較明確地表現(xiàn)出徐階居鄉(xiāng)后內(nèi)心的落差感甚至窘境——隨著人的衰病老去，以往的權(quán)勢風(fēng)光都將不復(fù)存在，成為“人共棄”“吏常呼”的對象。另一首《謝潯陽董宗伯過訪》同樣作于庚午年，這首詩是在答謝舊友董宗伯的拜訪，而拜訪的可貴正在于詩人歸鄉(xiāng)之后因權(quán)勢不再而滿樹猢猻皆散之的現(xiàn)實(shí)。詩歌起首便言?。骸按簛肀РU琴書，枕簟蕭然對敝廬?！痹陂T可羅雀的孤寂之中，“抱病”在生理性的不適之外實(shí)際上亦是心理性失意的隱喻。

三、閣臣失意文學(xué)的典型特征

夏言、嚴(yán)嵩、徐階三位閣臣雖然在失意時期所寫的作品各有特點(diǎn)，但總的來看，與他們在內(nèi)閣時期的創(chuàng)作相比，有著明顯的共同之處。這主要表現(xiàn)在兩個方面：其一，寫作空間發(fā)生了從“臺閣”到“山林”的轉(zhuǎn)換，文學(xué)創(chuàng)作則表現(xiàn)出“臺閣”與“山林”之間的融合與搖擺。其二，“公身份”向“私身份”的轉(zhuǎn)變，使得失意閣臣文學(xué)創(chuàng)作的目的由“為人”轉(zhuǎn)向“為己”。這兩個方面其實(shí)又有一個核心的連結(jié)，那就是“真實(shí)性”的突出。

(一)“臺閣”與“山林”的搖擺

“臺閣”與“山林”之間出現(xiàn)融合與交集，始于明代茶陵派領(lǐng)袖李東陽。他曾在《麓堂詩話》中說：“至于朝廷典則之詩，謂之臺閣氣；隱逸恬澹之詩，謂之山林氣，此二氣者，須有其一，卻不可少?！盵9]他提倡臺閣與山林并重，對于糾正此前臺閣體之弊病起到了一定的作用，茶陵詩派也由此奠定了自己在明代詩歌史上的重要地位。李東陽所倡導(dǎo)的茶陵派，融合臺閣氣和山林氣，本身是成化至正德時期閣臣失意心態(tài)的一種反映。當(dāng)然，李東陽并沒有貶謫的經(jīng)歷，這種失意僅屬于心理層面。作為四十年左右不離都城之臺輔重臣，他從未有過真正的山林生活，其詩歌中的“山林”多在京郊，其“山林氣”更多的是在審美品味、心理傾向上對山林詩人的追慕，與真正在野的詩人有著本質(zhì)的區(qū)別。“古澹猶相類，悠遠(yuǎn)則不及。這是因?yàn)樗纳搅之吘惯^于局促，他的處境畢竟沒有陶、韋式的超然?！盵10]

如果說李東陽代表著身在臺閣而傾慕“山林”的趨向，那么夏言、嚴(yán)嵩、徐階在實(shí)際的“失意”之后，對“山林”的感受則更為自然而真切?！芭_閣”“山林”之別首先來自“寫作空間”之別。所謂 “寫作空間”，既是物理意義上的所居之處，也包括在此基礎(chǔ)上的身份意識、人生態(tài)度、心境胸襟等等。宋代吳處厚就曾說過：“文章雖皆出于心術(shù)，而實(shí)有兩等：有山林草野之文，有朝廷臺閣之文。山林草野之文，則其氣枯槁憔悴，乃道不得行，著書立言者之所尚也。朝廷臺閣之文，則其氣溫潤豐縟，乃得位于時，演綸視草者之所尚也?！盵11]他明確指出“道不得行”與“得位于時”，這種沉浮榮辱之別，引發(fā)兩等之文。明初宋濂則稱： “昔人之論文者曰：有山林之文，有臺閣之文。山林之文，其氣枯以槁；臺閣之文，其氣麗以雄。豈惟天之降才爾殊也，亦以所居之地不同，故其發(fā)于言辭之或異耳?！跻釉?，所居之移人乎！”[12]宋濂所說的“所居之地”便是“寫作空間”之意，是最為直接最為自然的“臺閣”“山林”之別的因由。因此“臺閣”與“山林”，并不昭示一成不變的身份，更多的情況下，它只代表著彼時彼刻的人生際遇。當(dāng)際遇變換，心境頓改之時，文風(fēng)很難不發(fā)生改變。

不過，如夏言、嚴(yán)嵩、徐階諸人，作為與皇帝關(guān)系極為密切且有“權(quán)傾朝野”之影響力的重臣，一朝失意退野，與真正的山林隱逸者在心境上仍有著本質(zhì)區(qū)別。如果說李東陽詩歌是以“臺閣”為本向“山林”的傾斜和侵入，那么夏言、嚴(yán)嵩、徐階三人在失意時期的詩歌則是以“山林”為本而表現(xiàn)出對“臺閣”的向往和不甘。李東陽是身在魏闕而有江湖之想，而夏、嚴(yán)、徐三人則是身在江湖而有魏闕之思。夏言罷職回鄉(xiāng)后那種悠然閑適的山林心境只持續(xù)了一年左右，繼之而起的是對重新起復(fù)的焦慮；嚴(yán)嵩罷職之初即有一種婉轉(zhuǎn)的委屈不平，其歸鄉(xiāng)之后的詩歌在山水之賞的同時不斷叨念主恩；徐階則年復(fù)一年追思先帝，反復(fù)嘆息自己的衰病之體，流露出對以往君臣相得的事業(yè)黃金期的留戀。在他們的創(chuàng)作中，表現(xiàn)出“臺閣”與“山林”之間的融合與搖擺，這種融合與搖擺，是在其處境與心境的轉(zhuǎn)變之下自然而然地發(fā)生，其文學(xué)上所取得的成就或許有限，但卻是情感的真實(shí)表達(dá)。純粹的山林詩固然有高潔出塵之美，而士大夫之懷祿固寵、憂讒畏譏乃至于進(jìn)退失據(jù)，其實(shí)表現(xiàn)了更加普泛的人性欲望與窘困。夏、嚴(yán)、徐三人在失意期間的創(chuàng)作雖既無純粹臺閣之“溫潤豐縟”，亦非純粹山野之“枯槁憔悴”，但自有其意義和價值。

(二)“為人”與“為己”的轉(zhuǎn)換

孔子曾說：“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人?！盵13]這種“為人”與“為己”之別，不僅存在于“學(xué)者”，也存在于“詩人”。筆者在《論中國古代詩歌功用的作者之維》一文中曾將詩歌對于作者的功用概括為四個方面：其一，登第科舉、晉身仕途之用。其二，匯入群體、融洽關(guān)系之用。其三，留名后世、精神不朽之用。其四，傾訴情感、慰藉心靈之用(3)參見張英《論中國古代詩歌功用的作者之維》，載于《濟(jì)南大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會科學(xué)版)2020年第3期。。這四個方面如果要用“為人”“為己”的標(biāo)準(zhǔn)來劃分，那么第一種與第二種功用具有鮮明的“為人”的特征；第三種與第四種功用，尤其是第四種，則更多地體現(xiàn)了“為己”的特征。明代詩歌并不直接為科舉服務(wù)，因此第一種功用體現(xiàn)得并不明顯，但第二種功用即社交功用仍舊十分突出，在入仕時期內(nèi)閣大臣所寫的詩大多都可歸于第二種功用，以三楊為代表的臺閣體如此，以李東陽為代表的茶陵派詩歌基本上也是如此，而嘉靖時期三位重要的內(nèi)閣首輔夏言、嚴(yán)嵩、徐階在他們未曾“失意”之時所寫就的詩歌也不例外。而在失意前后，“為人”與“為己”之間有著明顯的轉(zhuǎn)換。

從應(yīng)制詩歌來看，嘉靖朝本來就是一個高峰。葉曄《明代中央文官制度與文學(xué)》中曾經(jīng)對此有過詳細(xì)論述，他認(rèn)為，明代的應(yīng)制詩歌在洪武、永樂、洪熙、宣德年間均是興盛期，但正統(tǒng)之后漸至消無，直至嘉靖朝復(fù)熾，“消沉百年之后,至嘉靖年間,此風(fēng)復(fù)盛”[14]。夏、嚴(yán)、徐三人身為閣臣時都有大量的應(yīng)制創(chuàng)作。夏言詩歌題目中多有“奉旨”“恭和御制”字樣，數(shù)量達(dá)三百多首，這些詩在當(dāng)時受到了高度評價，如曹忭在《桂洲詩集序》認(rèn)為夏言所作雅頌諸詩“典則以毖體，正大以孚極，鋪張以載實(shí)，詳密以著事，俊朗以昭式，婉曲以輸盡。”“上溯有漢，及于唐宋，宰相中以才名稱后世者，未有若是其兼美者也?！盵15]174。楊九澤在序中也盛贊夏言此類詩歌：“崇國體于西周，律格雖唐，義猶雅頌。概以表功昭德，垂示無疆，非以剪雪鏤冰，流連光景也?！薄巴嫫湓~旨，凝重而森嚴(yán)，蓋深于禮者也；和平而溫潤，蓋深于樂者也。所謂兼資具美，亶乎難能者，僅見于公?！盵15]174這種贊頌有明顯的因夏言的政治地位而對之進(jìn)行的有意拔高。如果用純粹的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來看，這些詩歌的價值無疑要大打折扣。夏言如此，嚴(yán)嵩、徐階也有著同樣的情況。王世貞《藝苑卮言》卷8中評價嚴(yán)嵩之詩：“強(qiáng)仕之始，詩頗清淡。既涉顯貴，雖篇什日繁，而惡道岔出?！盵16]錢謙益在《列朝詩集小傳》中評價嚴(yán)嵩晚年詩歌時說其“直廬應(yīng)制之作，篇章庸猬，都無可稱”[7]535。王士禛評論嚴(yán)嵩的詩，說他“早年詩有王、韋之風(fēng)，貴后皆應(yīng)制腐惡之作耳”[17]。在這些歌功頌德的應(yīng)制詩之外，他們還為皇帝寫了大量的“青詞”。很明顯，這些青詞更加具有“以為禽犢”的“為人”之用。除了與皇帝密切相關(guān)的應(yīng)制詩之外，館閣應(yīng)酬詩是另一類用于社交的詩作。以夏言為例，其一千六百多首詩歌中約有三分之一是酬酢應(yīng)答之作，其中涉及的文人有四百多人。在夏言位高權(quán)重的時期，以他為中心形成了館閣詩人群體，經(jīng)常舉行詩歌唱和活動，如嘉靖十一年(1532)在翰林院以“賞蓮”“直廬”“閱卷試士”為主題的唱和；嘉靖十二年(1533)以“賀新堂落成”“賀新居落成”“游天壇”“游邵園”為主題的唱和；嘉靖十六年(1537)的“為海天春曉圖賦詩”活動；嘉靖二十年(1541)的“賀壽”以及嘉靖十八年(1539)的“送別崔銑”的唱和活動等，這些活動的參與者均為朝臣，以內(nèi)閣、翰林任職者居多。

這些應(yīng)制詩與酬和詩，在夏言、嚴(yán)嵩、徐階三人失意時期的創(chuàng)作中幾乎消失殆盡，取而代之的是大量的遣興之作，體現(xiàn)了第四種功用：傾訴情感、慰藉心靈。應(yīng)制詩已失去了寫作的資格，酬和詩雖仍有創(chuàng)作，但數(shù)量銳減，且酬和的對象不再是“同僚”而是“朋友”，不再是帶有功利意味的奉承敷衍，而是朋友之間的真誠交流，起到的其實(shí)已是遣興、遣懷之用。他們用文字的方式陳說自己的感受，尤其是內(nèi)心中的郁結(jié)情緒，通過這種表達(dá)化解煩惱，得到心靈的平和與自由，其主要的讀者是作者自己。詩人們拋開重重身份的束縛，揭去層層面紗，露出赤子之心；不必考慮自己的詩作是否能得到皇帝的青睞以及隨之而來的禍福，不必考慮在與別人的互動之中他人的品頭論足以及對社交關(guān)系的改變或推動，一切回歸到最為純粹的心靈世界。從這個角度來說，“失意”所失去的是榮寵與地位，但與此同時，通過文學(xué)的表達(dá)，真正的“意”卻從內(nèi)心深處被召喚出來，呈現(xiàn)在自己面前。明初高啟在其《缶鳴集》自序稱：“古人之于詩，不專意而為之也，國風(fēng)之作，發(fā)于性情之不能已，豈以為務(wù)哉！”[18]“以為務(wù)”與“發(fā)于性情之不能已”正是“為人”與“為己”的區(qū)別，而以夏言、嚴(yán)嵩、徐階為代表的閣臣在失意期間的作品，正是不再期于用世，“發(fā)于性情之不能已”的結(jié)果。

綜上所述，在皇權(quán)高度集中的專制環(huán)境下，閣臣們的內(nèi)心往往處于扭曲的狀態(tài)，在“媚上”與“諫上”之間，在“權(quán)勢富貴”與“士人風(fēng)骨”之間輾轉(zhuǎn)騰挪，耗盡心力。而閣臣斗爭中的失意者則在很大程度上從這種扭曲狀態(tài)之中解脫出來。盡管非己所愿，但“失意”的處境確實(shí)給詩歌寫作開啟了一扇窗子，打破了“應(yīng)制”“酬和”之工具性虛與委蛇的沉悶，帶來了清新的空氣。這其中有對山林的賞愛，有對故鄉(xiāng)的眷戀，有對內(nèi)心痛苦的敏銳感受和審思，有對生命本體意義的思考和追問。他們從臺閣走向山林，又從山林遙望臺閣；他們收斂起寫詩“為人”的虛榮與疲憊，開啟了以詩“為己”、表達(dá)自我、慰藉心靈的新篇。文學(xué)史上無數(shù)名篇佳作，大多是文人們在“失意”狀態(tài)下寫就的，而明代閣臣的“失意文學(xué)”，是古代文學(xué)史“失意文學(xué)”鏈條中的重要組成部分。