以一人之思攝一時(shí)之思
——王國(guó)維《壬子三詩(shī)》稿本考論

彭玉平

王國(guó)維在壬子歲末曾將本年在日本京都所作三首長(zhǎng)詩(shī)合編為《壬子三詩(shī)》一集，以記一時(shí)之思。此集為合羅振玉手寫(xiě)《頤和園詞》石印本原稿與王國(guó)維手抄《送狩野博士直喜游歐洲》《蜀道難》二詩(shī)而成，并未單獨(dú)付刻。今檢王國(guó)維致諸人信，皆未提及此集，而知悉此事的羅振玉在與他人信函或自撰《集蓼編》中也未明確提及，故知者寥寥。曾關(guān)注王國(guó)維《壬癸集》并箋釋過(guò)《頤和園詞》的黃永年，也直言“《壬子三詩(shī)》有無(wú)印本我雖不清楚”云云。

最早公開(kāi)提及此集的應(yīng)是趙萬(wàn)里。他在1927年所撰《王靜安先生年譜》壬子年下記云：

二月，作《頤和園詞》，羅先生見(jiàn)而激賞之，為手寫(xiě)付石印……而以夏秋間所作《送狩野博士游歐洲》及《蜀道難》二首附錄于《頤和園詞》后，署名“壬子三詩(shī)”。

趙萬(wàn)里曾任王國(guó)維助教，深受王國(guó)維信任。王國(guó)維歿后，其手稿由趙萬(wàn)里整理并陸續(xù)經(jīng)手捐獻(xiàn)給今國(guó)家圖書(shū)館，此《壬子三詩(shī)》即為其一，故趙萬(wàn)里能略知本末。不過(guò)，此后如儲(chǔ)皖峰《王靜安先生著述表》、姚名達(dá)《王靜安先生年表》、神田喜一郎《觀堂先生著作目錄》、趙萬(wàn)里《王靜安先生著述目錄》等均未列此集。胡逢祥編《王國(guó)維著譯年表》，于癸丑年下“文”首列《頤和園詞后記》，并括注：“校補(bǔ)入《集林》二十。又名《壬子三詩(shī)序》，手稿藏國(guó)圖?！彼^“校補(bǔ)入《集林》二十”乃就《頤和園詞》等三詩(shī)而言，而《壬子三詩(shī)序》并未收入《觀堂集林》，也未編入《王國(guó)維全集》第14卷“詩(shī)文”編，故此序至今尚為王國(guó)維集外之文。今檢國(guó)家圖書(shū)館藏書(shū)目錄，果然有《壬子三詩(shī)》稿本。王國(guó)維生前編定的詩(shī)歌專(zhuān)集，除了此前的《靜安詩(shī)稿》和此后的《壬癸集》，便是這本《壬子三詩(shī)》了。而且，《壬子三詩(shī)》在一定程度上也可視為次年成編的《壬癸集》之雛形。王國(guó)維晚年回顧平生所作詩(shī)歌，曾說(shuō)：“余所作，惟《頤和園詞》《蜀道難》及《隆?；侍笸旄柁o》，差可自喜?！痹谕鯂?guó)維一生寫(xiě)作的眾多詩(shī)歌中，其拈以自喜的不過(guò)三首，兩首即收在這個(gè)小集中。同時(shí)，作為王國(guó)維東渡日本后編的第一部詩(shī)集，此集帶有易代之初特殊的時(shí)代和情感特點(diǎn)，故其意義值得充分估量。

一、《壬子三詩(shī)》的創(chuàng)作與編定

《壬子三詩(shī)》，顧名思義，就是壬子年作的三首詩(shī)之合集。從創(chuàng)作時(shí)間而言，《頤和園詞》最早完成，作于1912年陰歷二月中旬；《送狩野博士直喜游歐洲》脫稿于八月十六日（9月26日），次日王國(guó)維致信鈴木虎雄說(shuō)，“狩野先生歐洲之行，本擬作五排送之，得數(shù)韻后頗覺(jué)不工，故改作七古，昨已脫稿”，成稿時(shí)間很明確；《蜀道難》成詩(shī)最晚，完成于該年11月上旬。1912年11月9日，王國(guó)維將謄寫(xiě)版《蜀道難》寄給繆荃孫，附信云：“近日作《蜀道難》一首，詠匋齋制府事……謹(jǐn)以謄寫(xiě)板一份呈覽，字畫(huà)模糊，恐不宜老眼，然字句太多，無(wú)法錄呈也?！眱扇蘸笥謱⑼恢`寫(xiě)版寄鈴木虎雄。謄寫(xiě)版制作簡(jiǎn)單，費(fèi)時(shí)亦少，因知《蜀道難》一詩(shī)必撰成于本月上旬。可見(jiàn)，三詩(shī)的完成時(shí)間在1912年4—11月。

三首長(zhǎng)詩(shī)寫(xiě)就，王國(guó)維即擬編《壬子三詩(shī)》小集。三詩(shī)以創(chuàng)作時(shí)間為序，但非并列關(guān)系，而是以《頤和園詞》為主，余二詩(shī)為“附錄”，故《頤和園詞后記》也可視為《壬子三詩(shī)序》（胡逢祥《王國(guó)維著譯年表》）。此后記因未為諸種王國(guó)維集收錄，故知者寥寥，茲據(jù)國(guó)家圖書(shū)館藏《頤和園詞》手跡經(jīng)折裝本錄文如下：

壬子二月，僑居日本京都，旅食多暇，因成此詞。羅叔言先生見(jiàn)而激賞之，因?yàn)槭謱?xiě)付諸石印，此其原本也。其后字句略有改易，如“方治樓船鑿漢池”，改“因治”；“后宮并乏家人子”，“家人”改“才人”；“東南諸將翊王家”，“翊”改“奉”；“豈謂先朝營(yíng)暑殿”，“暑”改“楚”。凡易四字，并將夏秋后所作《送狩野博士游歐洲》《蜀道難》附錄于后。是歲所作長(zhǎng)歌共三首，因名之曰“壬子三詩(shī)”云。歲除前十日，國(guó)維識(shí)于鴨川東畔之寓居。

“壬子三詩(shī)”作為集名即來(lái)源于此?！皻q除前十日”指壬子年十二月二十日，即公歷1913年1月26日，距三詩(shī)全部完稿不過(guò)兩個(gè)半月。按序中所述，王國(guó)維之所以將此三詩(shī)合為一編，是因?yàn)槿勺幽晁鏖L(zhǎng)歌僅此三首。

這部名為“壬子三詩(shī)”的詩(shī)集，卷首并未署集名，只是題篆文“頤和園詞”四字，后記也書(shū)于該詩(shī)之后、《送狩野博士直喜游歐洲》之前。按一般著述常規(guī)，應(yīng)該或書(shū)于《頤和園詞》之前，以作為詩(shī)集之總序；或書(shū)于《蜀道難》之后，以作為詩(shī)集之后記?？梢?jiàn)，王國(guó)維編集頗為隨意，不過(guò)，他以《頤和園詞》為正編，以《送狩野博士直喜游歐洲》《蜀道難》為附編，也體現(xiàn)了對(duì)三詩(shī)輕重的考量。

二、王國(guó)維《頤和園詞》與鈴木虎雄《哀清賦》

細(xì)致尋繹《壬子三詩(shī)》之編訂，“是歲所作長(zhǎng)歌共三首”只是王國(guó)維編集之一因，且非主因。此前他編訂《靜安詩(shī)稿》，乃合長(zhǎng)、短詩(shī)為一編，《人間詞》甲乙稿和《壬癸集》《履霜詞》也都未究心于篇幅長(zhǎng)短，何以《壬子三詩(shī)》獨(dú)將三首長(zhǎng)歌合為一集，而短詩(shī)不與？這其中應(yīng)有更為深層的原因。

筆者發(fā)現(xiàn)，此三首長(zhǎng)詩(shī)雖各有主題，但都與哀悼清亡有關(guān)。王國(guó)維對(duì)清亡之事的述論，大致包括歷史事實(shí)的陳述、背后原因的探討和清亡所帶來(lái)的社會(huì)影響三個(gè)方面。1912年5月9日，王國(guó)維致信鈴木虎雄云：

《頤和園詞》……此詞于覺(jué)羅氏一姓末路之事略具，至于全國(guó)民之運(yùn)命，與其所以致病之由，及其所得之果，尚有更可悲于此者，擬為《東征賦》以發(fā)之，然手腕尚未成熟，姑俟異日。

陳述清亡史實(shí)方面，一篇《頤和園詞》已見(jiàn)梗概，而后兩方面的內(nèi)容，原擬以《東征賦》出之。1912年5月31日，王國(guó)維再次致信鈴木虎雄云：

前從《日本及日本人》中見(jiàn)大著《哀清賦》，仆本擬作《東征賦》，因之?dāng)R筆。

王國(guó)維原擬用《頤和園詞》與《東征賦》完整表述自己對(duì)晚清滅亡的過(guò)程、何以滅亡的原因以及清亡對(duì)國(guó)家民眾的影響之所思所想?！额U和園詞》重在描述愛(ài)新覺(jué)羅一姓的末路，尚未及其余。他在讀到鈴木虎雄《哀清賦》后，覺(jué)得自己未及表達(dá)的方面鈴木虎雄此賦已言之殆盡，于是擱筆。故欲了解王國(guó)維對(duì)清亡之事的整體之思，除了探究《頤和園詞》的主題之外，尚需對(duì)讀鈴木虎雄《哀清賦》。

王國(guó)維在居?xùn)|后不久就開(kāi)始創(chuàng)作《頤和園詞》，初衷即在于勾勒晚清從衰落到短暫中興終至滅亡的歷史過(guò)程。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的基本情況是中華民國(guó)已經(jīng)建立，孫中山雖短暫出任臨時(shí)大總統(tǒng)，但權(quán)力很快就為清王朝原重臣袁世凱竊取。此詩(shī)以頤和園與清廷的關(guān)系為主要視角，縷述清朝走向衰落的過(guò)程。1860年，在英法聯(lián)軍進(jìn)逼北京之際，“倉(cāng)皇萬(wàn)乘向金微”，咸豐帝從圓明園逃向熱河，隨后圓明園被燒毀，結(jié)果“一去宮車(chē)不復(fù)歸”，次年咸豐帝在熱河驚懼而亡。王國(guó)維致鈴木虎雄信所謂“覺(jué)羅氏一姓末路”，這個(gè)末路的起點(diǎn)便從咸豐帝出逃熱河開(kāi)始。接著慈禧登場(chǎng)，開(kāi)啟所謂“同治中興”。因?yàn)橹赜米笞谔?、曾?guó)藩等人，清王朝很快平定了外憂(yōu)內(nèi)亂，慈禧的“西宮才略”被眾口稱(chēng)譽(yù)，營(yíng)造和擴(kuò)建頤和園的宏大工程也在這種中興氣象的掩蓋下開(kāi)始了。一個(gè)富麗到極致的頤和園，加上“是時(shí)朝野多豐豫”，使慈禧的享樂(lè)之心和政治威望臻于極致。然而不久，同治帝的遽然去世、甲午海戰(zhàn)的失敗、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、八國(guó)聯(lián)軍侵華等接踵而至。在庚子之變的再一次“倉(cāng)皇”中，慈禧攜光緒匆匆西走長(zhǎng)安。而此前因?yàn)榇褥磳?duì)戊戌變法，朝廷內(nèi)部矛盾愈趨尖銳?！皟蓪m”返京不久相繼去世，三歲的溥儀倉(cāng)促登基。攝政王奕劻承光緒遺旨罷黜了袁世凱，袁因此在家鄉(xiāng)賦閑近三年。辛亥革命后不久，袁世凱被清廷詔請(qǐng)，再度出山，從湖廣總督做到內(nèi)閣總理大臣，接著又代孫中山出任民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)。王國(guó)維“那知此日新朝主，便是當(dāng)年顧命臣”云云，即指此事，袁世凱事實(shí)上成為清廷末路的終結(jié)者。最后王國(guó)維以頤和園的物是人非結(jié)尾，感慨道，“應(yīng)為興亡一撫膺”，走筆至此，可謂沉痛蒼涼之至！

此詩(shī)寫(xiě)了咸豐、同治、光緒三位帝王的去世和稚齡宣統(tǒng)的倉(cāng)促登基與旋即被廢，而貫穿其中的核心人物則為慈禧太后，頤和園作為與慈禧關(guān)聯(lián)最緊密的處所而被擢拔為題目。慈禧先是協(xié)助咸豐帝處理公務(wù)，繼而垂簾聽(tīng)政于同治、光緒二朝，臨終扶持宣統(tǒng)帝登基，執(zhí)政長(zhǎng)達(dá)48年。王國(guó)維“五十年間天下母”云云，并非稱(chēng)譽(yù)其政治威望，只是勾勒一種客觀歷史罷了。慈禧事實(shí)上是“覺(jué)羅氏一姓末路”的全程主導(dǎo)者。詩(shī)中雖也涉及內(nèi)憂(yōu)外患，并曾一度把矛頭指向當(dāng)日顧命大臣、今日新朝之主袁世凱，但造就這種局面的根本原因，也是不言而喻的。換言之，此詩(shī)之所以名“頤和園詞”，無(wú)非是想通過(guò)一園之興衰冷熱來(lái)展現(xiàn)清王朝雖偶有起伏但終歸滅亡的過(guò)程。不過(guò)，正如王國(guó)維在致鈴木虎雄信中所述，他的重點(diǎn)是“略具”清王朝走向末路之“事”，是以線(xiàn)性敘事的方式勾勒晚清歷史，至于面對(duì)這一歷史的深度思考，則限于敘事之體未暇充分寫(xiě)入，這引發(fā)了王國(guó)維續(xù)寫(xiě)《東征賦》的沖動(dòng)。

王國(guó)維未寫(xiě)就的事外之思，《送狩野博士直喜游歐洲》《蜀道難》固有涉及，但不免夾雜在其他主題之中。而鈴木虎雄的《哀清賦》，在王國(guó)維看來(lái)，則相當(dāng)集中地展現(xiàn)了自己《頤和園詞》的未盡之思。

鈴木虎雄《哀清賦》向被冷落在中國(guó)和日本相關(guān)學(xué)術(shù)史研究的視野之外。此賦1912年春初刊于《日本及日本人》雜志。1928年11月，鈴木虎雄《業(yè)間錄》由日本京都的弘文堂書(shū)房出版，“附錄”部分收有此賦并序。鈴木虎雄回憶當(dāng)時(shí)創(chuàng)作及與王國(guó)維交流的情形說(shuō)：

我聽(tīng)到清帝退位（退位是壬子二月十二日）消息后作《哀清賦》（二月十八日起稿），在《日本及日本人》雜志上登載，王君讀它以后寄給我的信如下……

鈴木虎雄此賦與王國(guó)維《頤和園詞》的創(chuàng)作大致同時(shí)。王國(guó)維讀到鈴木虎雄賦的時(shí)間在1912年四月十五日（5月31日）之前，此時(shí)羅振玉手書(shū)印本《頤和園詞》也已告竣。王國(guó)維以慈禧與頤和園之關(guān)系為核心寫(xiě)清亡，于一園之興廢見(jiàn)一朝之興亡，屬于紀(jì)事體史詩(shī)。因?yàn)榇嗽?shī)是按照時(shí)間順序連貫敘事的，故留給思考興亡原因及社會(huì)影響的空間便極為有限，這才觸發(fā)了王國(guó)維別作《東征賦》?？梢哉f(shuō)，王國(guó)維對(duì)《東征賦》寄寓的情感力度和思想深度，皆在《頤和園詞》之上。但不過(guò)一個(gè)月的時(shí)間，王國(guó)維便因看到鈴木虎雄之《哀清賦》中輟了寫(xiě)作計(jì)劃，因?yàn)樗X(jué)得《哀清賦》已將自己所欲言者言之殆盡，故不煩另撰。而我們則可通過(guò)《哀清賦》一窺王國(guó)維之所思所想。

鈴木虎雄在《哀清賦》前撰有小序，略述其創(chuàng)作宗旨，序云：

序曰：神圣登極，四十五年二月旬有二日，皇天降喪于有清，清帝辭位，舉其冢宰袁某，假擬萬(wàn)機(jī)，從約朔南，改建政府，肇造國(guó)會(huì)，俾以殷薦民主于皇天。昔在帝堯，禪舜曰：“咨爾舜天之歷數(shù)在爾躬。”舜亦以命禹：“薦賢讓德在下。”三代之所同。然而國(guó)無(wú)君長(zhǎng)者，自古來(lái)未之有也。惟夫滿(mǎn)清，以異種臨區(qū)夏，睿哲代興，湛恩龐鴻，賢德在下，未軼唐虞。一旦變起荊湖，秣陵失守，四海響應(yīng)。君為獨(dú)夫，釋乾綱而不張，委民政以自治，是非常之大變也。何則？?jī)?nèi)恃暗昧，外侮文明，宗臣傾奪，巨室竊權(quán)，先閥閱之得喪，而后億兆之休戚也。是以邊警頻至，境無(wú)敢死之將；軍餉將賦，廷有匿貲之臣。以十九省之大，三百歲之渥，而不能抗于鋤耰棘矜木兵竿旗之眾，楚人一呼，可憐運(yùn)移，亦必至之勢(shì)矣。嗚呼！山岳崩頹，草木凄愴，舉目有風(fēng)景之異，孰其致之？社鼠城狐。嗟乎狐鼠，不獨(dú)自禍，亦覃及于城社，世之為顯臣者，可不鑒焉哉。作《哀清賦》。

參讀1912年5月9日王國(guó)維致鈴木虎雄信，可以推知，王國(guó)維擬寫(xiě)的《東征賦》，應(yīng)想在《頤和園詞》縷述清末歷史的基礎(chǔ)上探討如下三個(gè)問(wèn)題：第一，清王朝何以走向末路，即“致病之由”；第二，清王朝覆沒(méi)后的處境，即“所得之果”；第三，清王朝滅亡后對(duì)整個(gè)國(guó)民之影響，即“全國(guó)民之運(yùn)命”。而鈴木虎雄關(guān)于清亡的整體之思，也大致類(lèi)此。下面擬結(jié)合《哀清賦》之序與正文，略作闡釋。

先說(shuō)何以要“哀清”。在鈴木虎雄看來(lái)，有清三百年總體“未軼唐虞”，而其承上古禪讓之法，辭位于民國(guó)，則不失君子之風(fēng)，宗旨在“俾以殷薦民主于皇天”。如此“睿哲代興，湛恩龐鴻”之圣明朝代，至“楚人一呼，可憐運(yùn)移”，此其所以可哀者。

次說(shuō)清王朝衰亡之原因?！皟?nèi)恃暗昧，外侮文明，宗臣傾奪，巨室竊權(quán)，先閥閱之得喪，而后億兆之休戚也”，這是鈴木虎雄在序中歸納的清亡原因，要在王朝的封閉自守以及宗臣巨室的竊權(quán)爭(zhēng)利。在正文中，鈴木虎雄說(shuō)得更為詳盡，他大致總結(jié)為以下幾點(diǎn)：第一，大臣專(zhuān)權(quán)卑污，貪圖名利，以至于民心渙散?！懊駵o散而乖離兮，臣淟涊以夸銜”“據(jù)顯位以專(zhuān)權(quán)兮，跨沃土而置莊”，即針對(duì)這一現(xiàn)象而言。第二，皇族內(nèi)部肆意爭(zhēng)奪，形成內(nèi)亂?！胺蚨≈畠A奪兮，駕八王之猖狂。迨柳樊之未成兮，釀禍亂于蕭墻”，即指此。第三，義和團(tuán)和辛亥革命的興起?！氨I賊起于山東兮，君臣顧其倉(cāng)皇。鋤耰棘矜兮，首唱湖峽”“青絲白馬兮，席卷建業(yè)”，即指此。一個(gè)朝廷，從上到下，從內(nèi)到外，都出現(xiàn)了嚴(yán)重的問(wèn)題，這是其衰亡不可挽回的根本原因。

再說(shuō)清亡導(dǎo)致的結(jié)果。清王朝雖有十九省之大、三百年之渥，但由于內(nèi)憂(yōu)外患深重，一旦辛亥革命興起，則不敵“鋤耰棘矜木兵竿旗之眾”，江山為之易色。此就朝廷而言者。在正文中，鈴木虎雄將清王朝“所得之果”概括為如下幾個(gè)方面。第一，將帥與宗室無(wú)能自私，不講道義。“民心一去兮，疆臣坐懵”“厚賞雖懸兮，納款棄甲。皕百歲養(yǎng)士兮，無(wú)一義人”“咨宗室亦懵騰兮，托閫寄愈狐疑”“非賈韓之佞柔兮，則檜倫之莽鹵；先一身之安危兮，忽王室之薄祜”，即指此。將帥不知對(duì)策，大臣忘卻道義，先求自身安全，不計(jì)國(guó)家安危，這是清廷政治導(dǎo)致的惡果。第二，危急關(guān)頭缺乏挽狂瀾于既倒的大才賢士，導(dǎo)致清室孤兒寡母無(wú)所依托?！昂┕聝号c寡婦兮，孰其托以鹽梅”“或勤王而倒戈兮，或討賊而緩鼓；咸是羊質(zhì)之城虎兮，誰(shuí)敢中流之砥柱”，即指此。第三，災(zāi)禍接踵而至，終至民國(guó)代清而興?！霸庖僦v沸兮，讓共和之祥休。名雖美而實(shí)喪兮，大憝興而炰烋”“舉一人而司群后兮，熙百揆以通輿謀；何今日之辭位兮，與前典之不侔”“嗟一旦之雍熙兮，化千年之寂寞；去萬(wàn)乘之尊位兮，就二王之賓列”，名義上頗有氣度的禪讓?zhuān)](méi)有為遜清王室贏來(lái)起碼的尊重。而“仰父顏以睢盱兮，牽母衣而夷悅；彤庭闃以無(wú)人兮，繡扆嶷而徒設(shè)”“閟玉殿以瞑坐兮，掩朱扉而哽咽；循景山而徙倚兮，禽鳥(niǎo)噭以哀別”“臨太液而容與兮，柳荷晘而欹折；芳苑日以苔積兮，曲池時(shí)漸水渴”等，更是渲染了辛亥之后遜清王室的悲涼處境和宮廷苑囿的寂寞之狀。

鈴木虎雄《哀清賦》與王國(guó)維《頤和園詞》呼應(yīng)最切緊的，應(yīng)主要是對(duì)袁世凱的尖銳批評(píng)?！栋遒x》序所論雖廣，但直接提及的反面人物只有“冢宰袁某”即袁世凱一人，其余所謂“宗臣”“巨室”“城狐”“社鼠”，不過(guò)籠統(tǒng)言之，這實(shí)際上是把清亡的關(guān)鍵原因歸于袁世凱。正因?yàn)榇褥梅侨耍瑢?dǎo)致如袁世凱一類(lèi)的奸臣當(dāng)?shù)?，加速了王朝走向末路。賦文中“哲婦既不悟兮，懦王又邃處”“嗟信師昭之謀圖兮，不知操卓之詭隨”“起先皇之逆仇兮，支大廈之?dāng)☆j；借巨盜以管鑰兮，忘偽忠之奸回”“固出爾之反爾兮，雖百悔無(wú)奈何”等，皆主要指袁世凱。而王國(guó)維《頤和園詞》“獨(dú)總百官居冢宰，共扶孺子濟(jì)艱難”“虎鼠龍魚(yú)無(wú)定態(tài)，唐侯已在虞賓位”“那知此日新朝主，便是當(dāng)時(shí)顧命臣”等，也無(wú)一不指向袁世凱。二人堪稱(chēng)桴鼓相應(yīng)。

將清亡之關(guān)鍵原因歸諸袁世凱，在當(dāng)時(shí)乃寓居京都的王國(guó)維、羅振玉等人的共同看法。1912年7月明治天皇去世，不久乃木希典大將即切腹自裁，以殉天皇。對(duì)此，寓居日本的羅莊在《海東雜記》中評(píng)論道：

居?xùn)|二年，最令人驚心動(dòng)魄者，為乃木大將希典殉明治天皇一事……蓋其時(shí)有權(quán)奸秉政，如吾國(guó)袁氏者，其心叵測(cè)，恐嗣君為所誘惑而動(dòng)搖國(guó)本，故效古人尸諫……伯父、王姻丈及家大人皆嘆仰不置。

“伯父”即羅振玉，“王姻丈”即王國(guó)維，“家大人”即羅振常?？梢?jiàn)，當(dāng)時(shí)王國(guó)維、羅振玉等人皆視袁世凱為權(quán)奸。王國(guó)維居?xùn)|詩(shī)歌，凡涉易代之篇，批評(píng)鋒芒也都或明或暗指向袁世凱。在《隆?；侍笸旄柁o九十韻》中，王國(guó)維更直接指出，清廷最致命的錯(cuò)誤就是辛亥以后，“廟謨先立帥，廷議盡推袁”，使得袁世凱權(quán)傾一時(shí)。正是這個(gè)清廷的代表脅迫清帝退位，稍后更搖身一變成為民國(guó)總統(tǒng)。歷史在一個(gè)人手中竟然如此翻云覆雨。

王國(guó)維在《頤和園詞》中隱約而言的百官冢宰、新朝主，在鈴木虎雄賦中則直接變成了“冢宰袁某”。而在《隆?；侍笸旄柁o九十韻》中，王國(guó)維也直接點(diǎn)出了“袁”?！额U和園詞》中的“虎鼠龍魚(yú)”，即是《哀清賦》中的“城狐”“社鼠”?？梢哉f(shuō)，鈴木虎雄與王國(guó)維的批評(píng)矛頭都是主要針對(duì)著袁世凱的，《哀清賦》是如此，《隆?；侍笸旄柁o九十韻》的后半部更是以袁世凱與隆裕為雙線(xiàn)。王國(guó)維《頤和園詞》《隆?；侍笸旄柁o九十韻》二詩(shī)，點(diǎn)染著其對(duì)清朝覆沒(méi)的悲悼、對(duì)袁世凱的批評(píng)及對(duì)清亡后皇室的張皇處境和國(guó)家社會(huì)之凌亂局面的憂(yōu)思?？赡苁峭鯂?guó)維覺(jué)得這些零碎而分散的議論缺乏力量，所以才擬撰《東征賦》暢說(shuō)其意，后來(lái)他意外讀到鈴木虎雄《哀清賦》，覺(jué)得思路、判斷與自己大體相合，于是便毅然擱筆。

值得注意的是，鈴木虎雄何以對(duì)晚清歷史如此熟悉，何以能有如此精準(zhǔn)的評(píng)判？從1912至1913年間王國(guó)維致鈴木虎雄信可知，鈴木虎雄在京都與王國(guó)維、羅振玉等過(guò)從甚密，多有詩(shī)歌和學(xué)術(shù)、文獻(xiàn)交流。由此推斷，鈴木虎雄從王國(guó)維、羅振玉等人處獲知清末史事以及他們對(duì)清朝滅亡的淋漓悲情和相關(guān)議論、判斷，也是十分自然的。這大概也是鈴木虎雄能道王國(guó)維心中所欲言而未及在《頤和園詞》中所盡言者的原因。

三、《送狩野博士直喜游歐洲》與《蜀道難》之哀清

就哀清主題而論，《頤和園詞》與次年初撰的《隆?；侍笸旄柁o九十韻》可以彼此襯合，而《送狩野博士直喜游歐洲》之哀清則若隱若現(xiàn)。

狩野直喜曾于明治三十四年（1901）前后在中國(guó)留學(xué)，其友人藤田豐八時(shí)在東文學(xué)社任教，狩野直喜從藤田豐八那里知曉了王國(guó)維的名字，但緣慳一面。一直到明治四十三年，狩野直喜與內(nèi)藤虎次郎等到清學(xué)部調(diào)查敦煌遺書(shū)，才因著羅振玉的紹介而與王國(guó)維結(jié)識(shí)，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)他們交流了關(guān)于元雜劇的研究。辛亥革命爆發(fā)后，王國(guó)維與羅振玉東渡日本，即應(yīng)狩野直喜等人力邀而去，舟至神戶(hù)，狩野直喜與東京、京都的友好親來(lái)碼頭迎迓，狩野直喜并為之卜宅于京都。居?xùn)|期間，王國(guó)維“卜居愛(ài)住春明坊，擇鄰且近鹿門(mén)子”，與狩野直喜住得相近，“常常來(lái)往”。從王國(guó)維贈(zèng)詩(shī)“夜闌促坐聞君語(yǔ)，使人氣結(jié)回心胸”，可見(jiàn)兩人交往之頻和相談之切，譬如關(guān)于哲學(xué)的話(huà)題就曾在他們之間展開(kāi)。狩野直喜說(shuō)：“聊天的時(shí)候我偶爾提到西洋哲學(xué)，王君苦笑說(shuō)他不懂，總是逃避這個(gè)話(huà)題?！蓖鯂?guó)維贈(zèng)詩(shī)中“我亦半生苦泛濫，異同堅(jiān)白隨所攻”，似乎與這一話(huà)題有關(guān)。如此，從北京初識(shí)的相談甚歡和離別時(shí)“巾車(chē)相送城南隅”的深情，到京都再聚時(shí)擇鄰卜居、夜闌話(huà)舊，再到贈(zèng)詩(shī)狩野直喜西渡并坐待歸來(lái)，兩人交誼之密切和深厚在異國(guó)友人中確實(shí)是少見(jiàn)的，這大概也是王國(guó)維在詩(shī)歌中不僅談故國(guó)、談兩人交誼，也談對(duì)日本時(shí)局的擔(dān)憂(yōu)的原因所在。他們“夜闌促坐”的交談，應(yīng)該既廣泛也深入。

1912年8月，狩野直喜擬往巴黎和倫敦查訪(fǎng)敦煌文獻(xiàn)，王國(guó)維以詩(shī)送之。初以五排作之，因覺(jué)不工，遂改作七古。詩(shī)凡66句。前8句以自己治學(xué)的“苦泛濫”“隨所攻”與狩野直喜之“肸蚃每與沂泗通”相對(duì)照，極言狩野直喜對(duì)中國(guó)儒家思想的心契。最后18句兼寫(xiě)日本國(guó)“尚功利”“乏風(fēng)節(jié)”“困魯稅”“出燕說(shuō)”等不良現(xiàn)象以及為狩野直喜送行之意?；蛟S是因?yàn)樵谌毡举x詩(shī)而有批評(píng)日本之意，所以鈴木虎雄索此詩(shī)擬刊登日本雜志，王國(guó)維有點(diǎn)猶豫。這與鈴木虎雄擬薦《頤和園詞》刊載《藝文》雜志，王國(guó)維回復(fù)“毫無(wú)不可”形成了明顯反差。

王國(guó)維送狩野直喜詩(shī)的中間40句，可分為五層：第9—20句回憶京城初見(jiàn)情形，既寫(xiě)相見(jiàn)之歡愉，也寫(xiě)清末朝政松弛、官員無(wú)恥，士風(fēng)與學(xué)術(shù)皆趨墮落；第21—24句寫(xiě)當(dāng)年京城一別后不久即“市朝換”，發(fā)生了易代之變；第25—32句寫(xiě)自己在辛亥之后兵戈滿(mǎn)眼之際倉(cāng)皇東渡日本；第33—40句寫(xiě)寓居京都后與狩野直喜聚談之樂(lè)以及興衰之感；第41—48句則具體寫(xiě)“回首神州劇可哀”之義，這才是與哀清主題相關(guān)的部分，所占篇幅不足全詩(shī)的八分之一，茲錄詩(shī)如下：

談深相與話(huà)興衰，回首神州劇可哀。漢土由來(lái)貴忠節(jié)，至今文謝安在哉？履霜堅(jiān)冰所由漸，麋鹿早上姑蘇臺(tái)。興亡原非一姓事，可憐惵惵京與垓。

這是王國(guó)維與狩野直喜談及清亡之事時(shí)的感慨，不僅可與《頤和園詞》對(duì)讀，也可與稍后而作的《隆?；侍笸旄柁o九十韻》互相參證。王國(guó)維直言與狩野直喜“談深相與話(huà)興衰”“憂(yōu)時(shí)君為三太息”。以此而言，狩野直喜在王國(guó)維去世后回憶兩人交往說(shuō)“我從未聽(tīng)到他談?wù)巍?，?yīng)該并不符合事實(shí)。何況狩野直喜讀過(guò)王國(guó)維《頤和園詞》，稱(chēng)贊其中“滿(mǎn)含燃燒著的忠義之情”，知道王國(guó)維對(duì)清亡的深沉感嘆?？上Ы翊驷饕爸毕仓峦鯂?guó)維信五通，皆未涉此詩(shī)，而王國(guó)維致狩野直喜信也僅存兩通，皆為王國(guó)維從日本回國(guó)之后所作。若有兩人京都往返信函存世，我們或可了解他們更多的探討。此8句所述，要點(diǎn)有三：第一，王國(guó)維感嘆古代的忠節(jié)傳統(tǒng)在清亡后渺無(wú)蹤影；第二，感嘆清亡與內(nèi)部政權(quán)的松弛密切相關(guān)，乃有一個(gè)逐步衰落的過(guò)程；第三，清亡不只是皇室、皇族的淪亡，更重要的是全體國(guó)民從此陷于災(zāi)難之中。第一、第二點(diǎn)王國(guó)維在《頤和園詞》中已有簡(jiǎn)略表述，第二、第三點(diǎn)則是其擬作的《東征賦》的核心內(nèi)容?！傲坚t(yī)我是九折肱，憂(yōu)時(shí)君為三太息”，王國(guó)維因?yàn)轱栭喪朗?，?duì)自己的政治判斷力十分自信。曾經(jīng)在1910年與狩野直喜一起結(jié)識(shí)王國(guó)維的小川琢治說(shuō)：“讀王君的遺稿《送日本狩野博士游歐洲》詩(shī)中‘漢土由來(lái)貴忠節(jié)，至今文謝安在哉’一聯(lián)，我才知道早在革命時(shí)，他已堅(jiān)決地選擇了一死。”小川琢治未免聯(lián)系得過(guò)于直接，但至少看到了王國(guó)維在清亡后滿(mǎn)懷的悲涼之意。

從內(nèi)容的關(guān)聯(lián)性來(lái)看，王國(guó)維送狩野直喜之詩(shī)雖有與《頤和園詞》呼應(yīng)之處，但只是以彼此談?wù)撛?huà)題的方式嵌入詩(shī)中，所占分量不多，送狩野直喜詩(shī)更多的內(nèi)容與兩人的交往經(jīng)歷和彼此談?wù)摰钠渌?huà)題有關(guān)。

“漢土由來(lái)貴忠節(jié)，至今文謝安在哉？”這是王國(guó)維對(duì)清亡后沒(méi)有出現(xiàn)像文天祥、謝枋得一類(lèi)節(jié)士而深感遺憾甚至屈辱的慨嘆。謝枋得宋亡后矢志為遺民，而文天祥則是為國(guó)捐軀的英雄。其實(shí)“節(jié)士安在”之嘆，只是大概言之。在王國(guó)維看來(lái)，尚書(shū)端方或可視為清朝之文天祥。因?yàn)槎朔绞侨氪ū粴ⅲ释鯂?guó)維以“蜀道難”為題，賦詩(shī)紀(jì)念端方被殺一周年。此詩(shī)極言端方的博學(xué)多才和多舛命運(yùn)。“鐵官將作議紛綸，詔付經(jīng)營(yíng)起重臣。又報(bào)烽煙昏玉壘，便移旌節(jié)上荊門(mén)?！倍朔皆谒拇?、湖北等地聯(lián)合反對(duì)皇族內(nèi)閣將鐵路收歸國(guó)有之時(shí)，受命出任粵漢、川漢鐵路大臣，因川中議論最為洶涌，故端方奉命率湖北新軍入川，結(jié)果在資中被革命黨人殺害，首級(jí)被砍下攜至武昌?！凹唇裥U邸懸頭久，枯骨猶聞老兵守”“首在荊南身在蜀，歸魂日夜西山麓。”王國(guó)維對(duì)當(dāng)時(shí)革命黨人不肯歸還端方首級(jí)表達(dá)了極度不滿(mǎn)。

總之，《頤和園詞》以慈禧為中心帶出清亡始末，《送日本狩野博士直喜游歐洲》則在敘寫(xiě)王國(guó)維與狩野直喜交往的過(guò)程中兼及清亡之事，《蜀道難》是在辛亥革命的背景下聚焦端方個(gè)人命運(yùn)。三詩(shī)都與哀悼清亡有關(guān)，故被王國(guó)維合為《壬子三詩(shī)》一集。

四、《壬子三詩(shī)》的層次

值得注意的是，《壬子三詩(shī)》在三首長(zhǎng)詩(shī)之外，還附錄了《柯鳳笙京卿劭忞歲暮懷人詩(shī)四首》《沈乙盦方伯曾植秋懷詩(shī)三首柬太夷》，又沈曾植《寄叔言》一首，凡八詩(shī)?？论繌朐?shī)所懷四人分別是羅振玉（字叔蘊(yùn)）、王國(guó)維（字靜庵）、劉廷?。ㄗ钟自疲?、郭恩孚（字蓉汀）四人，沈曾植的《秋懷詩(shī)》三首是寫(xiě)贈(zèng)鄭孝胥（字太夷）的。

王國(guó)維何以在自己的詩(shī)集之后附錄柯劭忞與沈曾植的詩(shī)呢？前言三詩(shī)組合成集，已形松散；再附他人八詩(shī)，未免松散更甚。如果再考慮到此八詩(shī)乃是癸丑年（1913）之作，則“壬子”二字也難副其名。王國(guó)維素來(lái)心性嚴(yán)謹(jǐn)，這其中必有值得考索的原因在。

王國(guó)維因羅振玉之介而結(jié)識(shí)柯劭忞，時(shí)在1909年。今檢王國(guó)維書(shū)信集，僅存1917年12月21日致柯劭忞一札。《國(guó)家圖書(shū)館藏王國(guó)維往還書(shū)信集》影印柯劭忞致王國(guó)維手札十通，亦是王國(guó)維從東瀛回國(guó)后在滬、京兩地所作，內(nèi)容多關(guān)《新元史》之編刻、請(qǐng)其指導(dǎo)其子、日常宴聚等事，而無(wú)關(guān)癸丑年寄詩(shī)京都之事。

王國(guó)維后來(lái)在柯劭忞《蓼園詩(shī)鈔》五卷刻本（1925年自刻本）此四詩(shī)題上眉批：“鳳老前寄初稿，稿略，字句略有異同，又第四首全異，附注詩(shī)間。”王國(guó)維的語(yǔ)境比較模糊，如“鳳老前寄初稿”，受者為誰(shuí)，并不清晰。其實(shí)這四首詩(shī)是寄給羅振玉的，羅振玉又將其抄示王國(guó)維，今《國(guó)家圖書(shū)館藏王國(guó)維往還書(shū)信集》收錄羅振玉致王國(guó)維信函696通，其中第9通即為羅振玉手書(shū)此四詩(shī)以贈(zèng)王國(guó)維者，王國(guó)維又抄寫(xiě)一份附于《壬子三詩(shī)》之后。柯劭忞寄贈(zèng)此四詩(shī)的時(shí)間一時(shí)難以確考，大致應(yīng)在癸丑（1913）冬。崔建利《柯劭忞年譜長(zhǎng)編》于此年記云：“是年冬，有《歲暮無(wú)憀感傷存沒(méi)作懷人詩(shī)四首》，思念時(shí)在青島的劉廷琛、在日本京都的羅振玉和王國(guó)維、里居濰縣的郭恩孚。”柯劭忞此四詩(shī)的創(chuàng)作時(shí)間和寄奉羅振玉的時(shí)間應(yīng)比較接近。崔建利在這段文字下還依次列出柯氏分致劉廷琛、羅振玉、王國(guó)維、郭恩孚四詩(shī)，與羅振玉抄贈(zèng)王國(guó)維的羅振玉、王國(guó)維、劉廷琛、郭恩孚的順序略有不同，而王國(guó)維抄錄則一依羅振玉之序。不知是柯劭忞寄贈(zèng)時(shí)因?yàn)槭苜?zèng)者是羅振玉而改變了順序，還是羅振玉抄示王國(guó)維時(shí)作了調(diào)整？

羅振玉東渡日本后至少在1912年8月前后，與柯劭忞失去聯(lián)系，以至于要在致寶熙信中詢(xún)問(wèn)柯劭忞的去向。此后不久方得與柯劭忞通函，不少往返函件仍然通過(guò)寶熙中轉(zhuǎn)。兩人通函的頻率并不高，以至于羅振玉在致寶熙信中有“鳳老近相見(jiàn)否，久無(wú)信來(lái)何也”之嘆。今存柯劭忞致羅振玉信，從1912年末至1913年末，僅得兩函，其中并無(wú)一字涉及贈(zèng)詩(shī)之事，或函件缺失者尚多。值得注意的是，王國(guó)維與羅振玉居?xùn)|時(shí)，國(guó)內(nèi)友朋來(lái)信，彼此互相傳看是常態(tài)。如1915年春，羅振玉收到繆荃孫來(lái)札，即將原札轉(zhuǎn)王國(guó)維一覽并附信云：“繆先生函奉覽，竟不知其作何語(yǔ)也?！薄翱姾喓螅笏途R公處一看。”一信由羅振玉、王國(guó)維、董康（字授經(jīng)）三人先后閱過(guò)，可見(jiàn)這一時(shí)期王國(guó)維寓目羅振玉接函，也是常例。王國(guó)維據(jù)羅振玉鈔本柯劭忞四詩(shī)另抄入《壬子三詩(shī)》，同樣有著這樣的背景。

雖然在1904年陰歷四月上旬，王國(guó)維于其主事的《教育世界》第7期“肖象欄”中刊登過(guò)“中國(guó)歷史學(xué)家沈子培太守曾植”照片一幀，但那主要是因?yàn)榱_振玉的關(guān)系。1902年初，沈曾植就離滬外任了，王國(guó)維與沈曾植當(dāng)時(shí)只是神交而已。而在壬癸年之前，王國(guó)維依然無(wú)緣結(jié)識(shí)沈曾植。1914年8月2日王國(guó)維從京都致信時(shí)在滬上的沈曾植，尚以“蹤跡暌違，未得一奉幾杖”為憾。這足以說(shuō)明《壬子三詩(shī)》編竣之1912年歲末，王國(guó)維與沈曾植尚緣慳一面。1915年二月七日（3月22日），羅振玉致信沈曾植云：“月內(nèi)王君靜安送眷回國(guó)，屆時(shí)當(dāng)晉謁左右，渠久仰名德，深以得接謦欬為幸，想長(zhǎng)者必愿與縱談也。”王國(guó)維自己也說(shuō)：“乙卯春，歸國(guó)展墓，謁方伯于上海?！保ā稜栄挪菽鞠x(chóng)魚(yú)鳥(niǎo)獸釋例弁言》）王國(guó)維是1915年春從日本回國(guó)去海寧掃墓經(jīng)滬時(shí)，才第一次拜會(huì)沈曾植，這一次會(huì)面，王國(guó)維向沈曾植請(qǐng)教音韻之學(xué)，而沈曾植則贊許王國(guó)維“善自命題”（《爾雅草木蟲(chóng)魚(yú)鳥(niǎo)獸釋例弁言》）。明乎這一背景，則知沈曾植數(shù)詩(shī)亦為寄呈羅振玉者無(wú)疑。事實(shí)上，在1914年8月2日王國(guó)維致沈曾植的信中，已直接說(shuō)出由其致羅振玉信而獲讀《秋懷詩(shī)》之事。王國(guó)維信云：“每從蘊(yùn)公處得讀書(shū)疏并及詩(shī)翰，讀‘道窮詩(shī)亦盡，愿在世無(wú)絕’之句，始知圣賢仙佛，去人不遠(yuǎn)?！毙胖小暗栏F詩(shī)亦盡，愿在世無(wú)絕”，即為沈曾植寄呈羅振玉其柬鄭孝胥《秋懷詩(shī)》三首之三中的句子，而此二句也同樣是近九個(gè)月前（1913年11月18日）羅振玉收到沈曾植詩(shī)札“諷詠不下百回”者，可以想見(jiàn)當(dāng)初羅振玉接奉沈曾植信，與王國(guó)維展讀共賞的情形。在王國(guó)維致沈曾植的這封信中，除了上引“道窮”二句外，另有兩處提及“愿在世無(wú)絕”之句：

現(xiàn)蘊(yùn)公次子福萇年未及冠，天資英敏……能繼先生志事者，當(dāng)在此人，此亦先生所云“愿在世無(wú)絕”之一事也。

先生……但使閑燕之間，心之所感，隨筆書(shū)之，自數(shù)字、數(shù)十字以至數(shù)百千字流傳世間，當(dāng)有振發(fā)聾盲之效，此亦“愿在世無(wú)絕”之一事也。

如此一信之中，三復(fù)其詩(shī)句，足見(jiàn)王國(guó)維閱讀沈曾植之詩(shī)的特殊感受，其抄錄并附《壬子三詩(shī)》之后，不亦有故乎！而在近三個(gè)月前的1914年5月5日，王國(guó)維已先將此三詩(shī)轉(zhuǎn)刊于《盛京時(shí)報(bào)》上，并在詩(shī)前評(píng)曰：“頃讀沈乙庵方伯《秋懷詩(shī)》三首，意境深邃而寥廓，雖使山谷、后山為之，亦不是過(guò)也。”在引錄沈曾植三詩(shī)后，王國(guó)維再次對(duì)第三首中的“道窮詩(shī)亦盡，愿在世無(wú)絕”表達(dá)了極度推崇之意。一詩(shī)二句四度引用，足見(jiàn)其青睞。

“辛亥國(guó)變，予避地海東，乙廠尚書(shū)書(shū)問(wèn)屢通”，這是羅振玉追憶寓居日本后與沈曾植往返通函之密。今檢許全勝《沈曾植年譜長(zhǎng)編》，正錄有不少沈、羅往返之函，可證羅振玉非虛言也。總而言之，此八詩(shī)乃柯劭忞、沈曾植寄贈(zèng)羅振玉，羅振玉出示王國(guó)維，王國(guó)維遂合抄柯劭忞、沈曾植二家詩(shī)附于《壬子三詩(shī)》集后。這意味著，現(xiàn)存羅振玉著述雖然并無(wú)只字提及《壬子三詩(shī)》，但其實(shí)他是知悉王國(guó)維此編，并支持王國(guó)維將柯、羅之詩(shī)附錄集后的。

1914年，羅振玉《殷虛書(shū)契考釋》書(shū)成，曾手錄嘉興沈曾植《奉懷一律》（即《寄叔言》）冠簡(jiǎn)首，并錄膠州柯劭忞《歲暮懷人四之一》即贈(zèng)自己的一首次于后。羅振玉跋云：

予性孤冷，少交游，自江湖長(zhǎng)往，與世益疏。惟子培方伯、鳳蓀京卿時(shí)時(shí)詒書(shū)海外，勉共歲寒。去歲知予將考訂殷虛遺文，先后贈(zèng)詩(shī)，均及茲事。所以期于予者至厚。此編告成，爰錄之簡(jiǎn)首，以志予之樗散放廢，尚能勉力寫(xiě)定者，其得于二老敦勉之力為多也。

王國(guó)維與羅振玉分撰《殷虛書(shū)契考釋》序、跋，在甲寅（1914）冬十二月，知羅振玉跋所云“去歲”，乃指癸丑年（1913）。而《壬子三詩(shī)》編定則在壬子（1912）冬，由此可知，《壬子三詩(shī)》后附柯劭忞、沈曾植八詩(shī)乃后來(lái)補(bǔ)入，與三首長(zhǎng)詩(shī)的編定并非同時(shí)。據(jù)考證，沈曾植將《秋懷詩(shī)》三首出示鄭孝胥，時(shí)在1913年九月二十五日（10月24日），次日，鄭孝胥在海日樓以和詩(shī)三章示沈曾植。1913年十月中旬（約11月12日前后）沈曾植致信羅振玉云：“近日萬(wàn)念灰冷，病余睡醒，惟以梵?遮眼……錄奉短篇，聊當(dāng)寤語(yǔ)。”信后依次附“奉懷”羅振玉的詩(shī)一章和《秋懷三首柬太夷》。其實(shí)沈曾植分贈(zèng)鄭、羅二人之詩(shī)，在創(chuàng)作時(shí)間上隔了近二十天，贈(zèng)鄭者前而贈(zèng)羅者后。1913年十月二十一日（11月18日），羅振玉收到沈曾植手札和附詩(shī)后復(fù)函云：“拜讀賜章，歡謝不可言狀……《秋懷》四章，合山谷、后山為一手，一句一拜倒，至‘道亡詩(shī)亦盡，愿在世無(wú)絕’二句，諷詠不下百回，恨不得盡觀近制，亟付手民也?！弊x此信可知，王國(guó)維后來(lái)在《盛京時(shí)報(bào)》對(duì)此四詩(shī)“雖使山谷、后山為之，亦不是過(guò)也”之評(píng)，應(yīng)是與羅振玉共讀時(shí)的公論。羅振玉“《秋懷》四章”云云，乃是將沈曾植寄呈之詩(shī)并稱(chēng)“四章”。以此可知，王國(guó)維將沈曾植四詩(shī)抄錄一過(guò)（抄錄順序與沈曾植信中附詩(shī)順序相反），附于《壬子三詩(shī)》集后，必在1913年11月后半月或之后，此時(shí)距《壬子三詩(shī)》編定的壬子年十二月二十日（1913年1月26日），已有十月之久。由此可知，《壬子三詩(shī)》雖然所錄有11首詩(shī)歌，但其實(shí)以《頤和園詞》為正編，以《送狩野博士直喜游歐洲》《蜀道難》為副編，以柯劭忞、沈曾植各四詩(shī)為附錄，實(shí)際上有三個(gè)層次。

五、《壬子三詩(shī)》附錄柯劭忞、沈曾植八詩(shī)之意旨

王國(guó)維將柯劭忞、沈曾植詩(shī)附于《壬子三詩(shī)》之后，蓋以其一人之思攝合多人之思。先看附錄的柯劭忞懷王國(guó)維之詩(shī)：

歷歷三年事，都?xì)w一卷詩(shī)。秦庭方指鹿，江渚莫然犀。管邴君無(wú)忝，唐虞我已知。文章零落盡，此意不磷緇。

王國(guó)維在此詩(shī)后面題“靜庵”二字，因知是題贈(zèng)給他自己的。此詩(shī)在批評(píng)當(dāng)時(shí)民國(guó)政府顛倒黑白、不辨奸邪的背景下，以歷史上操守清凜的東漢管寧、邴原分比王國(guó)維與羅振玉，稱(chēng)贊他們辛亥之后東渡日本，清節(jié)凜然?？论繌霊蚜_振玉詩(shī)也有“衣冠非夙昔，風(fēng)義自平生”之句，極言羅振玉以風(fēng)義自守而甘做東瀛之客。對(duì)辛亥后飄然隱居青島、濰縣的劉廷琛、郭恩孚，柯劭忞也賦詩(shī)表達(dá)了敬意?？傊?，柯劭忞的這組懷人詩(shī)結(jié)合辛亥后四人避地之事，略寫(xiě)遺老情懷。王國(guó)維將柯詩(shī)附于《壬子三詩(shī)》之后，亦有深意存焉。趙萬(wàn)里《王靜安先生年譜》亦云：

先生又嘗評(píng)柯鳳蓀學(xué)士《蓼園詩(shī)鈔》云：“義山而后，學(xué)杜者惟后山，二千年后乃得蓼園?！蓖瞥缈芍^備至。又于沈乙盦先生詩(shī)，亦必手自鈔錄，而尤愛(ài)誦其《秋懷》及《陶然亭》二詩(shī)。無(wú)事時(shí)，輒諷詠不已。此二老外，其他則少所許可矣。

此“《秋懷》”詩(shī)即附錄于《壬子三詩(shī)》之后的四首組詩(shī)，可見(jiàn)在王國(guó)維生命的最后十五年，至少就詩(shī)歌而言，柯劭忞與沈曾植都是其心追神想的典范。但趙萬(wàn)里所引王國(guó)維評(píng)柯劭忞的文字，略有訛誤，原文見(jiàn)王國(guó)維跋中華書(shū)局1924年4月鉛印本《蓼園詩(shī)鈔》五卷：“古來(lái)學(xué)杜得其神髓者，無(wú)如義山、后山，一千年后乃得蓼園。三復(fù)此編，當(dāng)知此言非溢美也?！壁w萬(wàn)里蓋耳聞王國(guó)維之言，而未及核對(duì)此跋，只是略撮其意而已，并誤“一千年”為“二千年”，不過(guò)，也傳達(dá)出了王國(guó)維對(duì)柯劭忞詩(shī)歌的賞愛(ài)之意。王國(guó)維從日本京都回到上海，與柯劭忞交往亦多。1923年王國(guó)維入京后，與柯劭忞聯(lián)系更為密切。1924年甲子之變，溥儀被逐出紫禁城，據(jù)說(shuō)羅振玉與時(shí)為溥儀南書(shū)房行走的王國(guó)維、柯劭忞相約投河自盡。王國(guó)維去世后，陳寅恪詩(shī)“南齋侍從欲自沉，北門(mén)學(xué)士邀同死”二句即謂此事，所謂“北門(mén)學(xué)士”便指柯劭忞?？梢?jiàn)除了詩(shī)歌趣味之外，兩人政治態(tài)度亦相當(dāng)一致。

柯劭忞、沈曾植二人應(yīng)是羅振玉與王國(guó)維交談時(shí)頻繁涉及的人物，故羅振玉在《殷虛書(shū)契考釋》一書(shū)扉頁(yè)專(zhuān)門(mén)抄錄二人之詩(shī)，以鳴謝“二老敦勉之力”。大概是受到羅振玉影響，王國(guó)維對(duì)當(dāng)時(shí)詩(shī)壇的賞評(píng)也持“南沈北柯”之說(shuō)。

癸丑（1913）二月，在種種政治勢(shì)力的逼迫下，隆?；侍舐是宓垆邇x正式宣布退位，民國(guó)政府由此獲得了政治上和體制上的完全合法性。對(duì)于遺老來(lái)說(shuō)，這一易代之變一時(shí)難以接受。沈曾植、鄭孝胥都是當(dāng)時(shí)滬上遺老的代表，故兩人之“秋懷”亦深度相似，而沈曾植更深刻了解羅振玉，故將簡(jiǎn)鄭之詩(shī)抄錄寄羅，亦借以表惺惺相惜之意。王國(guó)維總評(píng)沈曾植三詩(shī)“意境深邃而寥廓”，蓋也別有體會(huì)。沈曾植詩(shī)之一借秋景起興，以秋葉之蕭條、秋蟲(chóng)之喑啞、秋宵之無(wú)力、秋嘯之寂寞，來(lái)寫(xiě)“天人目共眴，?？椭榉匠痢敝帕润@恐和懷才不遇之意；之二以“貴己不如賤，鬼應(yīng)殊勝人”起筆，暗喻當(dāng)時(shí)魑魅魍魎當(dāng)?shù)?，世界無(wú)序無(wú)常；之三從南宋“四靈”說(shuō)起，言漂泊江湖，“道窮詩(shī)亦盡，愿在世無(wú)絕”，此二句為羅振玉劇賞，諷詠不已，蓋寫(xiě)出遺老鼎革后孤獨(dú)之懷耳。合觀三詩(shī)，要在表現(xiàn)易代之后失序之時(shí)勢(shì)以及萎靡甚至絕望之心情，彌漫著對(duì)清王朝的追念以及對(duì)民國(guó)政府的不滿(mǎn)。王國(guó)維評(píng)此組詩(shī)曰：

于第一章，見(jiàn)憂(yōu)時(shí)之深；第二章，雖作鬼語(yǔ)，乃類(lèi)散仙；至第三章，乃云“道窮詩(shī)亦盡，愿在世無(wú)絕”，又非孔、孟、釋迦一輩人不能道。以山谷、后山目之，猶皮相也。

“憂(yōu)時(shí)”乃就辛亥革命后國(guó)體變革而言，“鬼語(yǔ)”乃筆墨怪誕，從憂(yōu)思中宕開(kāi)一路?！翱住⒚?、釋迦”之語(yǔ)則極言其能擔(dān)荷人類(lèi)罪惡之意，這在王國(guó)維的語(yǔ)境中類(lèi)似“無(wú)我之境”。《人間詞話(huà)》云：

尼采謂：一切文學(xué)，余愛(ài)以血書(shū)者。后主之詞，真所謂“以血書(shū)者”也。宋道君皇帝《燕山亭》詞亦略似之。然道君不過(guò)自道身世之感，后主則儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類(lèi)罪惡之意，其大小故不同矣。

尼采原話(huà)說(shuō)：“凡一切已經(jīng)寫(xiě)下的，我只愛(ài)其人用其血寫(xiě)下的。用血寫(xiě)，然后你將體會(huì)到，血便是精義?！蓖鯂?guó)維認(rèn)為李后主與宋徽宗雖同為亡國(guó)之君，但宋徽宗詞尚不離乎個(gè)人身世，而李后主詞則如釋迦牟尼和基督一樣以承擔(dān)人類(lèi)罪惡的胸襟看待和承受家國(guó)災(zāi)難。不離乎自身，乃“有我之境”；關(guān)合眾生，乃“無(wú)我之境”。前者境小，后者境大，王國(guó)維的價(jià)值評(píng)判非常明確。這樣來(lái)看，王國(guó)維對(duì)沈曾植《秋懷詩(shī)》三首之三的宏闊之境評(píng)價(jià)極高，認(rèn)為道出了一個(gè)群體特別是遺老群體的共同心聲。

鄭孝胥收到沈曾植贈(zèng)詩(shī)后，作有《答乙盦短歌三章》，情韻略似，而意趣更為消沉。其對(duì)世道之不滿(mǎn)、悲憤甚至求死之心，較沈曾植詩(shī)更為強(qiáng)烈，覺(jué)得自己不過(guò)鬼世人形、枯寂存世而已?！度勺尤?shī)》附錄的最后一首詩(shī)乃沈曾植寄贈(zèng)羅振玉的《寄叔言》：“二酉山深是首陽(yáng)，千秋孤索耿心光。十繇鄭說(shuō)文能補(bǔ)，六太殷官府有藏。夢(mèng)里倘逢師摯告，書(shū)成不借廣微商。殘年識(shí)字心猶在，海水天風(fēng)跂一望。”此詩(shī)用典甚多，要在以“二酉山”之典贊賞羅振玉辛亥后隱居日本京都，考訂殷墟甲骨遺文，抉發(fā)千年前之文明。蓋甲骨書(shū)契，乃新近出土、“先儒未聞”，故可資考訂以補(bǔ)上古史者甚多。末二句期待羅振玉《殷虛書(shū)契考釋》一書(shū)早日撰成，“故懸知公之疏通知遠(yuǎn)，足以質(zhì)鬼神而俟后圣”，必是為中國(guó)文明史“發(fā)一殊采”之偉業(yè)。

相較于沈曾植贈(zèng)鄭孝胥詩(shī)，《寄叔言》別開(kāi)一途，主要表達(dá)對(duì)羅振玉從事甲骨文研究的重視和期待。沈曾植、羅振玉等人于易代后“萬(wàn)念灰冷”之時(shí)，沉潛于學(xué)術(shù)，未嘗不是在隱居避世。此詩(shī)雖不如贈(zèng)鄭孝胥詩(shī)那么沉痛，其實(shí)也是心曲旁通。可見(jiàn)王國(guó)維以柯、沈八詩(shī)與其三首長(zhǎng)詩(shī)在情感、思想、神韻上的契合而都為一集，乃以一人之思攝合諸人易代后的一時(shí)之思也。

余論：從《壬子三詩(shī)》到《壬癸集》

《壬子三詩(shī)》編定于1913年1月26日，但至今尚未發(fā)現(xiàn)王國(guó)維欲將其付梓的文字記錄。大約在1912年末，羅振玉致王國(guó)維信云：“便中為錄詩(shī)稿付裝，不拘多少?！睆臅r(shí)間上來(lái)考察，此時(shí)王國(guó)維尚無(wú)編輯《壬癸集》之念，故信中所謂當(dāng)與《壬子三詩(shī)》有關(guān)。可見(jiàn)無(wú)論是王國(guó)維還是羅振玉，皆無(wú)將此集付梓之念。孫敦恒說(shuō)王國(guó)維將此三詩(shī)“署名《壬子三詩(shī)》印行”，擅加“印行”二字，未免出語(yǔ)唐突。陳永正說(shuō)王國(guó)維將《壬子三詩(shī)》“散發(fā)給詩(shī)友”，似也缺乏證據(jù)。

王國(guó)維對(duì)《頤和園詞》當(dāng)然是滿(mǎn)意的，但這種滿(mǎn)意僅限于對(duì)晚清走向衰落直至滅亡的歷史軌跡的勾勒，而對(duì)清王朝覆滅的原因及其社會(huì)影響尚未及系統(tǒng)探討和表述，所以王國(guó)維的“滿(mǎn)意”其實(shí)是不徹底的。鈴木虎雄《哀清賦》固然在一定程度上彌補(bǔ)了王國(guó)維《頤和園詞》言之未盡的遺憾，但畢竟是異邦他人文字，能否在思想和情感上與王國(guó)維精準(zhǔn)契合也是值得推敲的。擬想中的《東征賦》固然因看到鈴木虎雄《哀清賦》擱筆已久，但隆?；侍蟮耐蝗蝗ナ溃瑓s再度喚起了王國(guó)維續(xù)寫(xiě)《頤和園詞》未盡之思的沖動(dòng)，于是便有了完成于1913年2月下旬的《隆?；侍笸旄柁o九十韻》。王國(guó)維在《壬子三詩(shī)》編定后不到一個(gè)月便完成此詩(shī)，就清亡主題的共性而言，理當(dāng)匯為一編，但硬性放在一起又不合適，畢竟后者是跨年之制了。大概是王國(guó)維心有未愜，故在此詩(shī)完成后，有意擴(kuò)大編輯范圍，將壬子、癸丑兩年之詩(shī)合編一集。1913年2月24日，王國(guó)維致信繆荃孫就提及“擬將至東以后詩(shī)編成一卷付之排印”之事。此一卷之詩(shī)即傳世之《壬癸集》。1913年6月27日，王國(guó)維致信鈴木虎雄，已明確告知《壬癸集》“次月上旬可以裝成”。如此，編成《壬子三詩(shī)》與起意編輯《壬癸集》之間，相距不足一月。這說(shuō)明《壬子三詩(shī)》編成不久，付梓意義很快就被王國(guó)維否定了，而轉(zhuǎn)以《壬癸集》代替。如此，《壬子三詩(shī)》便像化石中的生物一樣，凍結(jié)在歷史地層中了。由王國(guó)維致鈴木虎雄信可知，他其實(shí)是想把《壬癸集》作為暫時(shí)中輟詩(shī)歌創(chuàng)作的一個(gè)標(biāo)志，故而將居?xùn)|之詩(shī)悉數(shù)收入，不再遴選。

然而，王國(guó)維并未完全擱置《壬子三詩(shī)》?！度晒锛肪幊捎?913年5月，印制出版于同年7月上旬。當(dāng)年11月下半月左右，王國(guó)維從羅振玉處先后獲睹柯劭忞、沈曾植之詩(shī)后，還是將其悉數(shù)抄錄在《壬子三詩(shī)》之后。而且，他在晚年尚對(duì)助教趙萬(wàn)里特地提及此集。這說(shuō)明王國(guó)維對(duì)此集縈懷難忘。因?yàn)橛辛恕度晒锛?，《壬子三?shī)》固然無(wú)需出版，但對(duì)王國(guó)維來(lái)說(shuō)，卻是思想和情感歷程中的珍貴“鴻爪”。

① 黃永年：《說(shuō)〈頤和園詞〉兼評(píng)鄧云鄉(xiāng)〈本事〉》，《文史存稿》，三秦出版社2004年版，第522頁(yè)。

②⑤[33][59] 冀淑英、張志清、劉波主編：《趙萬(wàn)里全集》第1卷，國(guó)家圖書(shū)館出版社2011年版，第16頁(yè)，第16頁(yè)，第13頁(yè)，第16—17頁(yè)。

③ 儲(chǔ)皖峰：《王靜安先生著述表》，《國(guó)學(xué)月報(bào)》第2卷第8、9、10號(hào)合刊《王靜安先生專(zhuān)號(hào)》，1927年10月；姚名達(dá)：《王靜安先生年表》，《國(guó)學(xué)月報(bào)》第2卷第8、9、10號(hào)合刊《王靜安先生專(zhuān)號(hào)》，1927年10月；神田喜一郎：《觀堂先生著作目錄》，（日本）《藝文》1927年第8、9號(hào)；趙萬(wàn)里：《王靜安先生著述目錄》，《趙萬(wàn)里全集》第1卷，第62—70頁(yè)。

④⑩ 謝維揚(yáng)、房鑫亮主編：《王國(guó)維全集》第20卷，浙江教育出版社、廣東教育出版社2010年版，第511頁(yè)，第511頁(yè)。

⑥ 王國(guó)維《壬子三詩(shī)序》即明確說(shuō)“壬子二月”成《頤和園詞》，參見(jiàn)國(guó)家圖書(shū)館藏《壬子三詩(shī)》稿本。

⑦⑧⑨[11][17][22][23][24][29][34][44][49][51][74][75][76][77][78] 房鑫亮編校：《王國(guó)維書(shū)信日記》，浙江教育出版社2015年版，第55頁(yè)，第44頁(yè)，第56頁(yè)，第54頁(yè)，第53—60頁(yè)，第55頁(yè)，第56頁(yè)，第54頁(yè)，第674—675頁(yè)，第491—492頁(yè)，第61頁(yè)，第61頁(yè)，第61—62頁(yè)，第46頁(yè)，第46頁(yè)，第48頁(yè)，第60頁(yè)，第60頁(yè)。

[12] 房鑫亮編校：《王國(guó)維書(shū)信日記》，第53頁(yè)。按，編者將此信置于5月9日信之前，應(yīng)是將王國(guó)維落款的“四月十五日”按公歷計(jì)算，不應(yīng)先“擱筆”而后“擬為”《東征賦》。

[13] 本文所引《壬子三詩(shī)》諸詩(shī)，皆據(jù)國(guó)家圖書(shū)館藏稿本。

[14] 鈴木虎雄：《追憶王靜庵君》，陳平原、王風(fēng)編：《追憶王國(guó)維》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2009年版，第305頁(yè)。

[15] 本文所引鈴木虎雄《哀清賦并序》，皆據(jù)鈴木虎雄『業(yè)間録』（弘文堂書(shū)房，1928）360—363頁(yè)。

[16] 羅莊著，徐德明、吳琦幸整理：《初日樓稿》，上海辭書(shū)出版社2013年版，第52頁(yè)。

[18][20][21][25][27] 狩野直喜：《回憶王靜安君》，《追憶王國(guó)維》，第292—293頁(yè)，第294頁(yè)，第294頁(yè)，第295頁(yè)，第297頁(yè)。

[19] 參見(jiàn)羅振玉：《狩野君山博士六十壽序》，羅繼祖主編，王同策副主編：《羅振玉學(xué)術(shù)論著集》第10集，上海古籍出版社2010年版，第694頁(yè)。

[26] 此后王國(guó)維與狩野直喜彼此通函，也不時(shí)涉及對(duì)政治之看法，參見(jiàn)《王國(guó)維書(shū)信日記》，第674、675頁(yè)；國(guó)家圖書(shū)館古籍部編：《國(guó)家圖書(shū)館藏王國(guó)維往還書(shū)信集》，中華書(shū)局2017年版，第2579—2580頁(yè)。

[28][35][37] 國(guó)家圖書(shū)館古籍部編：《國(guó)家圖書(shū)館藏王國(guó)維往還書(shū)信集》，第2572—2580頁(yè)，第481—497頁(yè)，第596—597頁(yè)。按，今僅存詩(shī)歌而未附信。

[30] 小川琢治：《回憶王靜庵君》，《追憶王國(guó)維》，第299頁(yè)。

[31][41] 蕭文立編注：《雪堂書(shū)信集》乙集（未刊稿），第25頁(yè)，第16頁(yè)。

[32][36] 崔建利：《柯劭忞詩(shī)集校注》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2017年版，第144頁(yè)，第152頁(yè)。

[38] 崔建利：《柯劭忞年譜長(zhǎng)編》卷六，中華書(shū)局2022年版，第171頁(yè)。

[39] 1912年7—9月羅振玉致寶熙信云：“柯鳳老何在？求便詢(xún)徐梧翁見(jiàn)示為荷?！保ā堆┨脮?shū)信集》乙集，第6頁(yè)）

[40] 如1913年12月10日羅振玉致寶熙信中即請(qǐng)其轉(zhuǎn)致柯劭忞之信，柯劭忞也有請(qǐng)寶熙代寄致羅振玉信者（《雪堂書(shū)信集》乙集，第10、17、15頁(yè)）。

[42] 王宇、房學(xué)惠：《柯劭忞致羅振玉手札廿三通》，《文獻(xiàn)》2001年第1期。

[43] 長(zhǎng)春市政協(xié)文史和學(xué)習(xí)委員會(huì)編，王慶祥、蕭文立校注，羅繼祖審訂：《羅振玉王國(guó)維往來(lái)書(shū)信》，東方出版社2000年版，第19頁(yè)。

[45][50][58] 許全勝整理：《羅振玉與沈曾植書(shū)函》之十七，《歷史文獻(xiàn)》第19輯，上海古籍出版社2015年版，第163頁(yè)，第167頁(yè)，第167頁(yè)。

[46][47] 謝維揚(yáng)、房鑫亮主編：《王國(guó)維全集》第5卷，第125頁(yè)，第125頁(yè)。

[48] 羅振玉《海寧王忠愨公傳》云：“公居海東……復(fù)與海內(nèi)外學(xué)者移書(shū)論學(xué)，國(guó)內(nèi)則沈乙庵尚書(shū)、柯蓼園學(xué)士……”（《追憶王國(guó)維》，第7頁(yè)）

[52][53][64][65] 王國(guó)維：《東山雜記》卷二，趙利棟輯校：《王國(guó)維學(xué)術(shù)隨筆》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2000年版，第106頁(yè)，第107頁(yè)，第106頁(yè)，第107頁(yè)。

[54] 羅振玉：《海日樓絕筆楹聯(lián)題詠·跋》，許全勝：《沈曾植年譜長(zhǎng)編》，中華書(shū)局2007年版，第396頁(yè)。

[55] 羅振玉手書(shū)沈曾植、柯劭忞二詩(shī)及跋見(jiàn)羅振玉：《殷虛書(shū)契考釋三種》，中華書(shū)局2006年版，第95—96頁(yè)。

[56] 中國(guó)歷史博物館編，勞祖德整理：《鄭孝胥日記》第3冊(cè)，中華書(shū)局1993年版，第1488頁(yè)。

[57][70] 許全勝：《沈曾植年譜長(zhǎng)編》，第388頁(yè)，第388頁(yè)。

[60] 北京圖書(shū)館善本組輯錄：《觀堂題跋選錄（子集部分）》，《文獻(xiàn)》1981年第4期。

[61] 羅振玉《祭王忠愨公文》云：“十月之變，勢(shì)且殆，因與公及膠州柯蓼園約同死?！保ā蹲窇浲鯂?guó)維》，第70頁(yè)）

[62] 陳寅?。骸锻跤^堂先生挽詞并序》，《陳寅恪集·詩(shī)集（附唐筼詩(shī)存）》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2015年版，第16頁(yè)。

[63][73] 陳永正：《王國(guó)維詩(shī)詞箋注》，上海古籍出版社2011年版，第224頁(yè)，第144頁(yè)。

[66] 王國(guó)維著，彭玉平疏證：《人間詞話(huà)疏證》，中華書(shū)局2014年版，第289頁(yè)。

[67] 尼采：《蘇魯支語(yǔ)錄》，徐梵澄譯，商務(wù)印書(shū)館1992年版，第34頁(yè)。

[68] 鄭孝胥：《答乙盦短歌三章》，鄭孝胥著，黃珅、楊曉波點(diǎn)校：《海藏樓詩(shī)集》，上海古籍出版社2013年版，第250頁(yè)。

[69] 羅振玉：《殷虛書(shū)契考釋三種》，第98頁(yè)。

[71] 蕭文立編注：《羅雪堂書(shū)信集》（未刊稿），第5頁(yè)。

[72] 孫敦恒：《王國(guó)維年譜新編》，中國(guó)文史出版社1991年版，第40頁(yè)。