李健吾集外佚文考述

湖北 戚慧

2016 年5月，《李健吾文集》由北岳文藝出版社出版，“這十一卷囊括了李健吾先生所著的各類(lèi)作品，可以說(shuō)較為完整、系統(tǒng)、全面地展示了他文學(xué)創(chuàng)作和研究的成果”。在文集之外，還有不少篇什散見(jiàn)于各類(lèi)報(bào)章雜志，值得挖掘整理。筆者近來(lái)搜集資料時(shí)，在民國(guó)時(shí)期報(bào)刊上輯獲李健吾佚文數(shù)十篇，均未收錄于《李健吾文集》及其他文集，亦為《李健吾作品原刊目錄索引》《李健吾年譜》（北岳文藝出版社2017 年版）等所失收，是研究李健吾生平事跡、文學(xué)創(chuàng)作以及文學(xué)思想的重要文獻(xiàn)資料?，F(xiàn)將這批佚文披露出來(lái)，并略作梳理考釋?zhuān)云谶€原歷史，裨助于李健吾研究。

一

李健吾是20 世紀(jì)三四十年代的劇壇健將，擅長(zhǎng)改編外國(guó)劇本，曾改編過(guò)莎士比亞、薩爾度、蕭伯納、席勒、斯里克布、博馬舍、費(fèi)齊等人的劇作。日本占領(lǐng)上海后，英美影片被禁，影業(yè)蕭條，卻促進(jìn)了話劇的繁榮，加之法國(guó)在淪陷時(shí)期不像英美成為日本的敵對(duì)國(guó)，因而推進(jìn)了法國(guó)劇本改編的盛行。1943 年至1945 年間，在淪陷區(qū)特殊的政治環(huán)境下，李健吾改編了法國(guó)19 世紀(jì)著名劇作家薩爾度的四部劇本，即《菲爾南德》《菲多拉》《賽拉菲娜》和《托斯卡》，并分別為它們?nèi)×酥形拿痘ㄐ棚L(fēng)》《喜相逢》《風(fēng)流債》和《金小玉》。他說(shuō)：“我和薩爾度遇在一起，也只是時(shí)間、環(huán)境和機(jī)會(huì)的巧合，為了爭(zhēng)取觀眾，為了情節(jié)容易吸納觀眾，為了企圖嘗試薩爾度在劇院造成的營(yíng)業(yè)記錄，薩爾度便由朋友建議，由我接受下來(lái)這份禮物?！也皇撬_爾度的信徒，當(dāng)然不夠資格有所是非，因?yàn)榧词官H斥，必須曾經(jīng)焚香禮拜，分量才能夠正確。”李健吾深諳薩爾度藝術(shù)的得失，“只借重原著的骨骼，完全以中國(guó)的風(fēng)土，創(chuàng)造出嶄新的人物、氛圍和意境”，在改編中加深了人生憂患的蘊(yùn)涵，使作品成為淪陷區(qū)現(xiàn)實(shí)巧妙而真切的隱喻性寫(xiě)照，以期引起觀眾情感上的共鳴。在創(chuàng)作和改編戲劇的同時(shí)，李健吾還為自己的劇作撰寫(xiě)附告（言、記、志）、序、前言、跋、后記等類(lèi)文字，其中既有對(duì)自身創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，亦可見(jiàn)他的戲劇觀點(diǎn)?！丁椿ㄐ棚L(fēng)〉之罪言》《〈花信風(fēng)〉——戀愛(ài)悲喜劇》《藝術(shù)成長(zhǎng)在委曲中》《論歷史和現(xiàn)時(shí)（致俞蘋(píng)）》《〈喜臨門(mén)〉的人物及其他》等文皆屬于這一類(lèi)文字，為李健吾的戲劇研究提供了新的文獻(xiàn)資料。

1943 年2 月3 日、4 日，李健吾相繼在《海報(bào)》上發(fā)表了《〈花信風(fēng)〉上之罪言》和《〈花信風(fēng)〉——戀愛(ài)悲喜劇》。同年2 月5 日起，他改編的四幕悲喜劇《花信風(fēng)》在上海金都大戲院上演，由吳仞之導(dǎo)演，演員有翟宇、沙莉、藍(lán)蘭、林彬、沈浩、梅真等人。這兩篇文章均寫(xiě)于《花信風(fēng)》演出前，當(dāng)是為宣傳演出而作的。在《〈花信風(fēng)〉之罪言》中，他引經(jīng)據(jù)典說(shuō)明劇名的由來(lái)，帶有鴛鴦蝴蝶派的氣息和豐富的象征意義。這出戲不僅描寫(xiě)上流社會(huì)的黑暗，也揭露下流社會(huì)的罪惡。文末，他坦言《花信風(fēng)》雖是一出三角戀愛(ài)的小戲，若干地方有著無(wú)巧不成書(shū)的毛病，而他也意識(shí)到這些“情節(jié)未免過(guò)于無(wú)巧不成書(shū)，失卻了一切人性的真實(shí)的根據(jù)”（《〈花信風(fēng)〉跋》），因而寫(xiě)下此文作為改編者的“罪言”。而《〈花信風(fēng)〉——戀愛(ài)悲喜劇》則主要介紹了這出戲的劇情及人物形象。演出前，導(dǎo)演吳仞之撰寫(xiě)了《擔(dān)心與放心——〈花信風(fēng)〉導(dǎo)演者言》，他說(shuō)“一出戲的演出，‘擔(dān)心’的應(yīng)該不止導(dǎo)演一個(gè)。僅憑導(dǎo)演，并換不到完全的 ‘放心’”，“擔(dān)心，也在戲的本身。放心，也在戲的本身”，而導(dǎo)演要對(duì)得起編劇、演員與舞臺(tái)工作者。《花信風(fēng)》上演之前，編劇李健吾和導(dǎo)演吳仞之相繼撰文表達(dá)“罪言”及“擔(dān)心與放心”，足見(jiàn)他們對(duì)這部戲的重視。

1943 年6月4 日，《喜相逢》在金都大戲院上演，由上海聯(lián)藝劇團(tuán)演出，這是李健吾與吳仞之的第三度合作。演出前，李健吾撰寫(xiě)了《藝術(shù)成長(zhǎng)在委曲中》（《海報(bào)》1943 年6 月3 日第4 版）。文中，他說(shuō)明 《喜相逢》和原作大有出入，對(duì)于劇本修改這一工作，隨著年齡的增加，“越感覺(jué)自己和自己的制作一無(wú)是處。因而也就越發(fā)不敢冒昧從事”。待完全脫稿后，永遠(yuǎn)在等待指正，也“永遠(yuǎn)給自己保留一個(gè)最后的壁壘”。他說(shuō)“《喜相逢》和我早年的《這不過(guò)是春天》相仿，比較起來(lái)，更其多了沖突和不幸。調(diào)子是單純的。然而舞臺(tái)的成分卻濃厚了許多”，“富于‘哲理的’‘文藝的’氣息”的語(yǔ)言是自己的。他曾考慮將《喜相逢》處理成“驚奇劇”或“偵探戲”，但觀點(diǎn)在不斷改變，因而感嘆“藝術(shù)在委曲之中逐漸成長(zhǎng)。所謂委曲，是一切；所謂一切，用一個(gè)時(shí)髦的詞兒罷，就算是耳目的濡染”，“戲是要上的，幕是要揭的，但是最重的戲卻在舞臺(tái)以外，眼睛不敢看，心靈不敢接觸的角落。《喜相逢》是一出悲劇，因?yàn)樗涎莸拿\(yùn)是悲劇的”。對(duì)于《喜相逢》的演出，李健吾的內(nèi)心有些復(fù)雜，改編時(shí)思考了很多?！断蚕喾辍费莩銮霸凇渡陥?bào)》上打出廣告語(yǔ)：“以《花信風(fēng)》的盛況來(lái)證明《喜相逢》的成就?！敝橛裨谇?，對(duì)于改編者來(lái)說(shuō)也是一種無(wú)形的壓力。李健吾向來(lái)對(duì)自己的改編有著清醒的認(rèn)識(shí)，他說(shuō)“人屬于一種有遺憾的動(dòng)物，喜歡做的不一定能夠做，時(shí)間不允許，環(huán)境不允許，尤其是，說(shuō)也可憐，機(jī)會(huì)不允許?！乙獙?xiě)的戲永遠(yuǎn)沒(méi)有寫(xiě)，我要改編的戲永遠(yuǎn)沒(méi)有改編”，改編并非本志，但對(duì)待每個(gè)劇本，他都是努力經(jīng)營(yíng)，使之盡可能完美。這不僅是演出的需要，亦是一位藝術(shù)家的職責(zé)與良心。

1946 年5月15 日，李健吾在《世界晨報(bào)》上讀到俞蘋(píng)所作《影劇短評(píng)：金小玉》一文，隨即寫(xiě)下《論歷史和現(xiàn)時(shí)（致俞蘋(píng)）》，5月17 日發(fā)表在《世界晨報(bào)》第3 版。早在1944 年9月，《金小玉》便由苦干劇團(tuán)在上海巴黎大戲院上演，黃佐臨擔(dān)任導(dǎo)演，石揮、丹尼任男、女主角，李健吾飾總參議一角，演出長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月，轟動(dòng)了整個(gè)上海?？箲?zhàn)勝利后，1946 年5月10日，《金小玉》再次演出。俞蘋(píng)的《影劇短評(píng)：金小玉》正是在觀看這次演出之后而作，他認(rèn)為：“李健吾先生對(duì)于北伐時(shí)期幾乎有了一種癖愛(ài)，同時(shí)幾乎成了他對(duì)現(xiàn)實(shí)的擋箭牌，他愛(ài)把他的精神世界和現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)一條距離，在這所府第里他可以賞玩他的明珠珍寶。法國(guó)沙度（筆者注：即薩爾度）的劇本也躲不開(kāi)這個(gè)命運(yùn)，他不但給他換了衣冠并且也換了談吐，換了一片古老中國(guó)的環(huán)境。他這改編的才能使我們驚嘆，心折；但他這種在四面圍墻中玩弄珠玉的寫(xiě)作態(tài)度我們卻不能滿足，并且也為他的才能惋惜?！苯又?，他評(píng)論黃佐臨導(dǎo)演的《金小玉》“似乎忽略了這出戲所特有的‘賣(mài)弄’（MELO）的精神，他排這個(gè)戲太‘規(guī)矩’，或者說(shuō)太拘謹(jǐn)”，整體上有“拘泥之感”。作品與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系是文學(xué)理論中最為復(fù)雜的關(guān)系之一，李健吾曾多次撰文討論現(xiàn)實(shí)主義。在《論歷史和現(xiàn)時(shí)》中，他首先回應(yīng)俞蘋(píng)所說(shuō)的“愛(ài)把他的精神世界和現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)一條距離，在這所府第里他可以賞玩他的明珠珍寶”，接著對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)時(shí)進(jìn)行闡述，他認(rèn)為“現(xiàn)實(shí)建筑在現(xiàn)時(shí)之上，但是含有理想，并不就是現(xiàn)時(shí)”，“歷史同樣有現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)時(shí)同樣有現(xiàn)實(shí)，因?yàn)闅v史和現(xiàn)時(shí)僅僅是過(guò)去和現(xiàn)在之分，本質(zhì)原來(lái)沒(méi)有兩樣”。他以福樓拜的創(chuàng)作為例，既寫(xiě)現(xiàn)實(shí)小說(shuō)《包法利夫人》，也寫(xiě)歷史小說(shuō)《薩朗寶》。他進(jìn)一步指出歷史小說(shuō)的一大缺陷在于時(shí)間的距離，雖然它努力把逼近理想的現(xiàn)實(shí)給我們，但讀者缺乏故紙堆的經(jīng)驗(yàn)，自然感到相當(dāng)?shù)母裟ぃ蚨皻v史小說(shuō)往往不及現(xiàn)時(shí)小說(shuō)那樣單刀直入，那樣切近讀者的生命”，更不像“現(xiàn)時(shí)小說(shuō)根據(jù)的是讀者的活生生的經(jīng)驗(yàn)”，容易傳達(dá)作者理想，對(duì)讀者產(chǎn)生感染作用。接著又以郭沫若和茅盾的創(chuàng)作為例，前者用熟習(xí)的歷史做材料，后者則用熟習(xí)的現(xiàn)時(shí)做材料，路雖不同，方向卻是一個(gè)，都是為現(xiàn)實(shí)服務(wù)。通過(guò)這些例子，李健吾解釋將《金小玉》的改編背景安排在北伐時(shí)期，也是出于現(xiàn)實(shí)和自身的安全考慮。因《金小玉》的上演，被指影射日偽迫害革命黨人，他被日本憲兵隊(duì)拘捕，飽受酷刑之苦。5月19 日，俞蘋(píng)發(fā)表《謝李健吾先生》進(jìn)行回應(yīng)，他稱文中所指的“現(xiàn)實(shí)”是“今日我們血淋淋，黑甸甸的生活”，也是李健吾所謂的“現(xiàn)時(shí)”，希望李健吾在“遭受著太多的苦難與迫害，生活如在夢(mèng)魘之中”的今日，“和現(xiàn)時(shí)擁抱得更緊一些”，用他鋒利的筆刺向那些無(wú)恥的豺狼。俞蘋(píng)承認(rèn)自己是站在“今天”的立場(chǎng)上對(duì)《金小玉》提出更高的要求，他認(rèn)為《金小玉》“是一出佳構(gòu)劇，它以緊張的情節(jié)見(jiàn)長(zhǎng)。但從這情節(jié)里我們未能見(jiàn)到它反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)情況與歷史的真實(shí)，退一步來(lái)講，范永立在如此血淋（淋）的現(xiàn)實(shí)教訓(xùn)之下應(yīng)該有所覺(jué)醒，這覺(jué)醒正是對(duì)觀眾的一個(gè)啟示（所謂它的現(xiàn)實(shí)意義），但在這里也未能令人感受到這一點(diǎn)”。實(shí)際上，1945 年4月28日，李健吾曾將《金小玉》進(jìn)一步改編為 《不夜天》，由中電劇團(tuán)在重慶銀社公演，把背景北伐時(shí)期的北京改為抗戰(zhàn)時(shí)期的北平，將不問(wèn)政治的考古學(xué)家范永立改成重慶方面派遣營(yíng)救被捕的莫同?？梢?jiàn)，囿于政治環(huán)境的考慮，李健吾對(duì)《金小玉》背景的選擇和人物形象的塑造采取了靈活的改編策略?！督鹦∮瘛吩谏虾S陷區(qū)取得了成功，《不夜天》在重慶上演卻成績(jī)平平，當(dāng)然這其中的原因眾多，在此不作贅述。文末，李健吾所說(shuō)當(dāng)“另文檢討現(xiàn)實(shí)主義”，當(dāng)是指收入其《咀華二集》“附錄”部分的專(zhuān)門(mén)談現(xiàn)實(shí)主義的《關(guān)于現(xiàn)實(shí)》一文。

1944 年5月27日和6月10日，昆明版《掃蕩報(bào)·戲劇電影》第7 期和第9 期刊登署名劉西渭的兩篇文章，即《〈喜臨門(mén)〉的人物及其他》和《〈喜臨門(mén)〉后記》。從標(biāo)題來(lái)看，這兩篇文章都是關(guān)于《喜臨門(mén)》的，但其內(nèi)容卻不曾提及《喜臨門(mén)》，而是評(píng)論李健吾于1936 年發(fā)表并出版的三幕喜劇《以身作則》，《〈喜臨門(mén)〉后記》更是與《〈以身作則〉后記》內(nèi)容一致，顯然這個(gè)劉西渭即李健吾?！稈呤巿?bào)·戲劇電影》第9 期上開(kāi)辟了“《喜臨門(mén)》述評(píng)專(zhuān)頁(yè)”，同時(shí)刊登了白梅的《從〈喜臨門(mén)〉公演說(shuō)起》、凌鶴的《試評(píng)〈喜臨門(mén)〉演出》和范啟新的《罪狀的自供》等文。據(jù)此可知，《以身作則》于1944 年6 月7 日曾化名《喜臨門(mén)》在昆明上演。筆者推測(cè)李健吾很有可能不知《以身作則》劇名修改一事，而發(fā)表在《掃蕩報(bào)》上的這兩篇文章大概是編者在收到文章后為與即將上演的《喜臨門(mén)》保持一致而做出的修改?！丁聪才R門(mén)〉的人物及其他》一文開(kāi)篇言明“喜劇是作者對(duì)于不合理的社會(huì)現(xiàn)象加以無(wú)情的諷刺嘲弄，給予讀者或觀眾感情上的刺激”，使人發(fā)笑的同時(shí)還會(huì)讓人深思，而“李健吾先生以他涉世深微的體驗(yàn)，銳敏精細(xì)的觀察，懷著對(duì)人類(lèi)熱烈的情愛(ài)，他把人類(lèi)的弱點(diǎn)，各樣的性格給予細(xì)微的分析和揭露，叫作品建立于一個(gè)人性的基礎(chǔ)上”，并逐一介紹了他筆下的九位可愛(ài)又可憐的人物，他們都是日常生活中的熟人。而這部劇的 “對(duì)話尤為漂亮，別是一種風(fēng)格，正像李先生其他劇作一樣，初看像是生硬不上口，但念不上兩遍，便覺(jué)流利雋朗如石上瀉下的泉水，那么有節(jié)奏有韻律，越念越有味，而嘲諷的地方幽默俏皮，常覺(jué)得意在言外，話后還有話，逗人笑，引人深思，如果說(shuō)丁西林先生的喜劇諷刺像胡椒滋味，那末李先生的喜劇諷刺便是辣子，胡椒滋味自然美，然而辣子不更夠味？”點(diǎn)評(píng)可謂精彩，妙語(yǔ)連珠。文末說(shuō)“讀了《以身作則》會(huì)叫人想起十七世紀(jì)法國(guó)莫里哀的劇作在中國(guó)”，這與李健吾在《關(guān)于〈以身作則〉事》一文中所說(shuō)“《以身作則》借取《偽君子》《夫人學(xué)堂》和《慳吝人》的形式”，“屬于莫里哀的作風(fēng)”，“屬于莫里哀的喜劇的范圍”等語(yǔ)一致。1944 年6 月8 日，導(dǎo)演范啟新在《喜臨門(mén)》演出后臺(tái)作《罪狀的自供》，說(shuō)明“我之所以愛(ài)，之所以導(dǎo)《喜臨門(mén)》的原因很簡(jiǎn)單：這是國(guó)人創(chuàng)作的最好的一個(gè)多幕喜劇，雖然有人說(shuō)作者是仿莫里哀”，被認(rèn)為不成熟，但他認(rèn)為“這個(gè)戲在結(jié)構(gòu)及劇情和人物的創(chuàng)造上，卻已‘成型’，合乎規(guī)矩”，“我更其喜愛(ài)的是作者的感情的真摯，那表現(xiàn)于作品中的明顯的愛(ài)與憎”，“我咀嚼于作者敏銳的觀察和濃厚的鄉(xiāng)土氣息以及那特有的風(fēng)格里，所以我百讀此劇不厭”，加之“這戲景少人少花費(fèi)少，正適合窮團(tuán)體的要求，所以我又排演了《喜臨門(mén)》”。對(duì)于《喜臨門(mén)》的演出效果，范啟新稱“因?yàn)閭€(gè)人的和團(tuán)體的方便與過(guò)失，這次《喜臨門(mén)》的演出，卻使作者受冤不少！我與作者雖無(wú)一面之緣，但是身同己受”，遂撰此文向李健吾請(qǐng)罪。

二

李健吾在戲劇創(chuàng)作的同時(shí)，寫(xiě)有大量評(píng)論。他的評(píng)論范圍廣泛，涉及小說(shuō)、戲劇、散文、詩(shī)歌、繪畫(huà)等領(lǐng)域，重直覺(jué)感悟，屬于印象式批評(píng)，意在抒發(fā)審美感受，有著一種隨筆體的自由風(fēng)格?！逗陟F》《李維斯（Sinclair Lewis）》《孔雀東南飛》《〈委曲求全〉跋》《讀〈少年游〉》《牧師·狗·瞎子》《看司徒喬的畫(huà)》和《張一尊之畫(huà)》等佚文當(dāng)屬此類(lèi)。

李健吾為《華北日?qǐng)?bào)》副刊撰稿多篇，《黑霧》《李維斯（Sinclair Lewis）》《孔雀東南飛》這三篇書(shū)評(píng)均刊于楊晦主編的“華北日?qǐng)?bào)副刊”上，《〈委曲求全〉跋》則發(fā)表在“副葉”上。在《黑霧》（北平《華北日?qǐng)?bào)·華北日?qǐng)?bào)副刊》1931 年1 月14 日第361 號(hào)）中，他批評(píng)張資平的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅霧》的“趣味是惡化的，技術(shù)是膚淺的”，寫(xiě)了一個(gè)時(shí)髦女性的墮落過(guò)程，作者對(duì)這類(lèi)女性是同情的，因而沒(méi)有辦法往深處刻畫(huà)，直言張資平不是寫(xiě)小說(shuō)，而是做廣告，態(tài)度是不忠誠(chéng)的，缺乏真摯和道德心，“已然不是初年的作者”，“他成了一個(gè)速成小說(shuō)家：寫(xiě)著人性的卑鄙的部分，為了滿足人性的卑鄙的部分”。篇末認(rèn)為小說(shuō)雖名為《紅霧》，實(shí)描寫(xiě)的是窒息的黑色。對(duì)于袁昌英的《孔雀東南飛》，李健吾認(rèn)為是“作者另給了一種想象的解釋”，跳出愛(ài)情的浪漫的悲劇，演變成母親的悲劇，圍繞母愛(ài)與情愛(ài)的沖突，吸收了弗洛伊德的性的理論。同時(shí)也指出作者寫(xiě)劇技術(shù)的幼稚，如對(duì)話與人物的身份不諧和。整體上，李健吾對(duì)此劇持肯定的態(tài)度，特別是對(duì)母親形象的刻畫(huà)，改變了傳統(tǒng)的無(wú)理取鬧的老太太的形象，成為悲劇的宏麗的主角，凸顯了人性的掙扎?！独罹S斯（Sinclair Lewis）》（北平《華北日?qǐng)?bào)·華北日?qǐng)?bào)副刊》1931 年1 月26 日第373 期）一文主要從人物形象、情節(jié)、寫(xiě)作手法、小說(shuō)主旨等方面評(píng)價(jià)了1930 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者李維斯的代表作《巴比德》（即劉易斯的《巴比特》）。李健吾認(rèn)為巴比德是美國(guó)的中常人物的代表，是一個(gè)立體的、有靈魂的人物，是“近代的人性的模型”，采用寫(xiě)實(shí)主義手法進(jìn)行解剖，揭示了小說(shuō)的主旨“幸福在遵循一己的真正的動(dòng)機(jī)，不在依仿群眾的虛浮的習(xí)慣”?！栋捅鹊隆凡捎眯路f的材料，每一章都充滿了活潑的諷刺，讀者可以暢適閱讀。文末，他注明此文寫(xiě)作的緣由：“先艾命做此文，沒(méi)有寫(xiě)完，忽然他告訴我《文學(xué)周刊》奉諭停辦。我也就懶于把文章好好地結(jié)束。本意是要拿塞可瑞等和李維斯比較，索性不談下去了?；坌薹蜃哟罅?，想能恕我潦草?！薄段笕纺送跷娘@在美國(guó)耶魯大學(xué)期間用英文創(chuàng)作的戲劇，1932 年7月，李健吾將此劇翻譯成中文，由北平人文書(shū)店出版。值得注意的是，這篇《〈委曲求全〉跋》（《華北日?qǐng)?bào)·副葉》1932 年9月14 日第64 期）并未收入《委曲求全》中文本。文中，李健吾從中國(guó)現(xiàn)實(shí)談起，他認(rèn)為委曲求全是“我們今日的道德律”，喜劇便從這樣的環(huán)境中產(chǎn)生。而王文顯作為“建筑在這樣深切的觀察上的藝術(shù)家，他的作品同他的工作都值得我們特殊的注意。這里每句話有每句話的意義，每場(chǎng)戲有每場(chǎng)戲的功效。這不是敷衍，是工作。而且這是我們的自己人，更是譯者多年的先生，所以譯者敢于介紹出來(lái)，做我們作家的榜樣”。據(jù)李健吾所言，他翻譯此劇的初衷是為了排演，因種種原因不得不暫時(shí)擱置。直至1935 年2 月，由他導(dǎo)演的 《委曲求全》才在北平協(xié)和禮堂上演。

《讀 〈少年游〉》（上海 《立報(bào)·言林》1945 年10月12 日）和《牧師·狗·瞎子》（上?！哆h(yuǎn)風(fēng)》1947 年7月1日第4 期，署名劉西渭）這兩篇為劇評(píng)?！渡倌暧巍纺藚亲婀庠诔啥计陂g創(chuàng)作的三幕劇，是對(duì)其少年時(shí)代的一個(gè)追憶與懷念。這部劇使李健吾想起了自己的少年時(shí)代，以及他沒(méi)有創(chuàng)作完成的《草莽》。文中，李健吾認(rèn)為吳祖光的這出三幕戲，“畢業(yè)前后，不出北平古城，形式怎樣束緊了這奔放的內(nèi)容！所謂 ‘游’，直到閉幕之后才開(kāi)始，然而我多愿意和這等男女人物在一起逃難，挨餓，害病，被扣，逃命呀！”“吳祖光給我一出謹(jǐn)嚴(yán)的戲，我要的乃是史詩(shī)。我唯一的滿足是他讓我重游我的少年時(shí)代的故鄉(xiāng)，古老的北平……”李健吾希望有一天能寫(xiě)出自己的《少年游》，“不偉大，然而是我短短的生命之中最有意義的孤獨(dú)的痕跡”。無(wú)疑，李健吾此處將“自我”作為他批評(píng)的參照與闡釋的標(biāo)準(zhǔn)，尋求批評(píng)者與作者之間人生經(jīng)驗(yàn)的遇合?！赌翈煛す贰は棺印肥且黄P(guān)于梅特林克戲劇《瞎子》（今譯《盲人》）的解讀，李健吾指出這是一出象征的短劇，每個(gè)人都可以有每個(gè)人的看法，外國(guó)人認(rèn)為“一群瞎子好比是‘人世’，在愚昧孤獨(dú)之中希望有人搭救。但是‘教會(huì)’老朽了，‘新生’太小了，新舊聯(lián)系不起來(lái)，于是‘人世’彷徨不知所措了”。作為中國(guó)人的李健吾讀了這出短劇想到的是眼前的現(xiàn)實(shí)，他認(rèn)為“宗教在這里沒(méi)有什么力量。但是，我相信每個(gè)中國(guó)人正如那些瞎子，無(wú)時(shí)不在盼望一位‘明眼’人把他領(lǐng)到光明平安的道路”，善堂的那條狗是“我們的習(xí)性，享受和一切物質(zhì)的存在”，②只能把我們引向死亡，因此要摒棄它。這篇解讀可謂既言簡(jiǎn)意賅又具闡發(fā)性。

《看司徒喬的畫(huà)》（上海《世界晨報(bào)》1946 年6月8 日第3 版）與《張一尊之畫(huà)》（上?！惰F報(bào)》1946年9月17 日第3 版）是兩篇畫(huà)評(píng)。1946 年，畫(huà)家司徒喬抱病赴粵桂湘鄂豫五省畫(huà)災(zāi)情寫(xiě)生，歷時(shí)四個(gè)月，走過(guò)十多個(gè)縣，畫(huà)了《義民圖》《水圖》《荒村》等近百幅作品，先后在南京、上海舉辦了災(zāi)情畫(huà)展。6 月7日至10日，在南京國(guó)際聯(lián)歡社展出，7月1日至14日，在上海八仙橋青年會(huì)舉行畫(huà)展，廣獲好評(píng)，這些血淚交織的畫(huà)作給人們帶來(lái)極大的沖擊。李健吾贊賞司徒喬用他的畫(huà)筆描繪出時(shí)代的苦難，“他尋找繪畫(huà)的靈魂，不從過(guò)去的傳統(tǒng)，而是從一個(gè)更結(jié)實(shí)的傳統(tǒng)，那活著受罪的人們的緘默的面貌。他以顏色和線條來(lái)為死亡線上掙扎的同胞服務(wù)。他的偉大的用意為他換來(lái)藝術(shù)最高的境界，不是空洞的學(xué)院派的理想，但是深深獲有一切偉大藝術(shù)生成的根據(jù)”，他“所畫(huà)的流民的種種病苦的形象，是一種控訴，也就是他作為藝術(shù)家的良心的控訴”。這些畫(huà)作控訴了日本帝國(guó)主義的侵略行徑，以及國(guó)民黨政府的黑暗統(tǒng)治，試圖以無(wú)聲的語(yǔ)言喚醒麻木不仁的國(guó)民的靈魂，并對(duì)現(xiàn)實(shí)做忠實(shí)的報(bào)道。司徒喬一直被看作“是一位風(fēng)景畫(huà)家，長(zhǎng)于捕捉光影和運(yùn)用彩色”，而這次抗戰(zhàn)災(zāi)區(qū)畫(huà)展讓人看到了他另外的一面，正如李健吾所說(shuō)：“他擴(kuò)張自己的世界，正是擴(kuò)張藝術(shù)的領(lǐng)域。”李健吾曾言自己“不懂得畫(huà)”，卻以作家生動(dòng)細(xì)膩的文學(xué)筆觸寫(xiě)下了觀畫(huà)感受。他還為張一尊畫(huà)展撰寫(xiě)了《湖南張一尊先生》和《張一尊之畫(huà)》。張一尊（1902—1972）系湖南吉首人，曾名鐵湘、也軍，號(hào)太虛樵者，室稱一心草堂。年輕時(shí)受孫中山革命思想的影響，毅然參軍，曾參加北伐戰(zhàn)爭(zhēng)和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，官至少將。自幼嗜畫(huà)，尤愛(ài)畫(huà)馬，抗戰(zhàn)勝利后獲準(zhǔn)退役，投身繪畫(huà)，在南京、上海、杭州、重慶、武漢、桂林長(zhǎng)沙等地舉辦過(guò)展覽，與徐悲鴻、沈逸千、梁鼎銘一起被譽(yù)為中國(guó)畫(huà)馬四杰，代表作有《百駿圖》《八駿圖》《三奔圖》等。1946 年9月15 日至21日，張一尊在上海威海衛(wèi)路同孚路口新生活俱樂(lè)部舉行山水畫(huà)展，展出畫(huà)作一百余幅?！逗蠌堃蛔鹣壬芬晃囊驯慌?，且多為研究者所引用，詳細(xì)介紹了張一尊的生平和學(xué)畫(huà)的經(jīng)歷，李健吾稱贊他“不賣(mài)弄”“有藝術(shù)的良心”?！稄堃蛔鹬?huà)》則對(duì)其人其畫(huà)做了簡(jiǎn)短扼要的介紹，內(nèi)容如下：“太虛樵者張一尊先生，湖南人，過(guò)了幾十年戎馬生活，治軍之暇，一直作畫(huà)，曾在桂林開(kāi)過(guò)畫(huà)展，在大后方被譽(yù)為現(xiàn)代畫(huà)馬四杰之一。最近來(lái)到上海，接受友好的慫恿，舉行近作個(gè)展，從月之十五日開(kāi)始，地點(diǎn)在新生活俱樂(lè)部二樓。一位軍人作畫(huà)，不唯不俗，而且直追宋元，筆是筆，墨是墨，的確值得海上藝林結(jié)識(shí)。他第一次來(lái)上海，一切陌生，我這個(gè)外行人給他做介紹，分外覺(jué)得光榮?！背俗耐平橥?，李健吾還推薦老友熊佛西等人前往觀畫(huà)。

三

抗戰(zhàn)時(shí)期，李健吾還寫(xiě)有不少雜文，或表達(dá)對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的控訴，或抒發(fā)憂國(guó)憂民的憤慨，或怒斥日本法西斯的侵略行徑，或傾訴孤島生活的壓抑與痛苦，這些都是他在戰(zhàn)爭(zhēng)年代真實(shí)的內(nèi)心寫(xiě)照?！渡轿鞯陌Y結(jié)》和《空當(dāng)》這兩篇雜文，同樣關(guān)注著現(xiàn)實(shí)。

《山西的癥結(jié)》發(fā)表在漢口《大時(shí)代》1937 年12月21日第1 期，署名劉西渭，此文是他在閱讀上?！洞蠊珗?bào)》上刊登的徐盈的《請(qǐng)看今日之山西》一文后所作的?！墩?qǐng)看今日之山西》是在日本大舉侵略山西之際，徐盈以記者身份前往山西實(shí)地考察后寫(xiě)下的一篇戰(zhàn)地通訊，引起李健吾“無(wú)限的牢騷”。李健吾認(rèn)為徐盈的文章是“實(shí)錄”，披露的是山西的“病象”，他自己的這篇文章則“鞭辟近里，推論病原”?！安≡庇兴狞c(diǎn)：一是山西人不大相信外省人，導(dǎo)致山西文化比較落后，雖然交通方便，但學(xué)生外出求學(xué)不多，以致人才缺乏；二是山西人排斥山西人，主要表現(xiàn)在“新舊的不合作”和“區(qū)域的不合作”；三是山西當(dāng)局雖竭力表示以誠(chéng)相見(jiàn)，但他們“頭腦大部分不外孔孟的政治或者舊式的教訓(xùn)，小部分加以自身個(gè)別的經(jīng)驗(yàn)（一種官場(chǎng)生活的經(jīng)驗(yàn)）”，形成“自以為是的執(zhí)拗脾氣”和“心有所畏的周旋本領(lǐng)”，由于“私人道德不足以為標(biāo)率”，缺乏政敵的刺激和磋磨以及地理上的錯(cuò)覺(jué)，導(dǎo)致政治當(dāng)局“無(wú)所作為”，雖然“他們很想挽回山西的頹運(yùn)，可惜他們除不掉各自的舊我，所謂誠(chéng)者，也就有心無(wú)力”；四是山西人的性格，并稱這是最可怕的病原，表現(xiàn)在“精神上的近視”，“沒(méi)有創(chuàng)始的活潑精神，缺乏新式的知識(shí)和技巧”，導(dǎo)致他們 “茍且因循安分守己”“切實(shí)和馴良”“自私和懦弱”，而這應(yīng)當(dāng)歸罪于政治當(dāng)局缺乏對(duì)老百姓心理的培植。文末，他總結(jié)到，日本侵略山西，各省軍隊(duì)聯(lián)合抗戰(zhàn)，希望“大家認(rèn)識(shí)自己不僅是山西的山西人，還是中國(guó)的山西人”，拋卻狹隘的鄉(xiāng)土觀念。李健吾并非一位冷靜的“客觀”分析者，他的筆端常帶著情感，關(guān)于“病原”的四點(diǎn)分析，實(shí)際上是他作為山西人的一份子所提出的殷切期望。

《空當(dāng)》刊于上?！秾?dǎo)報(bào)》1946 年2 月15 日第6 期、7 期合刊。1945 年11 月10 日，《導(dǎo)報(bào)》在上海創(chuàng)刊，由上海日僑管理處宣導(dǎo)科編輯、上海日僑管理處發(fā)行，該刊關(guān)注日本的社會(huì)、政治動(dòng)向，同時(shí)還注重中日文化之間的交流，刊登一些文藝作品，撰稿者有豐子愷、趙景深、熊佛西、湯恩伯、鄭逸梅、顧仲彝、鄭振鐸等人。文中，李健吾以在日本憲兵隊(duì)司令部被關(guān)的兩次親身經(jīng)歷為例，記述了被拘期間他對(duì)橫地藏行和萩原大旭、一個(gè)矮家伙這三個(gè)日本人的印象，雖然與他們有接觸，但卻“揣摸不出他們的用意”，在作者看來(lái)，他們是“非常地有禮貌”“非常地野蠻”“缺少個(gè)性”的“矛盾”的綜合體。李健吾將敏銳的心靈感受流露于文字中，因?yàn)榻佑|過(guò)“黑暗圈”，才能更加體會(huì) “我就是沒(méi)有看見(jiàn)思想”這句評(píng)價(jià)，可謂是對(duì)日本侵略者最好的諷刺。

縱觀李健吾一生的文學(xué)創(chuàng)作，涉獵甚廣，與他的小說(shuō)、戲劇、散文創(chuàng)作相比，詩(shī)歌僅占了很小的部分，但他始終保持對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，他在《晨報(bào)副鐫》《清華周刊》《清華文藝》《駱駝草》《北平晨報(bào)·詩(shī)與批評(píng)》《新詩(shī)》等刊物上發(fā)表了近30 首新詩(shī)，還翻譯了不少外國(guó)詩(shī)人的作品和詩(shī)論。此外，尚有詩(shī)歌《永生》和譯詩(shī)《黑獵人》?！队郎芬辉?shī)作于1931 年，1936 年7月10 日刊于天津《人生與文學(xué)》第2 卷第2 期。全文如下：“我在憂郁之中/往往想起你來(lái)/仿佛春風(fēng)/吹澈晚寒的堡寨/仿佛午陽(yáng)/溶卻墻陰的積雪/仿佛破曉/窗外流瀉的音籟/在沉沉的云空/喚起我的長(zhǎng)夢(mèng)/你宇宙的宇宙/你晝夜的音奏/因?yàn)橛郎那閻?ài)/出現(xiàn)你我的存在/從塵世的羅網(wǎng)/從失水的淺港/哦幽禁的靈魂/巨舟的焦唇/駛?cè)肽愕拿麋R/沐浴你的光榮/仿佛秋泓/映著萬(wàn)盞的星文/仿佛蜜蜂/飛向唯一的薔薇/詫異它這樣紅/喜愛(ài)它的微濛/維護(hù)它的花瓣/有一日要消散/恍惚水中明月/幻夢(mèng)的音節(jié)/零落的花瓣/象征未來(lái)的黑暗/過(guò)去的消逝/中間卻有你的恩誓/哦青春的青春/長(zhǎng)青的松林/紅顏的紅顏/出水的紅蓮/讓我為你歌頌/那永生的永生/伴著流泉的琤琮/樹(shù)梢的吟詠/因?yàn)槟愕男腋?我的幸福?！闭自?shī)清新自然，語(yǔ)言明快。作者于“附記”中寫(xiě)道：“一恍首已然五年了。偶然檢出這首舊作，雖說(shuō)稚嫩，還算朗朗上口，因而破羞披露，聊供同好者一笑?！崩罱∥犷H為珍視自己的詩(shī)作。

《黑獵人》譯自雨果的詩(shī)集《懲罰集》，1946 年8月12 日發(fā)表在臧克家主編的《僑聲報(bào)·星河》上。黑獵人原是德國(guó)萊茵地區(qū)民間故事中流傳的人物，在這首詩(shī)里，黑獵人象征著詩(shī)人、人民等正義的力量，表達(dá)人民反對(duì)拿破侖三世罪惡統(tǒng)治的憤怒心聲。李健吾在“附記”中表白他的心跡：“今天我譯出這首詩(shī)，百感交集。一八四八年，法國(guó)又是一度革命，雨果暫時(shí)放開(kāi)詩(shī)人的桂冠，參加政治，充當(dāng)國(guó)會(huì)代表。不久他就發(fā)見(jiàn)他和他的民主理想被總統(tǒng)拿破侖的后裔所出賣(mài)，猶如袁世凱，然而比袁世凱幸運(yùn)，發(fā)動(dòng)復(fù)辟，恢復(fù)帝國(guó)，推翻第二共和國(guó)。雨果便被放逐了，他足足有十八年度著流亡的生涯，關(guān)切祖國(guó)，然而沒(méi)有方法和他心愛(ài)的同胞擁抱，他寫(xiě)下他著名的《懲罰》詩(shī)集。他詛咒一切縊殺祖國(guó)的惡魔，內(nèi)在的，外在的，一切不顧人民福利的暴君，尤其是拿破侖和他的子孫?！薄逗讷C人》讓李健吾深有感觸，他說(shuō)：“讀著這首詩(shī)，我想到久已苦難的中國(guó)，在勝利之后反被自己的手所縊窒。借酒澆愁，酒更愁人。然而我不絕望，正如雨果所歌‘天亮了！’魔障終于會(huì)消失的?！笨梢?jiàn)，李健吾借雨果的詩(shī)澆自己胸中之塊壘，雖然抗戰(zhàn)勝利后中國(guó)仍面臨苦難的局面，但他堅(jiān)信光明終將到來(lái)。

此外，李健吾的佚文還有獨(dú)幕劇《恐慌——諷刺的對(duì)話》（天津《庸報(bào)·庸報(bào)副刊》1928 年11 月19 日、11 月20 日、11 月21日、11 月22 日第9 版，署名李健吾）、《關(guān)于劇評(píng)》（北平《新晨報(bào)·戲劇》1930 年6 月12 日第124 期，署名健吾）、《北平小劇院第一次的公演》載北平《新晨報(bào)·新晨報(bào)副刊》1930 年6 月30 第648 號(hào)、1930年7月1 第649 號(hào)，署名李健吾）、《對(duì)話三折》（漢口《大時(shí)代》1938 年2 月1日第4 期，署名劉西渭）、《職業(yè)婦女筆談會(huì)》（上海《世界文化》1940 年8月第3 期，署名西渭）、演講《略談戲劇》（上海 《中華時(shí)報(bào)》1947 年4月1日、4月2 日第3 版，李健吾講，王耕夫記）、《感謝母校》（《上海清華同學(xué)會(huì)會(huì)刊》1948 年4月29 日第11—12 期“三十七周年校慶紀(jì)念特刊”，署名李健吾）、獨(dú)幕劇《蠻子的心思》（載上海《新人旬刊》1948 年9月21日第2 卷第1 期，署名李健吾）等，囿于篇幅的原因，在此僅存目。以上是筆者在查閱報(bào)刊時(shí)陸續(xù)見(jiàn)到的李健吾集外佚文，除詩(shī)歌《永生》譯詩(shī)《黑獵人》以外，大都是短小精悍且精彩紛呈的評(píng)論、雜文，希望它們能夠?qū)罱∥嵫芯坑兴?。需要指出的是，由于抗?zhàn)時(shí)期社會(huì)動(dòng)蕩，兵燹不斷，文學(xué)作品與報(bào)紙雜志的散佚情況比較嚴(yán)重，因而李健吾在這一階段的著述尚有可輯佚的空間。

①《出版說(shuō)明》，《李健吾文集》第1 卷，北岳文藝出版社2016 年版，卷首。

②參見(jiàn)張新贊：《在藝術(shù)化與現(xiàn)實(shí)化之間——李健吾的文學(xué)批評(píng)》，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2014 年版，第360—397 頁(yè)。

③李健吾：《〈花信風(fēng)〉跋》，世界書(shū)局1944 年版，第4 頁(yè)?！痘ㄐ棚L(fēng)》《喜相逢》《風(fēng)流債》三劇的《跋》為同一篇。

④司馬長(zhǎng)風(fēng)：《中國(guó)新文學(xué)史（下）》，昭明出版社1978 年版，第269 頁(yè)。

⑤吳仞之：《擔(dān)心與放心——〈花信風(fēng)〉導(dǎo)演者言》，上?！逗?bào)》1943 年2 月4 日第4 版。

⑥李健吾：《藝術(shù)成長(zhǎng)在委曲中》，上?！逗?bào)》1943 年6 月3 日第4 版。

⑦參見(jiàn)上?！渡陥?bào)》1943 年6 月17 日第5 版。

⑧李健吾：《〈喜相逢〉跋》，世界書(shū)局1944 年版，第1 頁(yè)。

⑨俞蘋(píng)：《影劇短評(píng)：金小玉》，上?！妒澜绯繄?bào)》1946 年5 月15 日第3 版。

⑩李健吾：《論歷史和現(xiàn)時(shí)（致俞蘋(píng)）》，上?！妒澜绯繄?bào)》1946 年5 月17 日第3 版。

?李健吾在《〈金小玉〉在日本憲兵隊(duì)》（上海《鐵報(bào)·星期增刊》1946 年5 月5 日第6 版）一文中，詳細(xì)記載他因《金小玉》上演而被捕的情況。

?俞蘋(píng)：《謝李健吾先生》，上?！妒澜绯繄?bào)》1946年5 月19 日第3 版。

?1945 年6 月重慶美學(xué)出版社初版的《不夜天》（署名西渭）與1946 年2 月上海萬(wàn)葉書(shū)店出版的《金小玉》不同，有修改。而《李健吾文集》（北岳文藝出版社2016 年版）收錄的是上海萬(wàn)葉書(shū)店出版的《金小玉》。

?1945 年2 月10 日、11 日，上海《海報(bào)》第4 版上刊登了李健吾的《關(guān)于〈以身作則〉事》，文中記述了張駿祥、苦干劇團(tuán)先后演出《以身作則》的情況，并未提及范啟新演出的《喜臨門(mén)》。

?劉西渭：《〈喜臨門(mén)〉的人物及其他》，昆明《掃蕩報(bào)·戲劇電影》1944 年5 月27 日第7 期。

?李健吾：《關(guān)于〈以身作則〉事》，上?！逗?bào)》1945 年2 月10 日、2 月11 日第4 版。

?范啟新：《罪狀的自供》，昆明《掃蕩報(bào)·戲劇電影》1944 年6 月10 日第9 期。

? 李健吾：《黑霧》，北平《華北日?qǐng)?bào)·華北日?qǐng)?bào)副刊》1931 年1 月14 日第361 號(hào)。

?李健吾：《孔雀東南飛》，北平《華北日?qǐng)?bào)·華北日?qǐng)?bào)副刊》1931 年2 月21 日第399 號(hào)。

?李健吾：《李維斯》，北平《華北日?qǐng)?bào)·華北日?qǐng)?bào)副刊》1931 年1 月26 第373 期。

? 李健吾：《〈委曲求全〉跋》，北平《華北日?qǐng)?bào)副葉》1932 年9 月14 日第64 期。

? 李健吾：《讀〈少年游〉》，上海《立報(bào)·言林》1945 年10 月12 日第2 版。

? 劉西渭：《牧師·狗·瞎子》，上?！哆h(yuǎn)風(fēng)》1947年7 月1 日第4 期。

? 此文又載1946 年7 月1 日上海《大公報(bào)·大公園》“司徒喬戰(zhàn)災(zāi)畫(huà)展特刊”，題名為《司徒喬的根據(jù)》。文前作者題有“‘早為學(xué)問(wèn)文章誤，晚做東南西北人?！以敢獍腰S山谷這兩句詩(shī)，送給司徒喬先生，表示他的繪畫(huà)精神”。

? 李健吾：《看司徒喬的畫(huà)》，上海《世界晨報(bào)》1946 年6 月8 日第3 版。

? 郭沫若：《從災(zāi)難中像巨人一樣崛起》，上?！肚迕鳌?946 年10 月15 日第4 期。

? 李健吾：《湖南張一尊先生》，上?！洞蠊珗?bào)》1946 年9 月16 日第8 版。

? 徐盈：《請(qǐng)看今日之山西》，上?！洞蠊珗?bào)》1937年11 月7 日第2 版、第3 版，又載香港《戰(zhàn)地通信》1937 年11 月21 日第3 期、永安《閩政與公馀非常時(shí)期合刊》1937 年11 月30 日第9 期。

? 劉西渭：《山西的癥結(jié)》，漢口《大時(shí)代》1937年12 月21 日第1 期。

? 此文又載臺(tái)北《現(xiàn)代周刊》1946 年4 月10 日第2 卷第1 期，《李健吾年譜》中有記載。

? 李健吾：《永生》，天津《人生與文學(xué)》，1936 年7 月10 日第2 卷第2 期。

? 雨果著，李健吾譯：《黑獵人》，上海《僑聲報(bào)·星河》1946 年8 月12 日第4 版。

? 這篇文章主要記述了李健吾在清華養(yǎng)病期間得到的良好待遇，早于他所撰《我學(xué)習(xí)自我批評(píng)》與《李健吾自傳》中的相關(guān)記載。