小說、筆記與筆記小說
——《民國筆記小說萃編》序

上海 黃霖

承蒙三晉出版社的錯愛，囑我為他們在《民國筆記小說大觀》的基礎上再做的萃編本作篇序。說實話，當我一聽這個書名時就感到有點頭疼，因為自從1912 年王文濡推出《筆記小說大觀》以來，究竟如何認識“筆記小說”這個名目可以說是眾說紛紜，非三言兩語能夠說清，再加上手頭的事情實在太多，就不想去算這筆糊涂賬了。但后來一想，近年來我正從研究近代文論的圈子里跨出來，開始關注現(xiàn)代的“舊體”文學與文論，而“筆記小說”這個名目作為一種文類或文體亮相并引發(fā)了爭議，也正是從近現(xiàn)代開始的，因此也不妨趁此機會來梳理一下吧。

顯然，要辨說“筆記小說”，首先要將“筆記”與“小說”這兩個概念簡要地說一說。好在古代對這兩個概念大家的認識本來就大致相近。

假如從《莊子·外物》《論語·子張》《荀子·正名》分別所說的“小說”“小道”“小家珍說”算起，“小說”之名是出現(xiàn)得比較早的。到漢代桓譚《新論》所提的“小說”就與20 世紀前一般學者所認識的“小說”比較一致了。它指出其特點是“叢殘小語，近取譬論，以作短書”。盡管“小說”于“治身理家，有可觀之辭”，但據(jù)《論衡·謝短》等篇的解釋，這類“短書”，寫的都是“小道”，“非儒者之貴也”。到《漢書·藝文志》就明確在史志目錄中將“小說”歸為一類，并列出了具體的書名，從中可見，“小說”中既有“史官記事”之作，也有“迂誕依托”之書，另有闡發(fā)哲理的議論、風俗逸聞的記載等，內容龐雜，范圍廣泛。由此可見，“小說”這個概念的出現(xiàn)，先是從內容著眼，強調它寫的是有別于經(jīng)傳“大道”之外的雜七雜八的“小道”，與此相適應的是在形式上都是叢殘小語。簡言之，所謂“小說”，就是并非直接、集中闡述大道的雜碎文字。

至于“筆記”之名，當后起于文筆相分的六朝。劉勰《文心雕龍·總術》云：“今之常言，有文有筆，以為無韻者筆也，有韻者文也。”筆記，當屬用無韻之筆隨記而成的，有別于經(jīng)年累月、深思熟慮寫就的雜碎文字。當時之所以起用“筆記”之名，主要是從寫作的方式與形式上來考慮的。一時使用這個概念者也較多，如劉勰在《文心雕龍·才略》中明確提出了有“筆記”之作：“路粹、楊修頗懷筆記之工?！薄皽靥嬷P記，循理而清通，亦筆端之良工也?！辈畈欢嗤瑫r的蕭子顯在《南齊書》卷五十二《文學·丘巨源傳》中也提到了“筆記”之名。到宋代就有了以“筆記”為名的書籍，如宋祁的《宋景文公筆記》、蘇軾的《仇池筆記》等，久盛不衰。假如也用一語而言之，則所謂“筆記”，就是隨筆而記的無韻雜碎文字。

于此可見，“小說”與“筆記”之別，主要是在起用這兩概念時的著眼點、出發(fā)點不同，一是從內容出發(fā)，一是從寫作的方式出發(fā)，在20 世紀以前的文獻學意義上，它們的實際內涵與外延應該是大致相同的，所謂“筆記 ”或“小說”，都是指經(jīng)（正）史之外的，包括各類內容與多種形式的零簡短章。它們一般都用的是文言，所以到現(xiàn)代，有人在“小說”之前加上“筆記”，就是用來與“白話小說”相區(qū)別；它們一般成集，但也有單篇或零星幾章，特別是在報刊興起之后，單篇之作也很多。正因為“小說”與“筆記”兩個名目，有異有同，古人又似未見對此有所辨析，只是在各自的著作中自作不同的分類或賦予不同的名目，于是就分分合合，弄得纏夾不清了。

不過，據(jù)我粗略檢視，在20 世紀以前的漫長歷史上，文人墨客或用“小說”之名，或稱“筆記”之作，絕大多數(shù)并沒有將這兩個名稱合在一起，用“筆記小說”或“小說筆記”作為一個文體或文類來使用的。偶爾有之，也是為了文氣的連貫而將兩者作為相近文體或文類而并列在一起。假如當時有標點符號的話，應該是寫成“筆記、小說”更為確切，只是當時沒有標點符號，就將兩者并寫在一起了，如北宋史繩祖在《學齋占畢》卷二“薐蓤二物”條中說：“前輩筆記小說固有字誤，或刊本之誤，因而后生末學不稽考本出處，承襲謬誤甚多?！痹偃缜宕踅芩帯稓J定重刻淳化閣帖釋文恭跋》中有一文寫到“各有專書以糾其失，其他見于古今詩、文及說部、筆記指摘不勝枚舉”，這里的詩與文、說部與筆記之間都是應該加頓號的，它們都是并稱的。再如江藩在說錢大昕治元史時說：“搜羅元人詩文集、小說筆記、金石碑版，重修元史后，恐有違功令，改為《元詩紀事》?！逼洹靶≌f筆記”也只能看作是性質相近的兩類文字并寫在一起，也并沒有將“小說筆記”四字合在一起看作是一個文體或文類。

時代跨進了20世紀，在新的文學思潮的影響下，1902 年梁啟超在正式發(fā)行中國第一本小說雜志《新小說》之前的兩個月，在《新民叢報》第十四號上發(fā)了一篇《中國惟一之文學報新小說》，對將要發(fā)行的《新小說》的宗旨、形式、內容、發(fā)行等問題做了介紹，特別詳細地對將要發(fā)表的各類小說做了分類說明，指出有歷史小說、政治小說、哲理科學小說、軍事小說、冒險小說、探偵小說、寫情小說、語怪小說等不同類別，這些顯然都是從內容上分類的。接下來就從形式上或者說從文體上指出還有“札記體小說”與“傳奇體小說”。在這里，“札記”與“筆記”義同。他特別在“札記”與“小說”之間加了一個“體”字，意義非凡。這表明了在新潮的西方文學觀念影響下，他所認識的“小說”已不再是傳統(tǒng)的不論在內容上還是形式上都是包羅萬象、混沌模糊的一個概念，而是開始將“小說”看作“文學”中的一種自具特色的文體，而“筆記”也只是一種特殊的表現(xiàn)形式與手段。正是在轉變了小說觀念之后，他在“筆記”與“小說”之間加了一個“體”字，以示這類小說是“筆記”類文體或形式的小說。后在《新小說》正式發(fā)行時，他又將“札記體小說”略稱為“札記小說”。這種“札記小說”的代表作就是“隨意雜錄”的“《聊齋》《閱微草堂》之類”。這也就是說，“札記小說”乃是一種用隨意筆記的形式寫就的如《聊齋志異》《閱微草堂筆記》一類的有故事、有人物，乃至有虛構的文字，也就是“札記體小說”?，F(xiàn)在看來，梁啟超在接受新潮的純文學觀念的影響下，他心中的“小說”已不同于桓譚、班固到劉知幾、胡應麟、四庫館臣筆下的“小說”了。他已將“小說”作為“文學”中一種獨立的文體，不再與“筆記”混同一體，而認為古代作品中“筆記”與“小說”這兩者的關系，只能是“筆記體小說”或“小說體筆記”，因而他在主編的《新小說》中發(fā)表諸如《嘯天廬拾異》《反聊齋》《知新室新譯叢》等作品時所標的“札記小說”，實際上已經(jīng)與古人所用的“筆記小說”之義大相徑庭，都賦予了“筆記體（類）小說”新意。這是一次歷史性的跨越。自此之后，“札記小說”或“筆記小說”四字的含義，就不再只是“筆記與小說”或者是“筆記加小說”一解，而是另有一種新義了。而且在這里也清楚地告訴了人們，“筆記”與“小說”兩者是不能相混的：在“筆記”中有一類是“小說”，還有許多并不是小說；在小說中有一類是“筆記體”，還有一些是非筆記體的；所謂“札記體小說”或“札記小說”，就是用筆記的手法寫成的小說，或者說是歸于“筆記”類中的“小說”。

梁啟超的看法立即產生了影響。繼《新小說》之后發(fā)行的一些小說雜志，如《競立社小說月報》《月月小說》，乃至如以學術為主的《東方雜志》之類，也都在這樣理解“札記小說”四字的基礎上安排了這一專欄，發(fā)表了一系列的“筆記體（類）小說”。同時，如商務印書館出版的規(guī)模宏大的“說部叢書”，也據(jù)梁氏的分類標準，在每一部的封面上大都醒目地標明了小說類型，如政治小說、軍事小說等，其中也有《海外拾遺》《羅剎因果錄》等標明是“筆記小說”。這兩書，都分八則，寫了各色人等的故事。這里的“筆記”與“小說”之間雖無一個“體”字，但實際就是“筆記體（類）小說”的意思，都是用隨筆的形式寫成的有故事、有人物、有虛構的作品。乃至到1929 年4 月2 日的《新聞報》的廣告欄中刊載大華書店發(fā)售的小說，也標明了不同的分類，除了從內容上區(qū)別“武俠小說類”“香艷小說類”及新與舊的不同外，另就形式而言也有“筆記小說類”。顯然，這個“筆記小說類”也就是“筆記中的小說”或“小說類的筆記”，與梁啟超的認識是一脈相承的。

但到民國年間出現(xiàn)了新問題，好編叢書的王文濡，接連編印了《古今說部叢書》《筆記小說大觀》《說庫》等將傳統(tǒng)筆記與小說混在一起的叢書。其用“說部叢書”“說庫”之名當無問題，而其于1912 年用進步書局之名出版的《筆記小說大觀》一書，共分八輯，收220 余種作品，體量極大，其書的《凡例》盡管稱“所選趨重小說”，但同時又說，“然關于討論經(jīng)史異義，闡發(fā)詩文要旨”等“古人筆記中往往有之”之作品也不忍“割愛”。且開宗明義第一條就說：“本編纂輯歷代筆記，起六朝，迄民國，巨人偉作，收羅殆遍?！逼鋾趫蠹埳峡d的“預約廣告”也說：“《筆記小說大觀》，系集漢魏以來筆記二百余種之匯刊，都五百余冊?！倍际菍ⅰ肮P記”覆蓋了“小說”。可見王文濡心目中還是將“小說”與“筆記”混在一起的。這樣一來，同樣“筆記小說”四字，自古至今出現(xiàn)了三種理解：一種是古代個別學者將“筆記”與“小說”并稱而合在一起；另一種是如梁啟超們將“小說”作為“筆記”中可稱“小說”的一類稱為“札記體小說”或略稱為“札記小說”；再者就是王文濡將“筆記”與“小說”混為一類的“筆記小說”。

由于當時的小說界普遍接受了新潮的小說觀，而對零星古人曾經(jīng)有過的將“筆記”與“小說”并稱的情況沒有注意，所以一見王文濡將“筆記”與“小說”混為一類就多有不滿，如在當時文壇上比較活躍的姚賡夔就撰文說：

“筆記小說”四字，最不可解。筆記自筆記，小說自小說，豈可相混？筆記而名之以小說，是何異畫蛇而添足乎？

署名玉衡者也發(fā)文說：

筆記與短篇小說，體裁既異，結構亦不自同。而今之作者，往往互相混淆，是無異于孫周之兄不能辨菽麥。

《海上繁華夢》作者漱石生也說：

筆記有筆記體裁，小說有小說繩墨，二者絕不相混也。

與此同時，小說界開始注意辨析“筆記”與“小說”的異同。如《申報》1921 年3 月20 日載《筆記與小說之區(qū)別》，列舉了九條，如云：“筆記須有記載之價值，次之趣味；小說須有百讀不厭之精神，次之勿使閱者意懈，目不終篇。”“筆記重實敘，故曰記；小說可虛繪，故曰說?！薄肮P記敘人物、地址皆有名，示翔實焉；小說多以（某）代之，或并某字而無之，如（生）（女）皆成名稱，不妨虛襯也?！睘榱吮苊鈱ⅰ肮P記”與“小說”混淆，一些學者重拾梁啟超的舊話，用“筆記體的小說”“筆記式的小說”或“筆記的小說”等提法來取代容易混淆的“筆記小說”。應該說，假如大家都遵循這樣的提法，后世就不會產生歧義了。

但比較麻煩的是，實際上從梁啟超始，既創(chuàng)用“札記體小說”之名，又將之略稱為“札記小說”，自亂了陣腳?，F(xiàn)經(jīng)《筆記小說大觀》熱炒暢銷之后，特別一些“筆記+小說”類的“筆記小說”選本與叢書的不斷亮相（選本與叢書中也有一些是只收“小說”的或只稱“筆記”的），還是有相當一部分人將“筆記小說”看成是“筆記+小說”的。“筆記小說”一個名目，兩種理解狀況就始終存在著。

更使人纏夾不清的是，盡管自20 世紀二三十年代后，大多數(shù)小說家與文學史家筆下的“筆記小說”的實際含義已是“筆記類小說”，但他們還樂此不疲地沿用“筆記小說”來論文與著史。最典型的如鄭振鐸先生，他在1930 年關于專論小說分類的《中國小說的分類及其演化的趨勢》長文中，一方面指責《筆記小說大觀》收之太濫，強調“筆記小說”叢書應當編成“故事集”，另一方面還是沿用“筆記小說”之名。他說：

第一類是所謂“筆記小說”。這個筆記小說的名稱，系指 《搜神記》（干寶）、《續(xù)齊諧記（吳均）、《傳異志》（谷神子），以至《閱微草堂筆記》（紀昀）一類具有比較多量的瑣雜的或神異的“故事”總集而言，范圍固不能過于狹小，內容的審查，固不能過于嚴格，然也不能如前之濫，將一切“雜事”“異聞”“瑣語”都包括了進去，有如近日出版的通俗本《筆記小說大觀》。我們應該將他們限于“故事集”的一個標準之下，或至少須是具有大多數(shù)的故事的。所謂“瑣語”之類的東西，像計然《方物錄》、《博物記》（漢唐蒙）、《博物志》（晉張華）、《清異錄》（宋陶糓）、《雜纂》（唐李商隱）、《幽夢影》（清張潮）、《板橋雜記》（清余懷）；所謂“異聞”之類中的《山海經(jīng)》《海內十州記》《神異經(jīng)》；所謂“雜事”之類中的《摭言》（唐王保定)、《云溪友議》（唐范攄）、《北夢瑣言》（宋孫光憲）、《歸田錄》（宋歐陽修）、《侯鯖錄（宋趙德麟）等等，都是不能算作“筆記小說”的。

在民國期間另有專論“筆記小說”的是王季思先生。他寫的《中國的筆記小說》《中國筆記小說略述》兩文內容大致相同。其基本意思也同鄭振鐸。他說：“就筆記說，凡是純屬學術的討論與考訂的，如《困學紀聞》《日知錄》《二十二史札記》《十駕齋養(yǎng)新錄》，雖是筆記，卻非小說?！背酥?，筆記的“軼事、怪異、詼諧”三類中，不論所寫“幻想幻覺”還是“所見所聞”，凡有故事，有人物，“最可見作者及所記人物個性”的，就是“筆記小說”。

民國時期兩篇有關“筆記小說”的專論，都是認同用四個字來表達筆記中的小說是一種獨立的文體。這樣的認知與表達實際上也反映了民國以來絕大多數(shù)的文學史、小說史作者的看法。不但如此，以后的文學史、小說史作者大都也是如此，一直到20 世紀90 年代所出的幾部具有代表意義的“筆記小說史”，乃至目前最流行的袁行霈先生主編的《中國文學史》與袁世碩先生主編的《中國文學史》，都是將“筆記小說”理解為“筆記體小說”而不是“筆記與小說”的，比如苗壯先生的《筆記小說史》定義“筆記小說”時說：“以筆記形式所寫的小說，它以簡潔的文言、短小的篇幅記敘人物的故事。”而袁行霈先生主編的《中國文學史》說“筆記小說”是“采用文言，篇幅短小，記敘社會上流傳的奇異故事、人物的逸聞軼事或其片言只語”。顯然，他們都將“小說”之外的“筆記”排斥在“筆記小說”之外。但是，時至今日，人們在沿用這個歧義的“筆記小說”名目時，已經(jīng)很少有人再想起歷史上曾經(jīng)用過的“筆記體小說”“筆記式小說”“筆記類小說”這類比較確切的提法了。

從梁啟超到鄭振鐸、王季思，到當代的文學史、小說史作者們，為什么明明心里想要表達的是“札記體小說”，要將“筆記”與“小說”區(qū)別開來，認為混入了不少筆記的《筆記小說大觀》收得過濫，而最后還是沒有鮮明地表示“筆記自筆記，小說自小說”，還是用了一個容易混淆視聽的“筆記小說”呢？我想原因可能主要是出于漢字構詞的特點。我們的漢字富有彈性，構詞時常常留下了活絡的空間?！肮P記小說”四字，的確可以包容“筆記與小說”“筆記體小說”“筆記小說這一類小說”這三種不同的理解。誰都可以用這四個字來表達，誰都不能算錯。再加上傳統(tǒng)寫詩作文，用四字構詞比較上口，特別如梁啟超，在為未出的《新小說》做廣告時拈出了“札記體小說”，而當《新小說》正式付印時考慮與“歷史小說”“政治小說”“科學小說”等并稱，就略稱了“札記小說”。當時在他心目中，肯定覺得這“札記小說”就等于“札記體小說”，殊不知“札記小說”也可理解成非“札記體小說”呢！

再看從《筆記小說大觀》問世以來，陸陸續(xù)續(xù)用“筆記小說”之名出版的一些選本或叢書，其總體數(shù)量雖不能與一些史著與研究著作相比，但其混亂的程度卻非常突出。當然，其中也有一些選本或叢書用“筆記小說”或“小說筆記”之名來編選作品時，基本上都是選錄了一些有小說意味的作品，如1934 年江畬經(jīng)編選的規(guī)模不小的《歷代小說筆記選》就是一例。1949 年后，如2004 年天津古籍出版社出版的《唐宋筆記小說釋譯》就明確說“所選篇目以故事性、趣味性的軼事為主”。對于“筆記小說”概念的辨析最為清楚的，要數(shù)嚴杰先生在他編選幾種“筆記選”時所寫的前言中所說：“筆記小說只是筆記中的一大類”；“筆記大致可以分為三類”，“第一類以記載短小故事為主”，“第二類以歷史瑣聞為主”，“第三類以考據(jù)辯證為主”；“把筆記劃分為三大類，并確定筆記小說的范圍，需要注意的是，其間界限并不是非常清楚的，只能劃出大略的輪廓而已。在確認第一類筆記為筆記小說的同時，也應該承認第二、第三類中也存在著相當數(shù)量的小說。筆記小說畢竟不能算是有意識創(chuàng)作的產物，其中的文學成分不是很純凈的”；“我們就不便再把唐傳奇當作筆記小說看待了，盡管它同筆記小說有著淵源關系”。但是，毋庸諱言，還有編選者對于“筆記小說”的概念是纏夾不清的。比如，自《筆記小說大觀》之后，1978-1987 年臺北新興書局出版的《筆記小說大觀叢刊》，1990 年、1994年先后由周光培編輯出版的《歷代筆記小說匯編》（遼沈書社）、《歷代筆記小說集成》（河北教育出版社）,1999-2007 年上海古籍出版社出版的《歷代筆記小說大觀》，規(guī)模都很龐大，然其所收的沒有小說意味的筆記處處可見，顯然它們都是受王文濡的影響，將筆記與小說混為一類。還有的，甚至將傳奇、通俗長篇小說都納入“筆記小說”，如《清代筆記小說類編》一書，其“總序”說：“全書以傳奇體小說為入選重點，從清人所作的約一百五十部筆記中選取二百余位作家創(chuàng)作的約一千九百篇作品，按類分編成十卷?！蔽艺娌恢浪x的究竟是傳奇還是筆記。還有的竟然將《嶺南逸史》《儒林外史》這樣的長篇通俗小說也歸入“筆記小說類”。此外，還有不少人將“筆記小說”與從語言上分類的“文言小說”混為一談。如江西人民出版社1984 年出版的《歷代筆記小說選》稱：“我國古代短篇小說，可分為兩種：一是筆記小說，一是話本小說。前者是用文言寫的，后者是用白話寫的?！敝T如此類，可見對于“筆記小說”的理解真是五花八門，難怪程毅中、陶敏等先生站在不同的角度大呼“筆記小說”的提法“于古于今都缺乏科學依據(jù)”，“造成了許多混亂”。的確，這種混亂的局面再也不能繼續(xù)下去了。

如今，我們要厘清“筆記小說”這個概念，就應該既要尊重歷史演變的實際，又要解開一個結。這個結，就是要在正確認識傳統(tǒng)的“大文學觀”與目錄學的基礎上，去順應近現(xiàn)代中西文學交流下的文學觀念的通變，接受新的“小說”觀，從而重新審視傳統(tǒng)的“筆記”與“小說”。我們不能簡單地認為接受新的小說觀就是“以西律中”，拋棄傳統(tǒng)。事實上，中國傳統(tǒng)的包括敘事文學觀在內的文學觀本身也是在不斷地發(fā)展變化，對于“文學”不同于學術，乃至其他所有“文字著于竹帛”者而自具特性的認識是在不斷地發(fā)現(xiàn)與深化。就“小說”而言，對于這一文體的敘事、寫人、虛構等特質的認知也是一步步地從混沌走向明晰，所以當傳入西方的小說觀后就能一拍即合，相互融合，形成了一種新的“小說”文體觀。20世紀后逐步形成的所謂“小說”，乃至“筆記小說”“傳奇小說”“話本小說”“章回小說”等名目，都是在立足本土、借鏡西方、反復討論的過程中形成的具有中國特色的新概念。這種新的小說文體觀的確立與分類的細化，正標志著中華民族文化的進步，也顯示了我們民族具有包容與消化世界先進文化的胸懷與能力。實際上，我們對于古代與西方的文化，都應該以一種辯證的、發(fā)展的、現(xiàn)實的眼光來看待，站在當代的、中國的、科學的立場上來接受與揚棄。承傳中華民族文化的優(yōu)秀精神，不是要倒退，而是要向前。假如今天不接受百年來形成的新的小說觀，再將古今兩種小說觀攪在一起的話，“筆記”與“小說”的糊涂賬將永遠算不清楚了。

當我們辨明“筆記小說”四字的前世今生，再面對現(xiàn)實的發(fā)展態(tài)勢，我相信將來的發(fā)展可能不用學者們過多地辯說，事實上會“約定俗成”地形成這樣的情況：“筆記小說”四字即表達了“筆記體小說”或“筆記類小說”“筆記式小說”的意思。這自梁啟超以來的百余年歷史所證明，絕大多數(shù)小說家及文學史、小說史專家，以及多數(shù)“筆記小說”的選本、叢書等出版物，都是將“筆記小說”理解為用筆記體寫成的、大致符合現(xiàn)代文體分類中具有“小說”意味的作品。它是“筆記”的，也就是不同于有完整故事的傳奇，更不是通俗長篇之作，而是一些隨意編錄的零簡短章；它是含有現(xiàn)代所理解的“小說”意味的作品，其核心是記事的，或實或虛，或真或幻均可，而不同于傳統(tǒng)習用的內容沒有邊界、相互糾葛不清的“小說”“筆記”“說部”“雜說”等名目了。

至于將“筆記”與“小說”混成一體的,甚至再參雜“筆記”“小說”之外作品的“筆記小說”觀，雖然在一些選本與叢書中偶然還看到，但實際數(shù)量并不多。而且我們還應該注意到，不少選本與叢書的選家，為了避免混淆“筆記”與“小說”，就干脆只用“筆記”之名而摒棄了因古今理解不同而容易引起歧義的“小說”二字，在《筆記小說大觀》之后，就出現(xiàn)了為數(shù)不少的唯名“筆記”的選本，如有姜亮夫編的《筆記選》（北新書局1934 年版）、陳幼璞編的《古今名人筆記選》（商務印書館1938 年版）、葉楚傖主編的《歷代名家筆記類選》（正中書局1943 年版）、呂叔湘編的《筆記文選讀》（文光書店1946 年版）、劉耀林編的《明清筆記故事選譯》（中華書局1962 年版）、周續(xù)賡等編的《歷代筆記選注》（北京出版社1983 年版）、福建師范大學歷史系華史資料選輯組編的 《晚清海外筆記選》（海洋出版社1983 年版）、卉子編的《中國古代筆記文選讀》（四川少年兒童出版社1986 年版）、中華書局于1994 年起編刊的 《歷代史料筆記叢刊》、傯仕編的《魏晉筆記選》（中國文學出版社1999 年版）、黃飆編的《歷代筆記選析》（海峽文藝出版社2015 年版）、倪進編的 《唐宋筆記選注》《元明筆記選注》（上海教育出版出版社有限公司2018 年版）等，其中有的甚至主要或全部收的都是“筆記體小說”，也寧可用“筆記”之名而不帶“小說”兩字了。這與1983 年江蘇廣陵古籍刻印社重刊 《筆記小說大觀》序言中提到的一種看法完全相同：“筆記就是筆記，聯(lián)帶上‘小說’有點不倫不類，不如叫《筆記大觀》為好?！边@的確既遵循了傳統(tǒng)，又避開了混亂，可謂是明智之舉。以后欲將 “筆記”與“小說”混為一類的選家，不妨都照此辦理，只用“筆記”或“說部”之類中國傳統(tǒng)的概念來標名，恐怕不失為是一條堅守傳統(tǒng)的老路吧！至于有時要將“筆記”與“小說”放在一起并稱的，那就比較簡單，只要中間加個頓號就解決了。

這樣，用三種方法來表示三類本來糾葛不清的“筆記小說”，就不會相混了。我相信，歷史的發(fā)展必然會繼續(xù)沿著百余年來已被多數(shù)學者所認同和走過的這條道路繼續(xù)前進。

行文至此，話歸正傳。我們打開山西古籍出版社1995 年出版的《民國筆記小說大觀》，洋洋灑灑，共四輯50 種，其中除《曾胡治兵語錄》一編外，大致都有現(xiàn)代意義上的“小說”味。如今又出《民國筆記小說萃編》22 種，已無《曾胡治兵語錄》一類的筆記了，但其中有三部書也可能會產生一些不同的看法。第一部是劉成禺的《洪憲紀事詩本事簿注》。假如從傳統(tǒng)文獻分類來看，它的基本性質是一部詩注。但它的特點是用“筆記小說”類的文字來注的，其注98 篇文字編撰了豐富而生動的故事，說它是筆記體小說也應該是可以的。第二部是《寒云日記》。“日記”本身就是一體。這本日記又夾雜了不少有關詩詞的著錄、名物的考辨等，然 “日記”作為按日所記之筆記，作者又以自己為中心，用其簡約、雋永的文字，逐日記事寫情，還是具有一點“小說”因素的。如有一天記曰：“十二日，得梅真書，驚悉九庶母仙逝京邸，痛哀不勝。弟妹皆在髫年，撫育誰勞，為可慮也。恒甫見過，偕之入城一游。熱甚，若盛夏?！贝硕潭虜?shù)語，亦頗見神韻。第三部就是繆荃孫之《云自在龕隨筆》。從此書的主要成分而言，實是一部學術隨筆，所記多為書畫金石、版本目錄之學，但中間亦可見如《楊素憐才釋百藥》《脫脫任修宋遼金三史總裁趣事》《張祿受孟嘗君厚恩而入秦》《清季裁俸殃及明裔朱侯》《清末李文正入軍機之前后》《出洋五大臣被炸笑談》《殺優(yōu)人王紫稼案》《上?？偙鯛G惡跡昭著》《土國寶貪贓枉法而自盡》《陳虁龍惡漢學及西學》《邵二云戴東原不附和坤》《黃蕘圃藏書雅事》《陸梅谷妻妾善題跋》《翁同龢妻舅張事》等記事寫人，饒有文趣之作。所以這三部書，雖然顯得各有一點另類的味道，但就其實，用比較寬松的眼光來看，不妨也可列于“筆記小說”之中吧。

至于其他著作，幾乎都是筆記一些社會生活中的大小事件、人物軼事之類，作者當時往往將它們視為“掌故”“雜史”“稗史”之類的史著，未必認同這是“小說”。本來，在古代筆記中有小說味的作品主要是兩類，一類是記鬼怪，另一類是記人事。記人事的也有虛、實之別，當然是寫實的居多。凡所謂稗史、掌故、野史、瑣記、軼聞等，名目繁多，都是以記人敘事為主。在晚清民國期間，倡導科學，因而多視記鬼怪者為迷信，不少作者有意回避。與之相應，此時作筆記者大都自命為了羽翼正史。作者又多生于高官世家，或本身就是名流學者，熟稔朝廷內外及學界文場的種種故實，所記多自親睹親聞，有的還到圖書館里翻閱書刊查證。筆下雖有一些是梳理了歷史上的陳跡，但最可寶貴的是觸及晚清民國期間諸如宮廷斗爭、外交風波、官場傾軋、吏治腐敗、名臣功過、史事曲折、遺老姿態(tài)、名士趣聞等方方面面，且多標榜信實，自詡為良史。固然，這些筆記，從作者的寫作意圖來看，他們主要是想寫“史”，而不是要創(chuàng)作小說。后來的歷史研究者們，引用這些民國筆記中的片斷時，也往往將它們作為故實來證史。它們“史”的本質不容諱言。

強調信實的歷史著作，與可以虛構的文學創(chuàng)作，從現(xiàn)代學科分類來看，當然是兩個門道。但是，它們最重要的一個內核，即記事，是相同的。古代朝中史官之記事，當然是一件十分嚴肅的事情，所謂“圣人之記事也，慮之以大，愛之以敬，行之以禮，修之以孝養(yǎng)，紀之以義，終之以仁”（《禮記·文王世子第八》）。但后來到民間記事，就未必如此鄭重其事了，所記未必都是國家大事，也有來自道聽途說，再有的加些油鹽醬醋，甚至有的還故意幻設了一些故事，于是就出現(xiàn)了所謂“稗史”“野史”“外史”，乃至“諧史”“趣史”之類，雖也稱為“史”，但此史已不同于彼史了。更何況，就是一些紀傳體、紀事本末體之類的所謂“正史”之作，所記之事，所寫之人，也有富有文學意味的，人們也常將它們當作文學作品來欣賞。一部《史記》，不是在“中國文學史”著作中也有著崇高的地位嗎？與此同理，民國間那些用筆記的形式所記的大大小小的故事、形形色色的人物，不也可以當作文學中的一類“小說”來欣賞嗎？

事實正是如此。我們就以頗有代表性的瞿兌之來說吧。他在民國期間大力提倡“掌故學”，其主要精神是為了在“正史”之外用“雜史”來保存與發(fā)掘真實而完整的史料。有人稱他是繼王國維、梁啟超之后，可與陳寅恪相頡頏的“史學大師”。他認為，自宋以后，在“正史”中已找不著“政治社會制度之實際情況”了，這是因為“自來成功者之紀載必流于文飾，而失敗者之紀載又每至于湮沒無傳。凡一種勢力之失敗，其文獻必為勝利者所摧毀壓抑”。所以治史者“為了救濟史裁的拘束，以幫助讀史者對于史事之了解”，必須“對于許多重復參錯之屑瑣”加以綜合審核之后，“存真去偽，由偽得真”，所以“雜史之不可廢”。更何況到了清末，“文字之禁驟然失效，從前悶著不敢說的歷史上疑案”，人們都敢說敢寫了，再加上私家印書方便，報章雜志風行，筆記雜事軼聞之作就紛然而起，以求在“史學上”做出貢獻。同時，從文字表達的角度來看，他認為先前的《史記》《漢書》，“敘述一個重要人物每從一二節(jié)上描寫，使其人之性情好尚，甚至于聲音笑貌躍然紙上，即一代興亡大事，亦往往從一件事故的發(fā)生前后經(jīng)過著意敘述，使當時參加者之心理，與夫事態(tài)之變化都能曲折傳出，而其所產生之果自然使讀者領會于心”，但“后來史家每辦不到而漸趨于官樣文章之形式。所以然者，秉筆之人多少有一點公務的史職在身，而后代的文網(wǎng)較為苛密，加之私家的傳說太多，不是公認的話不敢說，不是官式的史料不敢依據(jù)，因此雖然極好的史載也受了限制，不能像《史記》那樣活潑潑地了”。所以現(xiàn)在他要從“雜史”中找回“正史”中早就不存在的那種“活潑潑”的文字，這也就使他們的“筆記”“掌故”等雜史之作帶有了文學味、小說味。他們寫的既是史著，但又可視為“小說”了。且看其《杶廬所聞錄》中有一則記張之洞曰：

張文襄雖主新政、而思想陳舊，亦出人意表。其在鄂督時，公文不用新語，必若思所以代之者。及入管學部，一日稿中偶有新名詞。公批曰：“新名詞不可用。”部員某年少好事，戲夾簽于內曰：“新名詞亦新名詞，亦不可用。”次日更定上之，而忘去此簽。公見而慚怒，竟日不語，遍翻古書，欲有以折之，卒不可得，乃霽顏謝焉。

此短短數(shù)語，將雖主新政、思想仍舊的張之洞，圍繞著“新名詞”一詞，對于屬下批評后的神情變化，表現(xiàn)得惟妙惟肖。另見其《辛丑和約馀聞》一則，就李鴻章簽訂和約，因張之洞與李鴻章二人所處的地位、經(jīng)歷不同而各持其見，各有意氣，只用了一二語，即神情畢肖：

辛丑議和之役，李鴻章一手主持，不免有徇外人之意太過者。當時急于求成，亦無人起而抗爭。惟與俄國單獨訂密約一事，眾議嘩然，中外皆不以為然，卒未畫押。張之洞、劉坤一爭之尤力。相傳劉、張聯(lián)銜電李爭持，實出之手。李憤甚，電致軍機處謂：“不意張督任封疆二十年，仍是書生意見?！睆埪勚鄳M怒，謂人曰：“李相辦和議事十三次，便為交涉老手耶？”

與瞿兌之同道的有徐一士，寫的筆記小說也多，他們二人一唱一和，所持的觀點完全一致。徐一士也認為筆記首先當寫得“不違乎事實，而有益于智聞”，同時要有文采，“或為工麗之章，或具閑逸之致”。但在“專制之朝，王者為防反側”，疊興文獄，“故為當時之人而為私家之作，處境綦難，有時飾為頌揚，良非得已。至清之既亡，則野史如林，群言龐雜，穢聞秘記，累牘連篇，又過于誕肆，楚則失矣，齊亦未為得也”。至于民初設清史館，所編《清史稿》之類，“取材循官書文件之舊，評贊多夷猶膚飾之詞”，根本無當于“史筆”。因此，他要將“有清一代，專三百年中華之政，結五千年專制之局，為以世界交通新陳代謝之窔鍵”中的“是非得失”“爬梳搜輯”，通過“隨筆之體”來“貢一得之愚”。他自幼就好讀《三國志演義》《水滸傳》《西游記》《封神演義》《聊齋志異》《儒林外史》《隋唐演義》《兒女英雄傳》《三俠五義》等“閑書”，以聽故事為樂，這種熏陶，就使他的筆記更有小說味了。其他收入此編的諸作，雖然文風有異，繁簡有別，但大都如這樣的一些文史兼?zhèn)渲鳎x來皆有興味。所以此編名為《民國筆記小說萃編》，也可謂是名副其實，不知讀者以為然否？

2022 年1 月2 日

①史繩祖：《學齋占畢》卷二，文淵閣四庫全書本。

②王杰等編：《欽定石渠寶笈續(xù)編》卷二十三，清乾隆末年內府朱格鈔嘉慶增補本。

③江藩：《國朝漢學師承記》卷三，清嘉慶十七年刻本。

④《新聞報》，《民國日報》1928 年6 月19 日同載。

⑤《小說雜談》，《星期》1922 年第29 期。

⑥《小說管窺》，《星期》1923 年7 月29 日。

⑦《余之古今小說觀》，《新月》1925 年11 月1 日。

⑧葉楚傖：《中國小說談》，《民國日報》1923 年7月24 日。

⑨趙芝巖：《小說閑話》，《半月》第3 卷第14 號。

⑩周群玉：《白話文學史大綱》，群學社1928 年版，第123 頁。

?鄭振鐸：《中國小說的分類及其演化的趨勢》，《學生雜志》1930 年第17 卷第1 期。

?王季思：《中國的筆記小說》，《戰(zhàn)時中學生》，1939 年第9 期；《中國筆記小說略述》，《新學生》1947年第4 卷第2 期。

?苗壯：《筆記小說史》，浙江古籍出版社1998 年版，第4 頁。

?袁行霈主編：《中國文學史》第三版，第二卷，高等教育出版社2014 年版，第153 頁。

?嚴杰：《唐五代筆記小說選譯前言》，巴蜀書社1990 年版，第1—6 頁。

? 陸林：《〈清代筆記小說類編〉總序》，《清代筆記小說類編》，黃山書社1994 年版，第3 頁。

?《新聞報》1929 年4 月2 日載大華書局廣告。

? 程毅中：《略談筆記小說的含義及其范圍》，《古籍整理研究學刊》1991 年第2 期。

?陶敏、劉再華：《“筆記小說”與筆記研究》，《文學遺產》2003 年第2 期。

?高斯：《重刊〈筆記小說大觀〉序》，江蘇廣陵古籍刻印社1983 年版，第2 頁。

? 周劭：《瞿兌之與陳寅恪》，《閑話皇帝》，上海書店1994 年版，第113 頁。

? 瞿兌之：《〈一士類稿〉序》，《民國筆記小說大觀》第二輯，山西古籍出版社1996 年版，第17—27 頁。

??瞿兌之：《杶廬所聞錄》，《民國筆記小說大觀》第一輯，山西古籍出版社1995 年版，第27 頁，第194 頁。

? 徐一士：《〈凌霄一士隨筆〉自序》，《民國筆記小說大觀》第三輯，山西古籍出版社1997 年版，第8、9 頁。

? 徐一士：《〈一士類稿〉自序》,《民國筆記小說大觀》第二輯，山西古籍出版社1996年版，第30、31頁。