疫狐紀(jì)

?張 翎

第1天

廚房里有一扇大窗，站在窗前能看見(jiàn)整個(gè)后院。她正在院子里干活，但她不知道我在看她。

我的頸子上有一絲涼風(fēng)，我知道那是小雨在我身后，看著我看她。

黃雀在后。我突然想起一個(gè)三百年沒(méi)派過(guò)用場(chǎng)、早已生銹的成語(yǔ)。

“該上網(wǎng)課了吧？”我忍不住提醒她。

小雨沒(méi)說(shuō)話，但我知道她走了。

十九歲零九十八天，這是小雨的年齡。她不會(huì)長(zhǎng)大，和這個(gè)年齡的孩子溝通。你不知分寸在哪里，一句不合宜的話，就能讓她變成啞巴。小雨是個(gè)不驚不乍的孩子，她用來(lái)表達(dá)情緒的工具不是語(yǔ)言，也不是表情，而是沉默。小雨的沉默經(jīng)過(guò)了十九年的鍛造，已經(jīng)爐火純青。

院子里的那個(gè)女人正在拔雜草。她不能久蹲，只能坐在一張板凳上勞作。八十歲的身體沒(méi)有奇跡，該消耗的都已經(jīng)消耗完畢。她只是讓她空蕩松弛的身體擺得比別人略為周正一些，所以我還能看見(jiàn)她脖頸到后肩那根走樣了的弧線。這一刻，她的世界就是以那張凳子為圓心畫出來(lái)的一個(gè)小圈。她把一只兩爪小鍬扎入野草的根部，抬成一個(gè)四十五度的斜角，然后將根鏟起。兩個(gè)指頭一夾一扯，斷了根的野草就落在了身邊的鉛桶里。無(wú)論在院子里還是在屋里，她干什么活都有那么一股子較真的范兒，像是在解剖青蛙，或者是檢查合成電路。

五月在多倫多是個(gè)找不出什么詞來(lái)形容的尷尬時(shí)節(jié)，離冬天遠(yuǎn)了些，但離夏天還差幾步路。倒是白天見(jiàn)長(zhǎng)了，太陽(yáng)開(kāi)始有些小勁道。陽(yáng)光里她的頭發(fā)是一朵揚(yáng)著絮的金色蒲公英，昨天它是一團(tuán)銀色的絨草。我們是誰(shuí)，在白天取決于光線；在夜晚，取決于夢(mèng)境。

它就在她身后的那棵大楓樹下，離她三米多，最多四米。我沒(méi)看見(jiàn)它是怎么進(jìn)來(lái)的，它仿佛是從地里冒出來(lái)的。我的第一反應(yīng)是狗，又很快知道不是，不僅因?yàn)樗忾L(zhǎng)的臉頰和嘴，還因?yàn)樗牟綉B(tài)和神情——它沒(méi)有狗身上那種在人群中廝混熟了的市井圓融。過(guò)了一會(huì)兒我才意識(shí)到那是狐貍。在我心里，狐貍出沒(méi)的場(chǎng)所只能是童書、動(dòng)物園和電視節(jié)目。每當(dāng)我想起狐貍，就會(huì)想起電視節(jié)目主持人低沉又抑揚(yáng)頓挫的解說(shuō)。當(dāng)它甩脫童書、動(dòng)物園和電視節(jié)目，獨(dú)自出現(xiàn)在都市人家的后院時(shí)，它突然變得不像它自己。就如同在一個(gè)尺度很大的夜店里，你猛然撞見(jiàn)平日里正襟危坐的古漢語(yǔ)老師一樣，參照物的突兀轉(zhuǎn)變會(huì)將你拋出慣性思維的軌道，讓你一時(shí)迷糊。

它大概剛從冬天的洞穴里走出來(lái)，瘦骨嶙峋，皮毛上滿是斑癬，火紅的顏色在那一刻還純屬慣性帶來(lái)的聯(lián)想。它沿著籬笆走了一遭，咻咻地聞著腳下的地，好像是為了辨識(shí)地界，又好像是為了覓食，它所過(guò)之處皆悄無(wú)聲息。后來(lái)，它靠著楓樹，在那個(gè)女人的身后坐了下來(lái)。女人沒(méi)發(fā)覺(jué)任何異常。她在干活的時(shí)候背對(duì)所有，目空一切。五月中旬的樹枝上還只有嫩葉，樹蔭尚未形成，它身上灑著大片的斑駁的陽(yáng)光。興許它就是為了這棵樹這片陽(yáng)光來(lái)的，可是，哪里沒(méi)有樹沒(méi)有陽(yáng)光呢？

我沒(méi)敢提醒那個(gè)女人，怕嚇著她。當(dāng)然，我也怕嚇著它。疫情把人的活動(dòng)半徑裁去了一圈，獸走進(jìn)了人讓出來(lái)的地盤。獸和人都在新的邊界線上試試探探，它的每一根毛都顫動(dòng)著驚恐和不安。它和我都身在異鄉(xiāng)，它的膽小讓我心安。我愿意在有陽(yáng)光的日子里見(jiàn)到它，看著它的皮毛漸漸變紅，知道夏天來(lái)臨。

我拿出手機(jī)，拍了一張女人和狐貍的合影：女人意識(shí)之外的狐貍，狐貍視線之內(nèi)的女人。

今天是我來(lái)到女人家的第三天，也是我和狐貍第一次相遇的日子。我用編輯筆在照片上寫下了“第一天”。后來(lái)再看到這張照片，我才醒悟過(guò)來(lái)其實(shí)冥冥之中我已經(jīng)知道：我和它還會(huì)再見(jiàn)。我不知道為什么我會(huì)把和它初次見(jiàn)面的日子（而不是進(jìn)入女人家的日子）定為元日。

我馬上把照片發(fā)給了小雨?！耙粋€(gè)人一生里能有幾個(gè)機(jī)會(huì)在后院遇見(jiàn)狐貍？”我加上了注解。

“Lillian阿姨，吃早餐了?！蔽掖蜷_(kāi)窗戶，對(duì)院子里的女人說(shuō)?，F(xiàn)在是上午八點(diǎn)四十二分，我本該在十二分鐘之前提醒她。她的日程規(guī)律得像米達(dá)尺畫出來(lái)的一條直線，早餐八點(diǎn)三十分，午餐十二點(diǎn)三十分，晚餐六點(diǎn)三十分。但今天，狐貍攪亂了她的時(shí)間。

她抬起右手，把被風(fēng)吹亂的頭發(fā)攏在耳后，起身，收起凳子、工具和鉛桶。

我眼角的余光里已經(jīng)不再有狐貍，它已在她轉(zhuǎn)身之前消失。

第-10天

“我們需要問(wèn)你幾個(gè)問(wèn)題?！狈病さげ裉媚锨槐闭{(diào)的普通話對(duì)我說(shuō)。后來(lái)我知道她也說(shuō)口音很重的英文。

“特樹（殊）慶（情）況，愿（原）諒，請(qǐng)你。 ”凡·丹伯格先生從屏幕的右上方插進(jìn)來(lái)，用蹩腳的中文替他妻子做著補(bǔ)充。屏幕有些暗，他那顆頭發(fā)蓬松的腦袋看上去像一株掛歪了的吊蘭。背景里有個(gè)孩子在跑來(lái)跑去，嘴里發(fā)出嗚嗚的聲響。

我是從小雨常用的那個(gè)留學(xué)生互助網(wǎng)站上發(fā)現(xiàn)這則廣告的。公寓租約快要到期了，我不想再續(xù)。我離餓肚子還有好幾百公里路，我僅僅是不想坐吃山空。這份差使能滿足我百分之五十以上的“衣食住行”。

“不要一臉猴急。”我的耳根一熱——那是小雨在悄悄提點(diǎn)。

“問(wèn)吧?！蔽艺f(shuō)，語(yǔ)氣不卑不亢，不疾不徐。

“你是一個(gè)人嗎？”凡·丹伯格太太問(wèn)。

我猜想這個(gè)問(wèn)題的硬核是婚姻狀況。遲疑了片刻，我才說(shuō)：“是的。”

我甚至想好了下個(gè)問(wèn)題的回答：“離婚，不可協(xié)調(diào)的分歧?！边@是我在八卦新聞和美劇里最常聽(tīng)到的分手理由。它像一塊大披肩，遮擋住了華麗袍子上的無(wú)數(shù)黑虱。我不用告訴他們那些找上門來(lái)的女人和銀行賬戶上時(shí)不時(shí)消失的金額。沒(méi)有人喜歡黑虱。

可惜，別說(shuō)黑虱，連披肩也沒(méi)用上。凡·丹伯格太太沒(méi)有在這個(gè)問(wèn)題上深究。

“對(duì)不氣（起），因?yàn)?，Covid（冠狀病毒）。 ”凡·丹伯格先生繼續(xù)用中文為他妻子的問(wèn)題做著笨拙的解釋。

Covid和我的婚姻狀況之間的關(guān)聯(lián)，是我在結(jié)束了視頻對(duì)話之后才慢慢醒悟過(guò)來(lái)的：他們希望家里人口簡(jiǎn)單，減少感染概率。疫情修訂詞典，改變審美，讓一切粗魯變得合理。

凡·丹伯格太太消失了幾秒鐘，突然，屏幕上涌來(lái)一股白色的潮水——原來(lái)她去開(kāi)燈了。現(xiàn)在他倆都坐得離攝像頭很近，臉看上去像兩只拍爛在玻璃窗上的冬瓜。

菊花屬于多年生長(zhǎng)草本植物，是中國(guó)傳統(tǒng)十大名花之一，適應(yīng)性強(qiáng)，分布比較廣，具有很好的觀賞價(jià)值。慶陽(yáng)地區(qū)是菊花重要的種植地區(qū)，主要是以盆栽形式用于觀賞。在菊花的繁殖方式上主要是以嫩枝扦插為主。筆者從實(shí)踐中對(duì)菊花栽培管理技術(shù)進(jìn)行分析，現(xiàn)介紹如下。

“你可以合法工作嗎？”她問(wèn)。

“我有部長(zhǎng)特許居留，正在等待楓葉卡。”我答。

“你會(huì)講幾句英文嗎，假如遇見(jiàn)緊急狀況？”凡·丹伯格先生換成了英文問(wèn)我，我和他同時(shí)松了一口氣。

“不遇見(jiàn)緊急情況也會(huì)說(shuō)，而且，比幾句略多一些?！蔽乙矒Q了英文回他?？谝魶](méi)有完全蓋住那絲“刻薄”（這個(gè)詞在某些場(chǎng)合也可以理解成幽默），他哈哈哈地笑了起來(lái)，屏幕上泛起了波紋。

“你還擁有哪些技能？”他問(wèn)。

他的笑聲大大鼓勵(lì)了我，我頓時(shí)失去平衡，口中隱隱似有蓮花開(kāi)放。

“技能沒(méi)有，本能有。會(huì)開(kāi)車，急了也能換輪胎，知道怎么使用電鉆和千斤頂。能在第一時(shí)間聽(tīng)見(jiàn)火警和二氧化碳警鈴。不畏高，能爬梯子，必要時(shí)也能跟保險(xiǎn)公司磨嘴皮子。煮得熟飯，懂得基本的葷素搭配。除了打架、織毛衣，其他都會(huì)。要是把我們同時(shí)丟在荒島上，保不準(zhǔn)我能先逃出來(lái)，運(yùn)氣好的話還能返回來(lái)救你……”

“更年期。”我似乎聽(tīng)見(jiàn)了小雨在嘀咕，我的聲音戛然而止，滿舌頭都是沒(méi)吐干凈的話茬子。“更年期”是小雨對(duì)我所有行為的萬(wàn)能解釋，就像“抑郁癥”是適合于一切莫名癥狀的均碼帽子。

時(shí)間停止，飛塵在半空駐停。屏幕一片死寂，凡·丹伯格夫婦的五官固定如山石。一場(chǎng)剛剛開(kāi)幕的戲已經(jīng)被我演砸。無(wú)可救藥的更年期女人。

半晌，我看見(jiàn)他們的嘴巴漸漸扭曲變形。我是在聽(tīng)到聲響之后才明白過(guò)來(lái)那是笑聲。

“我媽一切都能自理，就是不會(huì)開(kāi)車。家務(wù)事不是你的主要責(zé)任，你管好她三餐的營(yíng)養(yǎng)搭配就行了。主要是三年前她犯過(guò)一次心臟病，現(xiàn)在有限制令，萬(wàn)一有個(gè)意外，你在，能救個(gè)急?！狈病さげ裉f(shuō)。

我猜這大概就是錄用的意思。也就是說(shuō)，我會(huì)的那兩腳正是他們需要的，而我不會(huì)的那九十八腳，也還在他們的容忍范圍之內(nèi)。

“我們住在紐約州的羅切斯特，麥克在市政廳工作，疫情期間也開(kāi)放，每天都接觸不同的人。所以，我們不敢回去看媽媽，怕身上帶著病毒?！?/p>

過(guò)了一會(huì)兒我才明白她說(shuō)的是她的丈夫。

“薪酬已經(jīng)在電子郵件里說(shuō)過(guò)了。你覺(jué)得什么時(shí)候可以……”

現(xiàn)在猴急的是她，我已經(jīng)明顯占了上風(fēng)。

“我還有問(wèn)題。”我制止住了凡·丹伯格太太。

“老人家叫什么名字？”我開(kāi)始反守為攻。

凡·丹伯格太太怔了一怔，才說(shuō)：“我媽姓周，大家都叫她Lillian，這么叫著方便?！?/p>

“她有幾個(gè)子女？”

“就我一個(gè)女兒?！?/p>

“她從前是做什么的？”我追問(wèn)。

凡·丹伯格太太神情猶豫，仿佛我問(wèn)到了她的內(nèi)褲尺碼。

“我需要了解一點(diǎn)背景，跟她溝通起來(lái)比較容易?！蔽医忉尩?。

理由很充足，而且沒(méi)學(xué)他們的樣拿疫情來(lái)說(shuō)事。她被逼到了墻角。

“干了一輩子，技術(shù)活?！彼K于說(shuō)。

“技術(shù)員？”我不依不饒。

“算是吧?！彼f(shuō)。

“養(yǎng)老院那邊，親愛(ài)的。”凡·丹伯格先生提醒妻子。

“我爸有老年癡呆癥，住在養(yǎng)老院里?，F(xiàn)在不開(kāi)放探視，只能通視頻。我媽想通視頻時(shí)，你一定要事先通知輪值護(hù)士，她好安排我爸連線。聯(lián)系方式我用電子郵件發(fā)給你。”

“你有什么要求嗎？”凡·丹伯格先生問(wèn)。

我能有要求嗎？我急切地想搬出那個(gè)公寓。我其實(shí)沒(méi)有選擇。

我假裝在認(rèn)真思考，半晌，才回答：“請(qǐng)轉(zhuǎn)告你母親：未經(jīng)允許不要進(jìn)入我的房間?！边@是一個(gè)安全的、實(shí)施起來(lái)很容易的要求，它其實(shí)只具備象征意義：那是一個(gè)人不值一提的自尊。

視頻完結(jié)后我才突然想起，這是我人生的第一次面試。我走出大學(xué)校門就嫁給了小雨的爸，除了在他公司斷斷續(xù)續(xù)地管過(guò)幾年賬，我一天班也沒(méi)上過(guò)。我一輩子吃的都是那個(gè)男人的餉，先是作為他的妻子，后是作為他女兒的母親。

帶著疫苗注射證明和相隔五天的兩次核酸陰性報(bào)告，我走進(jìn)了Lillian的家門。

第10天

狐貍又來(lái)了，這是第三次。我站在窗口，第一眼里還沒(méi)有它，第二眼里，它就在了。

我見(jiàn)過(guò)松鼠、浣熊、野兔、臭鼬，還有藍(lán)松鴉、紅脯羅賓、黃鶯。它們或是沿著樹干爬行，或是從草地的一頭躥到另一頭，或是在樹枝間飛來(lái)飛去。它們都有一條行動(dòng)軌跡，你看得見(jiàn)它們的首尾。但是狐貍不同。院子的籬笆上沒(méi)有容它穿越的窟窿，但它總能猝然出現(xiàn)，猝然消失，它的來(lái)去仿佛是剎那間的一絲風(fēng)。我開(kāi)始懷疑是否真有遁地而行一說(shuō)。

它每次出現(xiàn)，都是在上午八點(diǎn)一刻左右，它的早餐之后。早餐是我對(duì)圈養(yǎng)動(dòng)物的慣性想象。野生動(dòng)物的進(jìn)食，純屬饑餓和運(yùn)氣的偶然碰撞。

今天狐貍顯得有些躁動(dòng)不安，沿著籬笆走了一圈又一圈，遲遲不肯在楓樹下落座，長(zhǎng)著一圈白毛的尾巴尖在輕輕顫動(dòng)。后來(lái)我才明白，狐貍是在空氣中嗅出了Lillian的情緒，狐貍是Lillian的鏡子。

Lillian又坐在板凳上拔野草。院子里時(shí)令最早的水仙已經(jīng)開(kāi)敗了，郁金香正紅火，其他的多年生植物剛剛躥出新枝。新枝在地底下憋過(guò)了一個(gè)嚴(yán)冬，鉆出地面時(shí)都是紫色的，長(zhǎng)開(kāi)了才會(huì)慢慢退去那份面紅耳赤的憤怒。野草已經(jīng)長(zhǎng)過(guò)了三茬，時(shí)下最猖獗的是蒲公英，黃色的花朵像浮在油上的火苗子，撲了這團(tuán)，還有那團(tuán)。

院子里的事，除了割草澆水這樣的粗笨活，Lillian很少讓我插手?！安欢韥y?！彼f(shuō)，那份不屑仿佛來(lái)自一股三世為農(nóng)的底氣。以小板凳為圓心畫出的那個(gè)圈，是她一個(gè)人的城堡，容不得他人插足。可是今天，在她的城堡里她并未安心。她的手有些顫抖，兩齒鍬挖出來(lái)的，是蒲公英的花枝而不是根。根不除盡，一眨眼又是另一生。

“Lillian阿姨，吃早飯了?！蔽彝崎_(kāi)窗喊她?，F(xiàn)在是上午八點(diǎn)四十五分。只要狐貍在，我總會(huì)往后推延她的早餐時(shí)間——我想讓它多待一會(huì)兒。我不知道它怕不怕我，但我知道它怕她，它總會(huì)在她起身的那一刻消失。

吃完早餐，我洗碗，Lillian在我身后磨磨蹭蹭，半晌，才猶猶豫豫地問(wèn)：“小陳，會(huì)剪頭發(fā)嗎？我?guī)讉€(gè)月沒(méi)去過(guò)理發(fā)鋪了?！蔽覔u頭。我的十八般武藝中，偏偏缺了剃頭這一招。Lillian開(kāi)始游說(shuō)：“很容易，分三層剪，里邊短，外邊長(zhǎng)，各相差一厘米。這樣剪完了，最外邊這一層自然朝里彎曲。”Lillian的講解聽(tīng)起來(lái)像深入淺出的中學(xué)課程，我一下子懂了。

我搬了一張椅子，讓Lillian圍了一條毛巾坐到后院的陽(yáng)臺(tái)上。太陽(yáng)到這時(shí)已經(jīng)升到樹枝分杈處了，草地上是一塊塊深深淺淺的光影。風(fēng)起來(lái)，影子勾肩搭背地跳舞。Lillian的頭發(fā)依舊厚實(shí)，捏在手里是滿滿的一把，從頭到尾地白透了，白得清楚徹底，稍稍一抖，就閃著一絲淡淡的藍(lán)。

“到了你這個(gè)年紀(jì)，我很少看見(jiàn)腰背還這樣挺直的。”我說(shuō)。

好好的一句夸獎(jiǎng)，從我嘴里出來(lái)，就帶上了一根毛刺。八十歲又怎樣？到了八十歲，查爾斯王子恐怕還在排隊(duì)等著當(dāng)國(guó)王。

“從前在大學(xué)里演話劇，練過(guò)形體，肌肉還有記憶?！盠illian沒(méi)有在意毛刺?；蛘哒f(shuō)，她壓根兒沒(méi)有覺(jué)出毛刺。在她這個(gè)年紀(jì)，哪怕是等著當(dāng)國(guó)王的，得到的夸獎(jiǎng)已經(jīng)有限，每一句都得當(dāng)真。

Lillian的指導(dǎo)有方，成果基本如愿。半個(gè)小時(shí)后，剪短了的頭發(fā)在她耳后繞成了一個(gè)彎，她的臉在那一刻像一片利落的廢墟。在沖澡之前，她吩咐我給朱迪打個(gè)電話，讓她安排上午十點(diǎn)一刻和葉千秋通視頻。葉千秋是Lillian的丈夫，朱迪是葉千秋的主管護(hù)士。前兩天我問(wèn)過(guò)Lillian要不要和葉千秋通視頻，她不置可否。今天是她主動(dòng)要求。

我突然就懂了，她剪頭發(fā)是想見(jiàn)葉千秋。

我在衛(wèi)生間里清洗剪刀和毛巾上的碎發(fā)屑，洗臉池上的鏡子正對(duì)著Lillian的臥室。鏡子有手，伸出指頭輕輕一勾，就把房間里的情景扯到了我眼中。Lillian的平板電腦聯(lián)上了網(wǎng)，一陣地動(dòng)山搖之后，屏幕穩(wěn)定在一堵白墻上。白墻漸漸上升，鏡頭落到一張白色的小床和一個(gè)白頭發(fā)的小孩臉上。是的，我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，是小孩，一個(gè)腦子里所有烏七八糟的記憶都已被時(shí)間滌蕩干凈的老小孩。

“老葉，你好嗎？”片刻沉默之后，Lillian先開(kāi)了口。

“好，嘿嘿，好。”老頭搖晃著身子，蠶一樣白胖的臉上浮起一團(tuán)茫然的笑意。

“知道今天是什么日子嗎？”

“知道，嘿嘿，知道?！崩项^把所有的回答都重復(fù)了兩次，似乎堅(jiān)持就是一種證明。

“五月，二十五號(hào)，你說(shuō)，是什么，日子？”Lillian一字一頓地給他遞著線索。

老頭的五官突然扭成了一團(tuán)，太陽(yáng)穴上有一根青筋在游走——那是腦子在找路。路歪歪扭扭，老頭走了幾步就走丟了，眼角一垂，似乎要哭。

“娟子喲，娟子！”老頭別過(guò)臉去，沖著門外大聲號(hào)叫。這家養(yǎng)老院是香港人出資建造的，護(hù)士都會(huì)講中文?！熬曜又?，你問(wèn)娟子?！?/p>

“George，George！”走廊深處傳來(lái)一個(gè)女人的狂喊，接著便是一片嘈雜和混亂。腳步聲，物件翻落聲，哭聲，安撫聲。有人從外邊關(guān)上了老頭的房門，世界重歸寂靜。

“老葉，老葉！”Lillian喊了幾聲，才把老頭的魂招回來(lái)。老頭看著她，又仿佛沒(méi)在看她，目光穿過(guò)她，虛虛浮浮地落在一個(gè)無(wú)名之地。笑容還在，那笑里卻有些悲從中來(lái)的意思。

“你知道，娟子在哪里？”Lillian盯著老頭問(wèn)。

“他們把她拉走了。”老頭嘴角一癟，嗚嗚地哭了起來(lái)。

Lillian看著老頭用手背哆哆嗦嗦地擦著鼻涕，蠶皮似的臉上滿是青黃水跡。兩人再無(wú)話，便關(guān)了視頻。Lillian呆呆地坐著，陷在椅子里的背影很瘦，肩胛骨高高地戳著衣服。

“是生日嗎？”我探進(jìn)頭去，小心翼翼地問(wèn)。

“媽，那是人家的隱私。”我仿佛聽(tīng)見(jiàn)了小雨的提醒。即使是氣急敗壞，小雨的聲音依舊聽(tīng)起來(lái)波瀾不驚。

我知道我問(wèn)了這句話，就坐實(shí)了自己在偷窺偷聽(tīng)。我只是管不住，都是那兩根肩胛骨惹的事。

Lillian沒(méi)說(shuō)話。沉默是最尖利的羞辱，我訕訕退出。走了幾步，我才聽(tīng)見(jiàn)她的聲音顫顫巍巍地飄出她的房門：“五十五年，結(jié)婚……”

五十年是金婚。六十年是鉆石婚。五十五年是什么？金鉆？還是鉆金？

“那個(gè)娟子是誰(shuí)？”我問(wèn)。

Lillian走出來(lái)，倚靠在門框上，隔著走廊看我用抹布蘸著清潔劑擦拭著水龍頭上的水垢。一下，又一下。

“是我。那時(shí)演話劇《橘頌》，他是屈原，我是嬋娟，后來(lái)他就叫我娟子?！卑肷危耪f(shuō)。

我被這句話一下子壓癟，終于知道，天底下能說(shuō)的話很多，管用的卻很少。她心里的那個(gè)洞和我的一樣，無(wú)可修補(bǔ)。

“Lillian阿姨，你知道院子里有狐貍嗎？我拍了幾張照片，你和狐貍的?！蔽彝蝗徽f(shuō)。這不是我想說(shuō)的話，可是我不知道我想說(shuō)的到底是什么。

女人怔了一怔，突然，臉漲得赤紅，毛孔粗如豬皮。

“為什么要偷拍？你想干什么，拿這些照片？”她的聲音撕裂了，每個(gè)字都冒著青煙。在這個(gè)言語(yǔ)和情緒都很節(jié)制的女人身上，我第一次看到了憤怒。

第14天

自那天以后，我和Lillian之間的溝通幾乎降到了零。除了我簡(jiǎn)潔的招呼和她更為簡(jiǎn)潔的回應(yīng)（基本由“嗯、哦”之類的語(yǔ)氣助詞構(gòu)成），我們幾乎完全生活在沉默中。和她在同一張桌子上吃飯，堪比中世紀(jì)的任何一種酷刑。我們中間隔的是果凍一樣凝結(jié)的空氣，每一粒米飯都是扎在喉嚨里的針。

除了去后院勞作，大部分時(shí)間她都待在自己的房間里，安靜得讓我時(shí)時(shí)刻刻都活在關(guān)于她心臟的各種可怕聯(lián)想之中?？墒敲款D飯她都按時(shí)出現(xiàn)，除了沉默，并無(wú)異常。每一次我經(jīng)過(guò)她嚴(yán)實(shí)得沒(méi)有一條縫的房門（那是去衛(wèi)生間的必經(jīng)之地），那些堵在食道里未能消化的食物都在化為像柏油一樣的液體，從我的毛孔里滲出，將我的皮膚熏成一張黑紙。

你以為你是誰(shuí)，約克王妃？女神卡卡？迪麗熱巴？趙麗穎？怕我會(huì)隔著門縫拍下你的兩根肩胛骨，奉獻(xiàn)給八卦新聞網(wǎng)站？

我突然感覺(jué)身上的每一個(gè)毛孔蓋都在撲哧撲哧地跳動(dòng)，像迷你蒸汽閥門。我在屋里再也待不下去了，忍不住打開(kāi)后門，沖進(jìn)后院，在陽(yáng)臺(tái)的臺(tái)階上坐下來(lái)，牛一樣地喘著氣。

天空瓦藍(lán)，沒(méi)有一絲云，像一匹扯得很緊的土布。左側(cè)花圃里，舊年的玫瑰已經(jīng)爆出無(wú)數(shù)蓓蕾，維多利亞節(jié)里種下的喇叭花正在盛開(kāi)，紅的粉的白的紫的，一朵一朵相互別著苗頭。花兒不知人間有瘟疫，花兒也不知這座房子是樊籠。狐貍知道。狐貍已經(jīng)好幾天沒(méi)來(lái)了，狐貍聞得出這里的空氣已經(jīng)變餿。

“媽媽快憋死了，救救我?！?/p>

我拿出手機(jī)，給小雨發(fā)了一條信息。我知道這是枉費(fèi)心機(jī)?？v使我赤身裸體、毫無(wú)廉恥、滿街狂奔、撕心裂肺，她都不會(huì)有回音。十九歲零九十八天，我的小雨。母親不過(guò)是她脫在世界上的一層皮?？墒瞧ひ灿忻祝枰粑?。

是的，我快要憋死了。我已經(jīng)兩個(gè)多星期沒(méi)見(jiàn)過(guò)除了Lillian之外的任何人了。凡·丹伯格太太（她的中文名字叫丹丹）給我的“禁令”（通常以“請(qǐng)”字開(kāi)場(chǎng)）很長(zhǎng)，可以繞地球兩圈仍有盈余。

“請(qǐng)不要出門，哪怕是散步，所有的食物我會(huì)網(wǎng)購(gòu)給你們。你可能沒(méi)有癥狀，但依舊可能攜帶病毒?！?/p>

“請(qǐng)不要和快遞員直接接觸，讓他把郵包放在雨棚里?！?/p>

“請(qǐng)不要把快遞直接帶進(jìn)屋里，要先用消毒紙巾消毒。”

“請(qǐng)不要和鄰居近距離說(shuō)話，尤其是靠右手那家，她在醫(yī)院工作，什么病人都接觸。”

“如果需要取處方藥，請(qǐng)不要去藥房，打電話讓他們送貨?！?/p>

“日常所需提前告訴我，請(qǐng)不要臨時(shí)出門采購(gòu)。”

請(qǐng)不要……請(qǐng)不要……請(qǐng)不要……

為什么不直接訂購(gòu)一個(gè)真空玻璃罩，把我們從頭到腳裹住，隔絕病毒，隔絕世界，無(wú)菌無(wú)毒、無(wú)聲無(wú)息、無(wú)風(fēng)無(wú)雨、無(wú)悲無(wú)喜。反正我們不是死于病毒，就是死于窒息。失去呼吸難道不是一切死亡證明上的直接死因？

這時(shí)，我感到耳膜上有一絲顫動(dòng)。那是風(fēng)。說(shuō)風(fēng)實(shí)在有點(diǎn)夸張，至多只是空氣發(fā)生了一絲精密儀器才能測(cè)量得出的輕微位移。我的耳膜告訴我發(fā)生了什么事，就在我視線右側(cè)大約一百二十度角的位置。耳膜也有眼睛。

我不敢發(fā)出動(dòng)靜，只是將脖頸一毫米一毫米地緩緩朝右轉(zhuǎn)動(dòng)。我的視野里出現(xiàn)了狐貍。剛剛平息下來(lái)的毛孔蓋子突然被再次掀起，汗毛一根根豎成了針葉林。

天！那是兩只狐貍，一大一小。

這是我第一次面對(duì)面地和狐貍對(duì)視，從前我們之間隔著一層厚厚的玻璃。我們的目光在空中無(wú)聲地相撞，六只眼睛都同時(shí)怔了一怔。我紋絲不動(dòng)，它們開(kāi)始緩緩后退。

我閉上眼睛，太陽(yáng)在我的眼皮上蓋下一個(gè)金紅色的印章。

“上帝，不要讓它們走開(kāi)，求你……”

我慢慢睜開(kāi)眼睛，它們依舊還在。它們的視線已經(jīng)如雷達(dá)般將我從頭到尾掃描了幾遍，它們嗅出了我的無(wú)趣和安全。警覺(jué)的探針平復(fù)下來(lái)，它們對(duì)我失去了興趣，開(kāi)始在院子里巡游。

那只幼狐還很小，身子只有大狐貍的一半，走路的姿勢(shì)有些古怪，一蹦一跳的，像袋鼠。原來(lái)它的一只前腿已經(jīng)傷殘，傷腿失去了筋骨的支撐，軟綿無(wú)力地蜷縮在肚腹之下。它正在努力重建新的平衡系統(tǒng)，用三條腿的力氣，來(lái)追趕四條腿才能抵達(dá)的速度。

我的心揪成一團(tuán)。它在還沒(méi)學(xué)會(huì)走路時(shí)，可能就已經(jīng)失去了一條腿，世界何等殘酷。我不知道傷害它的是什么東西。也許是一塊滾落的石頭，也許是一根被風(fēng)刮下的大樹枝，也許是一只護(hù)家心切的惡犬，也許是一只跟它搶食的同類，也許是一記來(lái)自人類的棍棒……不管是什么，我都想用最齷齪惡毒的語(yǔ)言，詛咒它們，愿它們墜入最深黑無(wú)底的地獄。我甚至詛咒它的母親，那只大狐貍。它為什么不用自己的一條腿，來(lái)?yè)Q取兒女的健全？如果不能為兒女赴湯蹈火決然舍身，這世界上為什么還要有母親？前幾次在院子里看見(jiàn)那只大狐貍時(shí)，它顯得如此安然如此寧?kù)o。能夠在兒女經(jīng)歷劫難時(shí)不動(dòng)聲色的，一定不是真正的母親。

今天它們行走的速度有點(diǎn)快，幾乎像小跑。大狐貍并未格外在意小狐貍的傷腿，甚至沒(méi)有慢下來(lái)等它一等。它們沿著籬笆來(lái)回奔跑，像是在逃離一場(chǎng)看不見(jiàn)的災(zāi)禍，又像是奔跑在急切的歸家途中。偶爾停下來(lái)，用前蹄和尖嘴刨土，翻找舊年丟棄在地里的果實(shí)。一圈又一圈，周而復(fù)始。后來(lái)它們跑累了，終于在楓樹前停了下來(lái)，用鼻尖一抽一抽地嗅著樹干，開(kāi)始啃樹皮。疫情已經(jīng)改變了肉食動(dòng)物的腸胃。

我悄悄用手機(jī)拍了一段視頻，發(fā)送給了小雨?！皟芍缓偼瑫r(shí)出現(xiàn)在后院，是什么兆頭？”我等了一會(huì)兒，沒(méi)等到回復(fù)，鬼使神差似的，便又將視頻轉(zhuǎn)發(fā)給了另外一個(gè)人。

“這是現(xiàn)在院子里的情形。你悄悄走出來(lái)，就會(huì)看見(jiàn)它們。”我加上了說(shuō)明。

過(guò)了幾分鐘，我的脖頸感到了一絲重量。我背上的眼睛告訴我：她出來(lái)了，沒(méi)穿鞋子，佝肩聳背，把身子盡量縮成最小的體積，悄悄地穿過(guò)木頭陽(yáng)臺(tái)，在我身后坐下。狐貍抬頭看了她一眼，很快將她歸為我的同類，不再搭理。大的那只靠著樹身躺臥著，兩只前蹄鋪展開(kāi)來(lái)，神情慵懶得像只懷著身孕的貓。它已經(jīng)不是我最初看到它時(shí)的模樣了，肚腹圓潤(rùn)了一些，皮毛有了隱隱的金紅色的光澤（我不想知道它肚子里的內(nèi)容）。小的那只從樹后的枯葉堆里搜出一只空礦泉水瓶子，用一條前腿幫襯著尖嘴，用力撕扯著塑料瓶身，吱啦吱啦的聲響有些瘆人。

“一只空瓶子，能吃出什么山珍海味？”我自語(yǔ)。

“磨牙?！彼f(shuō)。

“也不護(hù)好自己的犢子?！蔽衣?tīng)出了自己語(yǔ)氣里那絲不知出自哪一門子的怨恨。

“總有不聽(tīng)話的兒女，和罩不了兒女的父母?！彼龂@息。

“你沒(méi)看見(jiàn)那只大的，都不等一等小的，只顧自己跑路?！蔽乙琅f憤憤不平。

“它在教它，小的總得學(xué)會(huì)自己生活?！?/p>

這是這幾天里，我們之間唯一一次接近于談心的對(duì)話。

“那天，我看見(jiàn)你和狐貍同框，怕它跑了，不敢招呼你，就拍下了，那些照片?！蔽移谄诎卣f(shuō)——這是我迂回的道歉。

她沒(méi)吱聲，半天才說(shuō)：“轉(zhuǎn)發(fā)給我吧?！蹦鞘撬褶D(zhuǎn)的原諒。

在這個(gè)瘟疫制造的牢籠里，我們是難友。除了結(jié)盟，別無(wú)出路。

“丹丹真貼心。”我找出了一句自認(rèn)為安全得體的話。

她哼了一聲，我聽(tīng)不出那是贊同還是嘲諷。

“她欠我?！彼鏌o(wú)表情地說(shuō)。

我情愿小雨也欠我，欠一座喜馬拉雅山、一汪太平洋我也認(rèn)了?？墒切∮隂](méi)給我這個(gè)機(jī)會(huì)，我永遠(yuǎn)不能像Lillian說(shuō)丹丹那樣地控訴我的小雨。

“她來(lái)的那年，我四十歲。等她長(zhǎng)到十八九歲二十歲，正該人管的時(shí)候，我管不動(dòng)她了?！彼坪趼?tīng)見(jiàn)了我腸子里走動(dòng)的心思，就跟我解釋。

“她看起來(lái)，那么懂事?！蔽以囂街褑?wèn)話裝在了一個(gè)陳述句中。

“亡羊……”她說(shuō)。

“你的車這么久沒(méi)開(kāi)，還能動(dòng)嗎？”她很快轉(zhuǎn)換了話題。

“我隔一兩天就起動(dòng)一下，沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

“那好，我們出門。”她拍了拍我的肩膀，站起身來(lái)。那不是征求意見(jiàn)，而是告訴我她的決定。

“去哪里？”我吃了一驚。

她呵呵地笑出了聲，是那種惡作劇得逞后的得意之笑，狀如孩童。

“哪家超市賣豬雜碎和便宜的雞翅雞腿？”她問(wèn)我。

“丹丹說(shuō)需要什么，她去網(wǎng)購(gòu)?！蔽要q猶豫豫地說(shuō)。

“我喂狐貍的東西，能讓她買嗎？自找啰唆。”她頭也不回，徑直朝屋里走去。等我回過(guò)神來(lái)，我已經(jīng)尾隨著她走進(jìn)了廚房。

“她不允許我們出門?！蔽艺f(shuō)。我的語(yǔ)氣里已經(jīng)出現(xiàn)了第一絲裂縫，她立刻見(jiàn)縫插針。

“衛(wèi)生部都沒(méi)有禁止出門，她的話是法律嗎？管個(gè)屁用。”我第一次從那張干凈的嘴里聽(tīng)見(jiàn)了與消化道相關(guān)的詞。

“萬(wàn)一……”我欲說(shuō)還休。

“你我都打過(guò)兩針疫苗了，再戴上兩層口罩，離人三米，要是還染上了，世界上一半的人都得死?！?/p>

“可是，要是丹丹知道了……”

“除非你告密?！彼杰噹?kù)門前的那張穿鞋凳上，慢條斯理地系著旅游鞋的帶子。

我如釋重負(fù)，每一個(gè)毛孔都嘶嘶地通氣——那是越獄的欣喜。

第23天

狐貍勾出了我們心底那一絲隱秘的不安分的欲念，我和Lillian從那天起，就在凡·丹伯格太太（哦不，丹丹）的監(jiān)控之下過(guò)起了雙面人的生活。在丹丹看得見(jiàn)的時(shí)候，我們是嚴(yán)守規(guī)訓(xùn)的中學(xué)生，在她看不見(jiàn)的時(shí)候，我們是探險(xiǎn)家哥倫布、麥哲倫。在早飯和午飯之間的那個(gè)空當(dāng)里，我們每天出門（Lillian管它叫“放風(fēng)”）。剛開(kāi)始我們只是在家門口膽戰(zhàn)心驚地轉(zhuǎn)一小圈就回來(lái)，后來(lái)我們的膽子越來(lái)越大，行蹤越來(lái)越野，穿過(guò)街區(qū)公園，走入林間小道，直到一條小溪擋住我們的去路。

Lillian讓我開(kāi)車帶她去家居五金商店買木板、電鉆、鐵釘、油氈、木屑，去華人超市買豬雜碎、雞胗子、雞爪、鴨脯，去當(dāng)?shù)爻匈I冰激凌（那東西無(wú)法網(wǎng)購(gòu)）。我們購(gòu)買的貨物都不是日常所需——那是丹丹的管轄范圍。我們必須持續(xù)地、信誓旦旦地讓丹丹相信我們足不出戶。Lillian防賊似的防著她的女兒。

我和Lillian制定了一套縝密復(fù)雜的行動(dòng)方案，來(lái)抵抗病毒，應(yīng)付丹丹，籠絡(luò)狐貍。我們（確切地說(shuō)是我）在車庫(kù)里隔出了一個(gè)角落，用新買的電鉆鉆入一排釘子，來(lái)懸掛我們從外邊回來(lái)時(shí)脫下的外套和口罩，免得把臟東西帶進(jìn)屋里。省政府允許室外不戴口罩，若遇見(jiàn)迎面走過(guò)的行人，彼此保持一個(gè)安全距離即可?？墒俏覀冞€是決定小心行事，戴上了丹丹從美國(guó)寄過(guò)來(lái)的醫(yī)用級(jí)別口罩。我們?cè)谖葑拥拿恳粋€(gè)進(jìn)出口處都擺上消毒洗手液，用燒香拜佛式的守時(shí)和虔誠(chéng)，逼迫彼此吞下一把一把提高免疫力的維生素膠囊。

對(duì)丹丹隔三岔五發(fā)給我的各種指令，我早已應(yīng)對(duì)自如。我及時(shí)而恭敬地回復(fù)“明白”“知道”“OK”“放心”“好的”“沒(méi)問(wèn)題”“交給我吧”“謝謝提醒”“就這么著”……我突然發(fā)覺(jué)我的語(yǔ)文功底大見(jiàn)長(zhǎng)進(jìn)，尤其在同義詞的使用上已經(jīng)達(dá)到登峰造極的水準(zhǔn)。

對(duì)于丹丹源源不斷的物資供應(yīng)，我漸漸感覺(jué)不安——那純屬是狗拿耗子式的操心。有一天我脫口說(shuō)了一句：“凡·丹伯格先生沒(méi)意見(jiàn)吧？”話一出口我就后悔了。每次走三步正好的時(shí)候，我總會(huì)多事地跨出第四步。Lillian立刻懂了，倒也沒(méi)惱，沖我一笑，說(shuō)：“我在上海鬧市區(qū)的房子，你說(shuō)可以夠我吃多少頓飯？”我想說(shuō)那得看房子有多大，胃口有多好。這時(shí)小雨在我的腦袋里咚咚地擂著鼓，我最終還是沒(méi)有邁出那第五步。第四步已是弱智，第五步是壓根兒沒(méi)腦。

丹丹是程序員，在家上班，時(shí)間自由，八爪章魚似的在公事、丈夫、女兒和父母之間浮游。她一天里發(fā)來(lái)的各種微信信息，可以匯編成一本書。

“精力無(wú)窮?！蔽殷@嘆。

“從小就是這個(gè)樣子，一哭能哭整整一宿。一眼沒(méi)看緊，能爬出十里路?！盠illian說(shuō)。

丹丹的信息容易對(duì)付，可以隨時(shí)隨地回復(fù)。應(yīng)付她頻繁的、不可預(yù)知的視頻要求，卻是件費(fèi)腦子的事。我和Lillian列出了一串不方便接視頻的借口，如上廁所、洗頭洗澡、在后院干活、起晚了、正跟網(wǎng)課學(xué)太極、午睡、手機(jī)沒(méi)電……有一天下午Lillian不小心使用了一個(gè)一時(shí)興起的借口，說(shuō)在和肖阿姨通電話（肖阿姨是Lillian在北京的老同事）。時(shí)值國(guó)內(nèi)凌晨三點(diǎn)半，這個(gè)四六不靠的時(shí)間點(diǎn)讓丹丹起了疑心。她倒是沒(méi)往別的方面想，只是害怕她父親腦子里的那一鍋醬也灑給了她母親。丹丹立刻給我打電話求證。當(dāng)時(shí)我們正在家居商店買密封膠，丹丹問(wèn)我怎么有這么多背景雜音，我急中生智，用“正在看電視”和“肖阿姨剛才有點(diǎn)急事要找你媽咨詢”為由，最終有驚無(wú)險(xiǎn)地?fù)錅缌艘粓?chǎng)有可能燒毀一座森林的大火。

“偷漢子被逮了個(gè)正著?！盠illian嘀咕著說(shuō)。

我聽(tīng)了笑得天昏地暗，直笑到眼中溢淚。我已經(jīng)忘了我竟然可以活得如此沒(méi)臉沒(méi)皮，忍不住想起《聊齋志異》里那些深夜?jié)撊霑恐械暮偩Ｗ詮脑鹤永锍霈F(xiàn)了狐貍，Lillian說(shuō)起話來(lái)時(shí)不時(shí)地就沾了點(diǎn)邪氣?；锿馊似垓_母親不是新聞，母親生來(lái)就是活該受騙的人，這個(gè)角色注釋已經(jīng)明明白白地寫在了宿命里。而伙同外人欺騙女兒才是新聞——Lillian獨(dú)一無(wú)二的創(chuàng)舉。Lillian的創(chuàng)造力讓人目瞪口呆，一天一天地翻著新。

今天我們不出門，我們要?jiǎng)油灵_(kāi)工蓋狐貍窩?！昂帯笔荓illian給狐貍窩起的名字，文縐縐的聽(tīng)得我起了一身雞皮疙瘩。倒也算不得是心血來(lái)潮，自從那次我們?cè)诤笤嚎吹侥侵粴埩送鹊男『傊?，她就生出了這個(gè)念頭。后來(lái)狐貍還出現(xiàn)過(guò)兩次，但每次都是大狐貍，我們?cè)僖矝](méi)見(jiàn)過(guò)那只幼狐。這幾天Lillian一直坐在餐桌前，在卷尺、計(jì)算器、米達(dá)尺、圓弧尺、模板尺的重圍之中，用最原始的方法在圖版上設(shè)計(jì)“狐軒”。上一次我見(jiàn)到這些玩意兒，是在我爸的辦公室——那都是三十多年前的事了。Lillian一張一張地畫，一稿一稿地改，鼻梁在老花鏡的擠壓之下蹙成一個(gè)線團(tuán)。這就是他們那一代人的樣子，事無(wú)巨細(xì)地較真。

小雨也是這樣想我的吧？每一代有每一代的較真，每一代都鄙夷前一代較的那個(gè)真。前一代算什么東西？都是些沒(méi)有一個(gè)毛孔的榆木古董，為一些毫無(wú)意義的芝麻、雞毛燒腦燒心。

倘若前人不較他們的那個(gè)真，還會(huì)有萬(wàn)里長(zhǎng)城嗎？

“你出國(guó)還帶這些東西？”我好奇地問(wèn)Lillian。

Lillian從鼻孔里哼出一聲嘲諷：“帶著做個(gè)念想罷了。都是四五十年前用過(guò)的東西了，那時(shí)候還是刀耕火種?！?/p>

我父親發(fā)跡之前也干技術(shù)活，在一個(gè)三千人的工廠里管土木工程設(shè)計(jì)。那時(shí)他天天回來(lái)吃飯，吃完飯和我一起搭積木，有時(shí)也讓我坐在他的自行車后座上，帶我去他的辦公室，看他畫設(shè)計(jì)圖。偶爾他也馱我去施工現(xiàn)場(chǎng)，我有一個(gè)最小號(hào)的安全帽。Lillian的圖紙對(duì)我來(lái)說(shuō)不是盲文。

“你看哪個(gè)方案好？”Lillian認(rèn)真地征求我的意見(jiàn)。

我有些受寵若驚，頓時(shí)頭重腳輕起來(lái)，一腳踩到云里?！斑@一稿像別墅，這一稿是湖邊公寓，這一稿是會(huì)所。都好，只是都不像狐貍窩。”

Lillian扭過(guò)臉來(lái)看著我，仿佛吃了一驚?！斑@話老早就有人說(shuō)過(guò)。當(dāng)年在‘干?！?，老葉寫了好幾篇檢討，就是因?yàn)橛腥苏f(shuō)他把豬圈蓋得像安徒生童話里的小屋?！?/p>

“他會(huì)蓋房子？”我問(wèn)。

“那對(duì)他算個(gè)什么事，小菜一碟?！盠illian搖了搖頭，對(duì)我學(xué)齡前水準(zhǔn)的提問(wèn)表示了深切的同情。

“他這個(gè)病，有多久了？”

“說(shuō)不好。當(dāng)時(shí)只覺(jué)得他說(shuō)話忘詞，突然有一天，我打開(kāi)冰箱，發(fā)現(xiàn)里邊有一只鞋子?！?/p>

我聽(tīng)過(guò)很多老年癡呆癥病人的故事，哪個(gè)里頭也沒(méi)有鞋子。這個(gè)細(xì)節(jié)很溫和，遠(yuǎn)夠不上慘烈，可不知怎么的，我感覺(jué)揪心。

“他那個(gè)大腦，可不是吹的。千個(gè)百個(gè)尋常人湊在一起，也填不上他的一個(gè)角。”Lillian說(shuō)到“千個(gè)百個(gè)”的時(shí)候，伸出一個(gè)手指頭在空中畫了一個(gè)大圈，把我繞了進(jìn)去，卻把自己留在了外邊。本來(lái)不過(guò)是一份無(wú)傷大雅的小自得，卻因?yàn)檫@個(gè)囊括了我的圓圈，就有了一絲得意忘形的傲慢和輕狂。我一下子被惹惱了。

她以為她男人是誰(shuí)，愛(ài)因斯坦？圖靈？李政道？楊振寧？

“那又怎樣？現(xiàn)在連老婆也認(rèn)不出。腦子是個(gè)定數(shù)，早用了早空。”我脫口而出。

這話我從前說(shuō)過(guò)，那時(shí)說(shuō)的是美貌，是對(duì)那些找上門來(lái)的女人說(shuō)的，今天我臨時(shí)把它換成了腦子。說(shuō)完了我渾身通氣，過(guò)了一會(huì)兒才覺(jué)出了殘酷。有必要和這個(gè)歲數(shù)幾乎是大我一倍的女人較鼻尖上的那點(diǎn)真嗎？可是話已出口，說(shuō)出去的話是潑出去的水，覆水難收。

Lillian把米達(dá)尺擱下，定定地看著我，這一眼看得我渾身發(fā)毛。有一個(gè)小鼓包在她的額角隱隱跳動(dòng)，那是憋急了情緒在急切地尋找出路。我閉上眼睛，等待轟的一聲大爆炸，宇宙淪為一片廢墟，我成一堆齏粉。

我等待了差不多一個(gè)世紀(jì)，終于聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)聲音鉆過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，嚶嚶嗡嗡地傳了過(guò)來(lái)。

“你們仗著年輕就可以這樣說(shuō)話？你媽沒(méi)教過(guò)你？”

宇宙毫發(fā)無(wú)損，我也沒(méi)成齏粉，只是蹭傷了一層皮。一股熱潮涌上了我的臉頰。我知道我不能開(kāi)口。假若我此刻開(kāi)口，從我嘴里飛出去的必定是毒箭和匕首。

我沖進(jìn)衛(wèi)生間，嘩嘩地開(kāi)著涼水洗臉。她有她的死穴，我有我的。我不知道她的是什么，就像她不知道我的。我不能去碰她的，她也不能來(lái)碰我的。傷害面前人人平等。

擦干了臉，我在鏡子跟前待了幾分鐘，直到鼻孔漸漸變小，才出來(lái)。

“我不知道你說(shuō)的是哪個(gè)媽。我有一個(gè)親媽，三個(gè)后媽。”我站在她身后，語(yǔ)氣平靜地說(shuō)。

她的肩膀顫了一顫，僵住了。我看不見(jiàn)她的臉，但我知道她的五官此刻凝固如木雕。空氣繃得很緊，每一口呼吸都割肺，墻上的石英鐘嘎啦嘎啦地在耳膜上刮著肉屑。她慢慢地站起來(lái)，收拾了桌子上的圖紙和繪圖儀器，走回自己房間，關(guān)上了門。

那是昨天下午發(fā)生的事。昨天我們沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)面。做完晚飯，我把食物擺在桌子上，沒(méi)招呼她，只是盛了自己的一份，在臥室里吃完。晚上八點(diǎn)左右，我聽(tīng)見(jiàn)她出屋，獨(dú)自吃完晚飯，窸窸窣窣地收拾了餐桌和臟碗。

“在有些人的詞典里，永遠(yuǎn)不會(huì)有Sorry（抱歉）這個(gè)詞?！比胨拔医o小雨發(fā)了一條信息。

發(fā)完了我才醒悟：我貶損Lillian的話，也同樣適用于我自己。不用等待，我們都不會(huì)道歉。我們還會(huì)繼續(xù)用語(yǔ)言制造匕首刀劍，相互傷害，永不認(rèn)輸，繼續(xù)生活。

再見(jiàn)到她，已是今天早晨。我們坐在餐桌的老位置上，誰(shuí)也沒(méi)再提昨天的事。

“狐貍不是寵物，不住窩里，只住洞穴。”我看著自己的飯碗，低聲說(shuō)出昨天沒(méi)說(shuō)完的話。四十三歲的“年輕人”依舊沒(méi)有學(xué)習(xí)能力，吃一塹沒(méi)有長(zhǎng)一智。錯(cuò)誤不是智慧之母，錯(cuò)誤只引向另一個(gè)錯(cuò)誤。“不如就搭一個(gè)棚，給它們躲一躲雨雪?！?/p>

Lillian撥著碗里的粥，很久不出聲，竹筷子嗒嗒地敲打著陶瓷碗壁，我第一次發(fā)現(xiàn)她吃飯咂嘴。

“那就改名叫狐棚，取個(gè)‘狐朋狗友’的音?！彼f(shuō)。

我沒(méi)敢笑出聲。一個(gè)名字就這么緊要？不叫棚就遮不了雨？叫了狐棚就能擋住松鼠、浣熊？人一老就糊涂。

一頓飯的工夫，我就手刃了她的宏偉計(jì)劃，把她幾天里畫的圖紙鉸成了一堆廢紙。吃完早飯我們開(kāi)始以農(nóng)民工的方式動(dòng)手搭雨棚，沒(méi)有圖紙，邊干邊修正錯(cuò)誤。

在今天之前，Lillian并不真懂“紙上談兵”的含義，我讓她了解了什么是紙，什么是兵。兵沒(méi)有紙也能找路，紙沒(méi)有兵寸步難行。我用一把裹了一塊厚海綿的方錘，在楓樹前的地上砸下幾根短木樁，在木樁上釘了一塊木板，木板上粘了一塊油毛氈，又在油毛氈上縱橫交錯(cuò)地綁了幾根被風(fēng)吹落的樹枝——我的誘餌，哄著狐貍相信這是樹林。

我使用工具的手法自如，十指生風(fēng)。這不是熟能生巧，我并沒(méi)有多少機(jī)會(huì)練兵，我的熟稔來(lái)自基因。我爸曾經(jīng)告訴過(guò)我：我過(guò)五歲生日時(shí)得到一盒積木，我把隨盒的范本圖丟在一邊，坐在涼席上半天沒(méi)動(dòng)窩，靠想象搭出了十幾座樣式各異的房屋；我七歲時(shí)把家里的鬧鐘拆了，在媽媽驚詫的眼光里，我只花了十分鐘就照原樣搭了回去。我爸曾經(jīng)很可愛(ài)，把我的每一種淘氣都解釋成天分。后來(lái)他變得面目可憎。在可愛(ài)和可憎之間，只隔著幾張銀行存款單。發(fā)跡是人世間最殘酷的破壞性試驗(yàn)，沒(méi)有人可以從發(fā)跡中安全脫身。發(fā)跡的虎口狼牙吞下了兩個(gè)最緊要的男人：我的父親和丈夫。

“天冷了還可以圍上防風(fēng)布。不過(guò)，冬天不會(huì)有狐貍，它們都要回洞穴?！蔽彝撕髱撞?，歪著頭端詳我的作品。

“待會(huì)兒把豬雜碎從冰箱里拿出來(lái)，丟在棚里?！盠illian說(shuō)。

她進(jìn)屋，端來(lái)兩杯冰水。我們都懶得搬凳子，一屁股坐在草地上喝水，涼得嘶嘶地嘬腮幫子。在她這個(gè)歲數(shù)上敢喝冰水的女人還真不多見(jiàn)，她有一副牛馬一樣的腸胃。

“昨天沒(méi)告訴你，他是受了刺激。”Lillian突然說(shuō)。

“啥？”我聽(tīng)得一頭霧水。

“老葉是受了刺激，腦子壞了?！盠illian說(shuō)。

“什么刺激？”我問(wèn)完了，雖有忐忑，卻無(wú)悔意。我決定從今天起有話就說(shuō)，說(shuō)了絕不后悔。Lillian不想讓我知道的事，她就不該拋出話頭，這是引誘。冒犯有錯(cuò)，可是引誘錯(cuò)在冒犯之先。扔出魚餌，難道還指望魚不來(lái)上鉤？我母親沒(méi)教錯(cuò)我怎么說(shuō)話，是她母親沒(méi)教會(huì)她怎樣打開(kāi)話頭。

“丹丹的事。他一根筋，想不開(kāi)?！?/p>

“什么事，這么嚴(yán)重？”我已經(jīng)完全上鉤，她怎么甩也沒(méi)用了。

Lillian嘆了一口氣，文不對(duì)題地說(shuō)了句：“萬(wàn)事有時(shí)?！?/p>

“什么事？什么時(shí)？”我窮追不舍。

“我不該在那個(gè)歲數(shù)上有她。四十歲，不是開(kāi)枝散葉的時(shí)令。所以從第一天起，什么都不對(duì)頭?！?/p>

Lillian喝完了水，開(kāi)始收拾攤了一地的工具。

“我生小雨時(shí)二十三歲，一朵花的時(shí)令，那又怎樣？”我說(shuō)。

這是我經(jīng)過(guò)了克制的反駁。假如我真的口無(wú)遮攔，我說(shuō)出來(lái)的就會(huì)是“胡扯”。

“她管你嗎，你女兒？”Lillian問(wèn)我的時(shí)候，語(yǔ)氣猶豫輕柔，是一種知道分寸的小心翼翼。我不能怪她多事，這一回，是我甩出去的魚餌。

“完全，不管?！蔽一卮?。

第-92天

“媽，閱讀周我和桑迪一家去藍(lán)山滑雪。她爸在那兒有個(gè)分時(shí)度假屋，不用就過(guò)期了?！?/p>

吃晚飯的時(shí)候，小雨突然對(duì)我說(shuō)。

桑迪是小雨的高中同學(xué)，兩人又一起進(jìn)了多倫多大學(xué)，都還沒(méi)定專業(yè)，在選通識(shí)課程。桑迪的爸是云南一家煙草公司的老總，從國(guó)內(nèi)飛過(guò)來(lái)探望留學(xué)的女兒和陪讀的妻子，沒(méi)想到被疫情耽擱在這里，一待就待了大半年。

我知道用疫情阻攔她不是個(gè)特別好使的借口。新冠肺炎疫情來(lái)來(lái)去去好幾波了，她的同學(xué)在各樣的縫隙里游走，趁機(jī)票便宜去了溫哥華、夏威夷、紐約、墨西哥，膽子大些的，甚至還飛去了葡萄牙海灘度假。而小雨，一直乖乖地守在家里，哪里也沒(méi)去。藍(lán)山離多倫多只有一百七十多公里，開(kāi)車也不過(guò)兩個(gè)小時(shí)，再說(shuō)，桑迪一家也是靠譜的人。

可是，我心里有一股子滅不了的火，正一躥一躥地往上冒。閱讀周從明天開(kāi)始，也就是說(shuō)，我女兒提前了半天告訴我她的行程。

我的腦子唰的一聲被劈成了兩半，一半是家長(zhǎng)，一半是看客。家長(zhǎng)有很多話要說(shuō)，一句一句地在喉嚨口排著隊(duì)，等著擠出舌頭。

“出發(fā)了再告訴我，那不更好？”這句話篤定排在第一。

排第二的那句是：“你一針疫苗都還沒(méi)輪上，就敢往外跑？”

第三句就不好說(shuō)了，興許是：“那個(gè)英文寫作補(bǔ)習(xí)老師下周開(kāi)課，定金都付了，你讓我取消？”

這都是跑在最前面的，還有一些搬不上臺(tái)面的話，正等在后頭，比如“人家是有錢的大佬，你蹭人家的光鮮，有意思嗎”，再比如“一年到頭給你做煮飯婆，閱讀周你在家陪一會(huì)兒老媽，就這么難”。

看客的那一半一看形勢(shì)不對(duì)頭，急急地沖過(guò)來(lái)，捂住了家長(zhǎng)的嘴，把那些溜到舌尖的話生生地塞回了肚子里。

“她不是來(lái)和你商量的，她只是告訴你一聲而已。那是客氣，你別頭重腳輕。”看客對(duì)家長(zhǎng)說(shuō)。

家長(zhǎng)給噎得滿眼冒金星，卻不得不承認(rèn)看客有理。

小雨不像她這個(gè)年紀(jì)的留學(xué)生，從來(lái)沒(méi)有非分的要求，比如好車、名包、品牌衣服。今年過(guò)春節(jié)我給她網(wǎng)購(gòu)了一件名牌羽絨服（她的中國(guó)同學(xué)人人一件），她推說(shuō)顏色不好，自己去網(wǎng)郵退了貨。她父親每年匯到我們賬號(hào)里的錢，不多也不少，她把我劃給她的那一份分成十二個(gè)月花。她在那個(gè)數(shù)額圍出來(lái)的墻內(nèi)行走，小心翼翼地計(jì)劃著她的開(kāi)銷，不透支，也不留盈余，但從未生出過(guò)跳墻的念頭。

小雨幾乎是個(gè)零麻煩的女孩，從小到大無(wú)病無(wú)災(zāi)。除了打預(yù)防針、得過(guò)幾次一瓶吊針就滿血復(fù)活的感冒，她從沒(méi)進(jìn)過(guò)醫(yī)院。沒(méi)長(zhǎng)過(guò)蛀牙、青春痘、沙眼、腳氣，沒(méi)犯過(guò)中耳炎、濕疹，而且視力良好。成績(jī)雖不拔尖，卻也從未掉隊(duì)。從沒(méi)和同學(xué)鄰居吵過(guò)架、和老師家長(zhǎng)頂過(guò)嘴。哪怕我和她爸吵得天昏地暗，她也坐在自己的課桌前做作業(yè)，紋絲不動(dòng)。九歲那年，她開(kāi)口對(duì)我提出了第一個(gè)也是唯一的一個(gè)要求。那是在我和她爸吵過(guò)第一千次架、他拔了一柄牙刷離家的那個(gè)夜晚。她走出屋來(lái)，靠在墻上，靜靜地看著我跪在地上收拾一地的碎碗碴兒，燈光把她的瘦腿扯成兩根黑竹竿擲在我眼前。竹竿抖了一抖，她說(shuō)：“你們離了吧?！彼穆曇艏?xì)細(xì)的，里頭卻包著一根鐵芯，我立刻知道了分量。

兩個(gè)月后，我們辦完了離婚手續(xù)。

離婚后，小雨在我和她爸兩邊走動(dòng)，幾乎隔一陣子就會(huì)在她爸那里遇見(jiàn)不同的女人。小雨和每一位都禮貌相處，管她們叫××阿姨。偶爾會(huì)把她們的名字記錯(cuò)，但從不講她們的壞話。任憑我如何兜著圈子打聽(tīng)，她也不愿開(kāi)口傳那頭的閑話。每次從那邊回來(lái)，既看不出開(kāi)心，也看不出煩惱，仿佛父母的事只是浮在她皮膚上的水珠子，在是在的，看也看得著，卻不入心。

小雨就像是一塊彈力極好的海綿，什么樣的拳腳加上去，也不能在上面留下凹痕。那份平穩(wěn)有時(shí)讓我心中暗暗生出驚恐：這樣的寧?kù)o底下，會(huì)不會(huì)掩藏著一個(gè)驚天動(dòng)地的大陰謀？所有日子里的平順，是不是都在預(yù)備著一顆大炸彈，在我毫無(wú)準(zhǔn)備的時(shí)候把我炸成一地碎屑？

這種恐懼時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)在我的夢(mèng)中，我醒過(guò)來(lái)一身冷汗，心跳得如同萬(wàn)馬奔騰。我寧愿她像別的孩子那樣偶爾犯些小渾，如同正常人患場(chǎng)感冒，好將身上的能量絲絲縷縷地消耗一些，而不要攢到火山爆發(fā)不可收拾的那一刻。對(duì)一個(gè)極少提要求的孩子來(lái)說(shuō)，每一個(gè)要求都有重量。離她九歲時(shí)提的那個(gè)要求，已經(jīng)過(guò)去了整整十年。假如我非要阻攔她的藍(lán)山之行，她興許很長(zhǎng)時(shí)間不再開(kāi)口。你可以撬開(kāi)山石，但你很難撬開(kāi)一個(gè)不想說(shuō)話的孩子的口。我不想在沉默中憋死——這種死法太慢太苦。

作為家長(zhǎng)的那口氣慢慢地平復(fù)了下來(lái)，換上了看客的那份心平氣和。

“去幾天？”

我若無(wú)其事的語(yǔ)氣讓她驚訝，她的回答反倒有些結(jié)結(jié)巴巴：“四天，算上來(lái)回五天?！?/p>

“幾個(gè)人？”我的口氣依舊平靜，看客一直把守著家長(zhǎng)的嘴。

“一車五個(gè)人，桑迪一家，還有一個(gè)朋友。”

家長(zhǎng)的心里咯噔一下，想問(wèn)是男是女，看客及時(shí)攔阻：這個(gè)問(wèn)題是炸藥，會(huì)炸毀所有的信任通道。家長(zhǎng)再次忍下了。

“誰(shuí)開(kāi)車？”我接著問(wèn)。小雨疫情之前考下了臨時(shí)駕照，但只能在有正式駕照的司機(jī)的陪同下開(kāi)車——那是我最不放心的事。

“桑迪的爸爸媽媽輪換開(kāi)?！?/p>

我松了一口氣。

“路上去超市買點(diǎn)菜，自己在家做，別上餐館吃飯。”我叮囑她。

“媽，”小雨拉長(zhǎng)了語(yǔ)調(diào)，那是委婉的不耐煩，“哪有時(shí)間做飯？我們會(huì)叫外賣，不堂食就是了。”

我們的對(duì)話已經(jīng)走到盡頭。對(duì)于向來(lái)寡言的小雨來(lái)說(shuō)，她的回答已算詳盡。

小雨進(jìn)了衛(wèi)生間洗澡。水嘩嘩地濺在瓷磚上，微啟的門縫里飄出薄薄的水霧和小雨斷斷續(xù)續(xù)的歌聲。

沒(méi)有了聯(lián)絡(luò)

后來(lái)的生活

我都是聽(tīng)別人說(shuō)

……怎么過(guò)

放不下的人是我

……就怕別人問(wèn)起我

…………

后來(lái)我才知道，那是一首周杰倫的歌，叫《說(shuō)好不哭》。小雨愛(ài)聽(tīng)歌，但很少唱，要唱也只是在蓮蓬頭底下蚊子似的哼哼幾句。水聲是最好的屏障，讓她感覺(jué)安全。今天小雨的歌聲和往常有些不同，羞澀怯弱里微微地帶著那么一絲喜氣，是從鐵窗里猝然看到藍(lán)天的那種欣喜和期盼。母親是拿來(lái)逃離用的。我突然想起了一句不知從哪里聽(tīng)來(lái)的話，心里有針輕輕扎了一下。我們生養(yǎng)了兒女，卻要在他們情緒的窄巷里踮著腳尖走路，生怕碰飛了他們?？墒菬o(wú)論我們?nèi)绾涡⌒囊硪恚麄兘K將離我們遠(yuǎn)去。

我從櫥柜的醫(yī)藥包里找出幾個(gè)平常不舍得用的N95口罩，想讓小雨帶在路上。推開(kāi)她的房門，床上擺著她的旅行箱。果真不是心血來(lái)潮，這是一場(chǎng)經(jīng)過(guò)了沒(méi)有母親參與的事先籌謀。等她告訴我的時(shí)候，細(xì)節(jié)早已在她肚腹里消化成了決定，話一出口就沒(méi)打算回頭。

當(dāng)年，我不也是這樣？我和那個(gè)男人去民政局領(lǐng)過(guò)了證，第二天才打電話回家告知父母。跟我自作主張的婚事相比，小雨不過(guò)施了一個(gè)人畜無(wú)害的小計(jì)謀，嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)還不算是先斬后奏。

旅行箱的蓋子虛合著，沒(méi)扯上拉鎖。掀開(kāi)來(lái)，里頭是幾件換洗的內(nèi)衣，還有泳衣、毛衣、外套和戶外保暖的秋褲。她把每一件衣服都卷成一個(gè)圓筒，按尺寸大小排成整整齊齊的隊(duì)伍。在這點(diǎn)上她像我，容不得骯臟雜亂。這個(gè)收拾衣物的方法是她從網(wǎng)上學(xué)的，她說(shuō)這樣疊的衣服折紋少，旅行時(shí)打開(kāi)箱子就能穿，不需熨燙。

我把口罩塞在兩排圓筒中間，又覺(jué)得不妥，想找個(gè)地方單獨(dú)放置，就打開(kāi)了邊兜的拉鎖。指頭一探，里邊已經(jīng)裝了東西。勾出來(lái)一看，是個(gè)密封的小紙盒，面上印著一男一女兩個(gè)年輕人，在夕陽(yáng)之下親密依偎。不用看那行英文說(shuō)明，我就知道了那是什么東西。只覺(jué)得脊背上的那根骨頭一酥，人癱軟下來(lái)，腦漿淌了一地。

我害怕了多年的事，終于來(lái)了。這就是我那個(gè)寡言的、聽(tīng)話的、從不頂嘴的、零麻煩的女兒，在我身后悄悄制造出來(lái)的那顆定時(shí)炸彈。一個(gè)人縱使能掌控眼前的一整片天，也無(wú)法看見(jiàn)身后的一小團(tuán)陰影。我防不勝防。紛亂的想法從各路涌上來(lái)，沙子似的，怎么也捏不成團(tuán)。世上的叛逆我知道多少？至此我才明白有一種悖逆叫沉默，有一種順從叫陽(yáng)奉陰違。

假如我能未卜先知，我就會(huì)知道那一刻我是何等鼠目寸光。跟后來(lái)發(fā)生的事情相比，這哪稱得上是炸彈？至多不過(guò)是一只喑啞的小炮仗。

水聲終于安靜了下來(lái)，小雨洗完澡，頭上裹著一條浴巾，從衛(wèi)生間走了出來(lái)，全身冒著濕氣，紅撲撲的嬌艷欲滴。看見(jiàn)我坐在地上，她嚇了一跳，忙過(guò)來(lái)扶我，一眼就瞅見(jiàn)了我手里捏的那個(gè)紙盒，怔住。

“有什么要說(shuō)的嗎？”我顫顫巍巍地問(wèn)。我的聲音裂了，裂成了一簇一簇的毛刺。她就是彈力最好的海綿，她也該知道疼。

她沒(méi)吱聲，只是拆下頭上的毛巾，開(kāi)始擦頭發(fā)。她的頭發(fā)很長(zhǎng)，一條條黑蛇似的在白毛巾里窸窸窣窣地爬行。終于擦完了，她轉(zhuǎn)回身去衛(wèi)生間，插上電吹風(fēng)嗚嗚地吹頭發(fā)。我知道她是在想話，我甚至看見(jiàn)了話在她的脊背上爬來(lái)爬去，想往喉嚨里竄。我不想幫她這個(gè)忙。她的沉默可以很長(zhǎng)，但是我的耐心更長(zhǎng)。我準(zhǔn)備在地上坐到萬(wàn)里長(zhǎng)城倒塌，南極長(zhǎng)出棕櫚樹，赤道結(jié)冰。

她吹干頭發(fā)，用一根橡皮筋綰成一個(gè)松松的髻子，走到床沿坐下，斜對(duì)著我。

“媽，我不想像你那樣，一輩子只經(jīng)歷過(guò)一個(gè)人。”她平靜地說(shuō)。這話是解釋，聽(tīng)起來(lái)卻更像是控訴，完全不是道歉。

“假如你多一些經(jīng)驗(yàn)，你就不會(huì)跟了他，你們就不會(huì)那么，吵架，也就不會(huì)，有我?！彼龥](méi)看我，只是一下一下地揪著睡袍上的帶子，松開(kāi)，系攏，再松開(kāi)，再系攏。

那個(gè)在緊閉的房門后做作業(yè)、臉上永遠(yuǎn)風(fēng)平浪靜無(wú)悲無(wú)喜的女孩子，到底還是聽(tīng)進(jìn)了門外我和那個(gè)男人之間刀子一樣飛來(lái)飛去的每一句臟話、每一個(gè)詛咒。

“你不想，有你嗎？”我有氣無(wú)力地問(wèn)。

她沒(méi)有正面回答。

“我不想那么早結(jié)婚，可是我也不想等到那個(gè)時(shí)候才有……”她停頓了一下，似乎在找合宜的詞?！啊庞心欠N經(jīng)驗(yàn)?！彼f(shuō)。

她已把話說(shuō)完。每次她用牙齒輕輕咬住下唇的時(shí)候，我就知道那是在鎖門。她一旦鎖門，就不會(huì)再開(kāi)，砸鎖也沒(méi)用。有鎖的門還能在合宜的時(shí)候打開(kāi)，一旦失去了鎖，你也就同時(shí)失去了門——那是永遠(yuǎn)。所以我從來(lái)沒(méi)敢去砸她嘴上的那把鎖，我至多是賴在門外不走，靠耐心挨到下一輪開(kāi)門的時(shí)候。

“是第一次嗎？”我知道那是自己在發(fā)問(wèn)，但聽(tīng)起來(lái)壓根兒不像是我的聲音。

我憎恨自己的賤。我腦子里作為看客的那一半，已經(jīng)完全被家長(zhǎng)那一半制服，愛(ài)莫能助。我明知這個(gè)問(wèn)題是粗野的僭越，是沒(méi)臉沒(méi)皮的窺視，是不計(jì)后果的破門而入，可是我還是忍不住。那輛車?yán)锏牡谖鍌€(gè)身份不明的乘客，這時(shí)突然變得面目清晰。我看見(jiàn)了他濃密的絡(luò)腮胡，鐵板一樣的腹肌和臂肌，還有毛孔里冒出來(lái)的油膩汗珠。我聽(tīng)見(jiàn)了他絲毫未經(jīng)節(jié)制的大笑，還有他碩壯的軀體碾過(guò)小雨扁瘦的肚腹和小小的乳房時(shí)發(fā)出的碎裂聲。一場(chǎng)毫無(wú)儀式感的破碎。

小雨默默地從我身邊跨過(guò)，徑直去了廚房，開(kāi)冰箱，取水，喝水。從吐出第一個(gè)字時(shí)我就知道，我不會(huì)得到回音。

可是，我阻攔得了她嗎？種子要體驗(yàn)春天，鳥雀要經(jīng)歷天空。我可以掐斷一朵花，卻壓不住一個(gè)春天。我可以拴住一只麻雀，卻無(wú)法捆綁所有的翅膀。一個(gè)不顧一切的瘋狂母親或許可以遮暗一角天空，可是，我遮蔽得了小雨渴望探險(xiǎn)的眼睛嗎？縱使沒(méi)有藍(lán)山，難道不會(huì)有白山、紅山、粉紅山嗎？

我突然開(kāi)始厭惡自己。我為什么要看見(jiàn)那個(gè)盒子？那個(gè)盒子是紅蘋果上的一個(gè)小黑孔。假如我沒(méi)看見(jiàn)那個(gè)黑孔，我就不會(huì)知道果芯里有蟲，歲月依舊靜好。

只經(jīng)歷過(guò)一個(gè)男人就結(jié)婚的生活，是生活嗎？到底要經(jīng)歷過(guò)多少個(gè)那樣的盒子，才算是真正活過(guò)了？

那一夜，我的睡眠被各樣的夢(mèng)境攪成一床滿是破洞的舊棉絮，到凌晨時(shí)分才沉沉地睡著了。醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)小雨已經(jīng)走了，她在餐桌上留下了一張紙條：

媽：

你放心，沒(méi)有人可以欺負(fù)我。我知道保護(hù)自己。

第39天

在和丹丹絞盡腦汁地斗智斗勇的過(guò)程中，Lillian是無(wú)可推卸的主謀。而我，不過(guò)是在錯(cuò)誤的時(shí)間里出現(xiàn)在錯(cuò)誤的地點(diǎn)的被動(dòng)同謀。我這么說(shuō)是不是在替自己洗白？我難道沒(méi)有從中體驗(yàn)到走鋼絲般的驚悚和興奮？在那些險(xiǎn)些被識(shí)破的緊急關(guān)頭，我甚至能覺(jué)出心在微微顫動(dòng)。我終于知道我還活著，而且還有點(diǎn)小用處。

但我也不總是那么厚顏無(wú)恥，糊涂油蒙心。偶爾我也會(huì)良心發(fā)現(xiàn)，敦促Lillian向丹丹主動(dòng)發(fā)起視頻邀請(qǐng)。當(dāng)然，那都是在Lillian洗漱一新、頭臉光鮮，把一切戶外痕跡抹除干凈之后的事。從Lillian敞開(kāi)的房門，我可以看見(jiàn)她坐在平板電腦前的樣子，端端正正的像個(gè)從不曠課的高中生，向女兒匯報(bào)著一天里的生活內(nèi)容。偶爾，凡·丹伯格先生也會(huì)插進(jìn)畫面，用蹩腳的中文表達(dá)著對(duì)丈母娘的關(guān)心，稀稀疏疏的頭發(fā)在吊扇刮起的風(fēng)中飛揚(yáng)跋扈。

Lillian對(duì)他們娓娓地講述著日常，耐心地列舉著一些作為佐證的細(xì)枝末節(jié)。我一如既往地伸長(zhǎng)耳朵偷聽(tīng)，聽(tīng)著聽(tīng)著幡然醒悟：許多年前小雨的爸爸也時(shí)常在早餐桌上對(duì)我顯示著同樣的耐心和溫存。原來(lái)每一個(gè)貼心的早晨背后，都有一個(gè)掩藏著幽黑秘密的夜晚。和顏悅色和不必要的細(xì)節(jié)，是謊言最昭彰的警示燈?？上耶?dāng)年太年輕，還看不透。

當(dāng)然，我這樣說(shuō)是對(duì)Lillian的極大不公。她沒(méi)有撒謊——至少?zèng)]有空口白牙地撒謊，她只是沒(méi)有講出全部實(shí)情。就像是在給丹丹看一張人數(shù)眾多的合影，她小心地裁去了里邊的幾個(gè)人，剩下的部分，依舊是實(shí)打?qū)嵉恼嫦唷?/p>

昨天和丹丹通視頻的時(shí)候，Lillian突然說(shuō)起院子里有狐貍——她不知不覺(jué)間已經(jīng)走到了離照片上的裁剪邊緣很近的地方。這個(gè)話題一下子勾住了丹丹的女兒蘿絲瑪麗的耳朵，她立刻放下手里的拼圖，問(wèn)外婆狐貍吃樹上掉下的蘋果嗎？丹丹打住了女兒的話頭，黑了臉警告母親：“你絕對(duì)不能給它喂食。狐貍是最容易產(chǎn)生食物依賴的動(dòng)物，你喂了一次，它就天天來(lái)，按時(shí)定點(diǎn)討食?！?/p>

我不得不說(shuō)丹丹料事如神。起初，Lillian和我是把食物放到雨棚里的，期待著狐貍在接受食物的同時(shí)也熟悉雨棚。可惜，我們關(guān)于遮風(fēng)避雨的家園想象，終是一廂情愿，狐貍并未領(lǐng)情。我們一枚釘一塊板搭建起來(lái)的雨棚，無(wú)論是當(dāng)時(shí)還是以后，狐貍從未光顧過(guò)。那天我們放在棚子里的肉食，第二天早上才發(fā)現(xiàn)消失了。我們永遠(yuǎn)無(wú)法得知那夜行的饕餮者到底是狐貍，還是松鼠、黃鼠狼、浣熊。

后來(lái)我在網(wǎng)絡(luò)上查過(guò)，知道一只在城市里走動(dòng)的狐貍，平均一生只能經(jīng)歷三個(gè)夏天。第一號(hào)死因居然不是獵殺也不是饑餓，而是車禍。這個(gè)數(shù)據(jù)讓我心驚。城市是人和獸的天堂也是地獄，車太多，性命不夠。在夏天轉(zhuǎn)瞬即逝的北國(guó)，狐貍珍惜每一個(gè)逃離車輪、遭遇天空的日子，它們寧愿淋雨也不愿失去天空。

后來(lái)我們決定早上在后院干活時(shí)，把食物放在身后的草地上引誘狐貍。由于那天搭建雨棚的驚艷表現(xiàn)，我在Lillian心目中的地位得到小小提升，她現(xiàn)在允許我在她的指導(dǎo)下參與諸如澆水、施肥、除草之類的“技術(shù)含量不高”的園藝活。我們的伎倆立即奏效，狐貍來(lái)了，每天定時(shí)定點(diǎn)（正如丹丹所言），有時(shí)是大狐貍，有時(shí)是一大一小。剛開(kāi)始時(shí)食物放置于我們身后約十米處，后來(lái)距離漸漸縮短，從八米到五米再到三米。最近的一次是一米五，狐貍在我們伸手可及之處安然吃完了早餐，并繞著我們轉(zhuǎn)圈行走，似有親近感恩之意，Lillian深受鼓舞。Lillian的最終目標(biāo)是讓狐貍從她手中銜走一個(gè)蘋果。我們依舊還在努力之中。

丹丹提到不可給狐貍喂食時(shí)，我的心剎那間提到了喉嚨口——丹丹無(wú)意之中把她母親逼到了一個(gè)隘口。此時(shí)Lillian無(wú)論是沉默還是回應(yīng)都會(huì)落入陷阱。沉默是無(wú)言的認(rèn)罪，開(kāi)口是公然的撒謊。這兩者Lillian都不擅長(zhǎng)，她的神情一定會(huì)露出破綻。

事實(shí)證明我完全多慮了。Lillian只是端坐著，輕輕嗯了一聲，沒(méi)有緊急剎車的刺耳噪聲，也沒(méi)有臨時(shí)撤退的慌亂和驚恐，她用一個(gè)音節(jié)把局面穩(wěn)穩(wěn)地降落在沉默和開(kāi)口之間的黃金分割線上。她的雙面生活里沒(méi)有可疑的接縫。

和Lillian相比，我撒謊的本事是學(xué)齡前水平。我只會(huì)拙劣地涂改事實(shí)，比如夸獎(jiǎng)小雨的中文作文寫得很棒，讓她千萬(wàn)不要放棄東亞系的漢語(yǔ)課程；再比如告訴小雨她穿迷你裙裸露出來(lái)的大腿有點(diǎn)彎曲，不如穿長(zhǎng)裙好看；再比如對(duì)丹丹詛咒發(fā)誓我們一直足不出戶。我不能像Lillian那樣多才多藝，懂得省略編輯剪裁迂回婉轉(zhuǎn)顧左右言其他。我們之間相差了好幾個(gè)段位，我望塵莫及。

今天是周三。周三和周六的早上我們絕對(duì)不出門，那是丹丹和老人院預(yù)約好的時(shí)間，雷打不動(dòng)?，F(xiàn)在Lillian不再和葉千秋單獨(dú)視頻，她和丹丹約好每周三周六早上十點(diǎn)和老頭在FaceTime上見(jiàn)面。無(wú)話可說(shuō)的難堪，分成兩份總比一個(gè)人扛起來(lái)輕省。

葉千秋出現(xiàn)在視頻里的樣子，總是平頭正臉，干干凈凈，每一個(gè)紐扣都扣對(duì)地方，假牙整整齊齊亮得晃眼。我一向心理陰暗，忍不住想到這一切表象背后的排練——我就是這樣把拾掇完畢的Lillian推坐到電腦跟前的。

葉千秋坐在床沿上，白花花的頭發(fā)襯著白花花的墻壁，臉上掛著白花花的笑顏，沒(méi)心沒(méi)肺地經(jīng)受著女兒和妻子的一輪輪拷問(wèn)。

“認(rèn)得她嗎，爸？”丹丹把蘿絲瑪麗推到攝像頭前。

葉千秋嘿嘿地笑著，不置可否。

蘿絲瑪麗不安地扭動(dòng)著身子。五歲的腦子，還沒(méi)有找到一張布滿皺紋的臉和一副嬰兒般的舉止之間的那條古怪邏輯。

“叫外公?！钡さご叽倥畠?。

蘿絲瑪麗囁嚅地說(shuō)了句什么，突然跑開(kāi)了。

“爸爸，知道我是誰(shuí)嗎？”丹丹問(wèn)。

“妹妹啊，我三妹?！比~千秋怯怯地說(shuō)。

丹丹嘆氣。失望不長(zhǎng)記性，無(wú)論走過(guò)多少趟彎路，依舊走不到絕望。她總覺(jué)得在某個(gè)拐彎之處，會(huì)出其不意地撞到僥幸，她父親腦子里的黑銹，會(huì)在一夜之間突然洗清。

“那她呢？”丹丹指著Lillian，鍥而不舍地問(wèn)。

“我女兒啊?！比~千秋毫不猶豫地回答，嘴角微微泛上一絲慍意，仿佛智商遭遇了空前絕后的侮辱。

Lillian清了清喉嚨，伸出一根指頭指著丈夫，緩緩地問(wèn)：“那你知道，你是誰(shuí)嗎？”

老頭哈哈哈地大笑起來(lái)，笑出了一個(gè)碩大的鼻涕泡。

“我不告訴你。”他說(shuō)。

我聽(tīng)不下去了，跌跌撞撞地跑回了自己的房間，一頭鉆進(jìn)被子里，蒙上了耳朵。

上帝，求你不要讓我活到那個(gè)地步。我不在乎記不記得自己是誰(shuí)，可是，我不要活到忘記小雨的那一天。不要讓我忘記小雨。求你。

不知不覺(jué)間，我昏昏沉沉地睡了過(guò)去?！八痹谶@里是一個(gè)意義模糊的動(dòng)詞，其實(shí)失去感覺(jué)的只是我的身子，我的腦子完全清醒。它伸出一萬(wàn)只腳，不停地踢打著我的身子：“起來(lái)啊，你起來(lái)，你還沒(méi)有鎖門。你不能讓她看見(jiàn)，櫥柜里的那樣?xùn)|西?！笨墒俏业纳碜訁s無(wú)論如何也不肯配合：“一分鐘啊，你再給我一分鐘，我實(shí)在，實(shí)在是太累了?！苯Y(jié)果我的身子非但沒(méi)有被腦子踢醒，我的腦子反而被身子拉入了萬(wàn)丈深淵。等我睜開(kāi)眼睛，已經(jīng)接近中午，我突然想起我還沒(méi)有準(zhǔn)備午飯。這是我一生中最累的一次睡眠，我的筋骨散了一床。

我掙扎著起了床，打開(kāi)房門，走到廚房，猛然看見(jiàn)Lillian坐在餐桌邊上，怔怔地面朝著后院。狐貍來(lái)過(guò)了，花兒正艷，我不知道她在看什么，她的脊背直直的，仿佛綁了一副鋼板。聽(tīng)見(jiàn)聲響，她轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，神情倦怠，皺紋深刻?！澳闩阄页鲩T走走吧?！彼硢〉卣f(shuō)。

我想說(shuō)吃了午飯?jiān)俪鋈グ?，但我最終把話吞了回去。我知道此刻她需要新鮮空氣遠(yuǎn)勝過(guò)食物。我們用食品袋包了幾片面包，戴上遮陽(yáng)帽、墨鏡和口罩，朝街上走去。

Lillian的腳力很好，平日行路如風(fēng)，絲毫不輸給我。她說(shuō)那是在“五七干?！崩锞毘鰜?lái)的。“文革”時(shí)她和葉千秋在河北農(nóng)村待了三年，卻不在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，彼此相隔三個(gè)半小時(shí)的路程。兩人不在同一天休息，輪到她休息時(shí)，她就去看他，大多時(shí)候無(wú)車可搭，都是走路，一來(lái)一回就是一天，漸漸練就了一副鐵腳板，至今康健?？墒墙裉焖哪_上似乎缺了一根筋，有些綿軟，我得放慢節(jié)奏等她。葉千秋失憶不是新近的事，住進(jìn)老人院也已快三年，我原以為一拳一腳地早已把她踢打得皮實(shí)麻木了，卻沒(méi)想到每一記都還是新的痛。

天一下子就熱了。在多倫多這種地方，季節(jié)的轉(zhuǎn)換粗魯且直截了當(dāng)，沒(méi)有試探挑逗的前戲過(guò)渡，一陣風(fēng)一場(chǎng)雨之間就完成了。一覺(jué)醒來(lái)睜開(kāi)眼睛，太陽(yáng)就已經(jīng)長(zhǎng)了牙齒。我們走到街區(qū)公園時(shí)，已是一頭一臉的汗，知了咿呀咿呀地扯得人太陽(yáng)穴發(fā)緊。

公園先前是個(gè)水庫(kù)，泄洪用的，一大片空地，外沿高內(nèi)里低，像只海碗。如今閘門依舊在，空地卻已用做了休閑的草坪。坡上有一家人正在玩飛碟，兩個(gè)大人一個(gè)孩子一只狗。狗大概跑累了，趴在地上喘粗氣，腦袋轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去地目追著空中的那個(gè)飛碟。

我們漸漸地走到了坡頂，朝下一看，突然就看見(jiàn)了低坡上的狐貍，不禁同時(shí)怔住。四只，三大一小，在人和狗的視野里安靜地來(lái)回走動(dòng)。顯然已在那里多時(shí)，人和狗都已經(jīng)接受了它們的存在，不驚不乍，各行其是。

這是我們第一次在后院之外的地方見(jiàn)到狐貍。那只小的在草地上一蹦一跳如袋鼠，三條腿的走路姿勢(shì)讓我們一眼就認(rèn)了出來(lái)。而那三只大的卻一時(shí)難以辨認(rèn)。狐貍和貓狗不同，皮毛并無(wú)明顯差異，只要身形大體相同，混在一起時(shí)，不仔細(xì)看幾乎沒(méi)有可區(qū)分之處。

我們緩緩走下坡，在離狐貍不遠(yuǎn)處停住了，看著它們各自低頭行路，似乎并無(wú)目的，一路走走嗅嗅停停。一只若走近些，另一只便退去，中間相隔的，總是那若即若離的一兩步路，既沒(méi)有相爭(zhēng)生出的怒氣，也沒(méi)有相嬉必需的親密，眼中無(wú)人無(wú)己也無(wú)彼此，竟是一種全然的陌生和冷漠。我們突然就生出些惶惑來(lái)：它們到底是血脈相通的一家子，還是僅僅在途中偶遇的路人？那只時(shí)常在后院出現(xiàn)的大狐貍，是它們中間的一員嗎？或許，它們哪一只也沒(méi)來(lái)過(guò)Lillian的后院；或許，它們每一只都來(lái)過(guò)，在不同的時(shí)段里，只是我們有眼無(wú)珠地把它們認(rèn)作了同一只。

Lillian雙手?jǐn)n住嘴，發(fā)出了一長(zhǎng)串呼喊——哦哦，哦哦，哦……那聲音聽(tīng)起來(lái)不像是從她的身體里生出來(lái)的，更像是風(fēng)穿過(guò)空心竹筒時(shí)的氣流，悠長(zhǎng)、尖銳，帶著一股憋急了的勁道，在山坡形成的那只碗壁上一圈一圈地回旋，直到化成回音，依舊連綿不絕。你無(wú)法設(shè)想一具日暮的軀體，可以制造出如此清亮的聲響。這是她平日里召喚狐貍進(jìn)食的信號(hào)。同樣的呼喚，此時(shí)聽(tīng)起來(lái)卻和在后院時(shí)不太一樣，曠野給了一切聲音膽量。我們從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)狐貍的叫聲，也不曾泄露過(guò)狐貍聲帶和喉嚨的幽深?yuàn)W秘。Lillian的喊叫只是她關(guān)于狐貍秉性的一廂情愿的想象，我永遠(yuǎn)也無(wú)法證實(shí)狐貍走進(jìn)她的后院，是因?yàn)樗恼賳?，還是因?yàn)槭澄餁馕兜恼T惑。

可是今天Lillian的呼喊沒(méi)有得到任何回響，它們甚至沒(méi)有抬頭看她一眼。也許，它們的確來(lái)過(guò)我們的后院，但我們自以為的老馬識(shí)途，不過(guò)是它們?cè)谌魏我粋€(gè)有食物的地方的偶然停留。它們經(jīng)過(guò)我們，就如同它們經(jīng)過(guò)公園，經(jīng)過(guò)草地，經(jīng)過(guò)飛碟和狗。我們精心設(shè)計(jì)的籠絡(luò)，對(duì)它們來(lái)說(shuō)僅僅是一次果腹。這一次和上一次，這一次和下一次，并無(wú)任何區(qū)別。它們并未在千萬(wàn)座房屋中刻意挑選了我們的后院，它們也未在千萬(wàn)棵樹木中格外鐘情于我們的那一棵楓樹，一切不過(guò)是鼻子和腸胃的一場(chǎng)游戲。我們給它們強(qiáng)加了千種情緒，我們忘記了它們?cè)緹o(wú)心無(wú)肺。失去了食物的烘托，它們不認(rèn)識(shí)她的聲音。她既不能危害它們也不能哺育它們，她不值得提防也不值得討好，她的存在此刻對(duì)它們毫無(wú)意義。

它們不過(guò)是瘟疫在改變城市版圖后隨手丟給我們的紀(jì)念品。我們不擁有狐貍，就如同Lillian不擁有葉千秋，我不擁有小雨。我們只擁有關(guān)于他們的記憶。即使是記憶，我們也無(wú)法長(zhǎng)久擁有。記憶可以隨時(shí)丟棄我們，我們也可以隨時(shí)丟棄記憶，沒(méi)有人知道丟棄會(huì)在哪一刻發(fā)生。

空氣突然變餿。

“回去吧，我餓了?！蔽覍?duì)Lillian說(shuō)。

第61天

今天早上，在晨光已將睡眠戳出細(xì)窟窿眼的時(shí)候，我和Lillian同時(shí)被一陣怪異的聲音驚醒。像是嬰兒發(fā)出的聲響，但又比嬰兒的嗓音尖厲，一聲接一聲，短促有力。我之所以用了“聲響”兩個(gè)字，是因?yàn)槲乙粫r(shí)無(wú)法判定這是哭聲，還是笑聲。

Lillian和我同時(shí)從各自的臥室沖出來(lái)，跑到廚房——從廚房的那扇大窗可以看到整個(gè)后院。

是那只小狐貍。

那天我們?cè)谏鐓^(qū)公園遇見(jiàn)那群狐貍之后，Lillian回家便興趣索然。世上沒(méi)有無(wú)條件的愛(ài)，Lillian期待從狐貍那里得到的，其實(shí)只是一個(gè)似曾相識(shí)的眼神，承認(rèn)就夠了，不需感恩。Lillian不知道她要的東西是狐貍不曾擁有的。八十歲的Lillian有時(shí)還是個(gè)孩子。老人其實(shí)都是孩子，像孩子一樣健忘，卻比孩子更能記仇。她對(duì)狐貍所有的好奇和熱情原本就是心血來(lái)潮，來(lái)得急，去得也急，至此已心灰意冷。

后來(lái)我們不再喂食。狐貍依舊還來(lái)，卻不再定時(shí)，突然出現(xiàn)，突然消失，漸漸行跡稀疏了。

這只小狐貍來(lái)過(guò)后院多次，每一次都是跟著一只大狐貍，或許是母親，或許是父親，或許是族親；或許是同一只，或許不是。見(jiàn)的次數(shù)越多，我們?cè)胶浚肋h(yuǎn)也無(wú)法厘清它們之間的真正關(guān)系。但小狐貍從未單獨(dú)出現(xiàn)過(guò)——今天是第一次。今天它的動(dòng)作很奇怪，先是伸長(zhǎng)腰肢趴在楓樹干上，身軀紋絲不動(dòng)，只是下頜不停地顫抖——那是它在發(fā)出亦哭亦笑的喊叫。它已經(jīng)長(zhǎng)大了許多，鋪展開(kāi)來(lái)的軀干上肌肉堅(jiān)實(shí)緊致。它貼在樹身上的模樣，竟有幾分像在出聲祈禱。

突然，它仰身往后一倒，在草地上打起了滾。夜里下過(guò)雨，草上留著水跡，它的皮毛沾濕了，顏色變深。后來(lái)，它毫無(wú)預(yù)兆地騰躍而起，在空中畫出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的弧線。清晨的陽(yáng)光像油畫顏料一樣厚膩，它的皮毛是一團(tuán)紅色的火焰，每一根毛尖上都刷了金粉，它甩出去的每一滴水都是金光燦燦的珠子。我和Lillian面面相覷：我們一生未曾見(jiàn)過(guò)這樣的光線里這樣的一只狐貍。電視節(jié)目主持人的解說(shuō)突然消磁。

在畫完那個(gè)完美的弧線之后，它落地，遲疑片刻，便開(kāi)始沿著籬笆徐徐行走。Lillian突然扯住我的衣袖，說(shuō)：“你看見(jiàn)了嗎，小陳？”Lillian的聲音壓得很低，低得近乎戰(zhàn)栗的耳語(yǔ)，仿佛害怕驚擾了狐貍。她似乎忘了，我們和院子之間隔著一扇由三層防風(fēng)玻璃制作的玻璃窗?！八?、它的前腿?！盠illian激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次。

我這才注意到，狐貍行走時(shí)用的是四條腿。左前腿雖略有猶豫，每一步似乎都經(jīng)過(guò)試探，但最終都扎實(shí)地落在了地面上。我突然醒悟：它發(fā)出的那些聲響是笑，是狂歡，而絕無(wú)可能是哀傷。它在慶賀它生命中許許多多的第一次：或許是第一個(gè)夏天里的第一次獨(dú)自離家行走，或許是記憶中的第一次四肢落地。這條腿第一次感受到了濕潤(rùn)的泥土和青草，雖然依舊有痛楚，但有什么能比得過(guò)失而復(fù)得的自由呢？

Lillian轉(zhuǎn)身去開(kāi)冰箱，拿出面包、香腸和火腿，開(kāi)始做三明治。那是我的早餐風(fēng)格，Lillian從來(lái)不吃這類東西。Lillian也許行過(guò)了萬(wàn)水千山，但她始終沒(méi)有丟棄她的中國(guó)胃，她的早餐是稀飯、花卷和咸菜。正在我惶惑間，她拿著三明治開(kāi)門去了后院，赤腳，穿著睡衣，頭發(fā)打著結(jié)子。走到一半的時(shí)候，她回過(guò)頭，用那只閑著的手對(duì)我做了個(gè)按鍵的手勢(shì)——她是要我錄下視頻。

Lillian走到草地和花圃連接之處，蹲下來(lái)，伸出那只拿著三明治的手，遙遙地招呼狐貍。狐貍已經(jīng)一陣子沒(méi)在這個(gè)院子里看到過(guò)食物了，似乎有些驚訝，猶豫了一會(huì)兒，才慢慢地走過(guò)來(lái)，在離她五六米的地方停住了，咻咻地抽著鼻子。

嘎嘎。嘎嘎。她學(xué)著發(fā)出了狐貍的聲音，學(xué)得很像。Lillian的聲帶像水一樣柔軟隨性，幾乎可以瞬間融入她想模仿的聲音特質(zhì)。

狐貍的眼睛閃了一閃——那是一種隱約相識(shí)的神情。它朝前走了幾步，再次卻步不前。Lillian蹲不住了，八十歲老人的膝蓋和筋骨再也載不動(dòng)八十歲孩子的好奇。她朝后挪了挪身子，坐到了身后的一塊石頭上。石頭在院子的每個(gè)角落泛濫成災(zāi)：一條碎石子鋪成的窄路，一方卵石砌成的花池，一汪石塊鑲邊的魚池，一個(gè)巖石堆成的流水臺(tái)。每一塊石頭都不一樣，但每一塊石頭她蒙著眼睛也認(rèn)識(shí)。Lillian身下是一塊魚池的圍石，石面上有幾個(gè)凹凸不平的棱角，可是她顧不得，她的心只在三明治和狐貍中間那條看不見(jiàn)的連接線上。

院子里一片靜默。風(fēng)停了，樹梢不動(dòng)，知了屏住呼吸，萬(wàn)物都踮著腳尖踩在由興奮和恐懼繃扯出來(lái)的那條窄線上。唯能顛覆這岌岌可危的平衡的，是誘惑。誘惑無(wú)往而不勝。狐貍終于走近，從Lillian手里咬下了第一口三明治。Lillian先前費(fèi)盡心機(jī)沒(méi)能抵達(dá)的目標(biāo)，卻在如此一個(gè)毫無(wú)準(zhǔn)備的早上輕而易舉地實(shí)現(xiàn)了。

可是Lillian沒(méi)有見(jiàn)好就收，她把她的目標(biāo)又悄悄地往前推了一步：她更緊地捏住了剩下的那大半塊三明治。狐貍吃完了第一口，走過(guò)來(lái)，咬住了第二口。這一次，用“扯”這個(gè)動(dòng)詞可能更為貼切。它扯剩下來(lái)的那一口，幾乎已全在Lillian的手中了，再往前一嘴，就是她的指頭了。Lillian依舊沒(méi)有松手，她只是動(dòng)了動(dòng)手指，把剩下的面包往前順出了一寸。

我的心扯得很緊。我的腦子一遇上事就分崩離析，從無(wú)例外，此刻已經(jīng)一分為二。一半是凡·丹伯格太太的雇工，另一半是“吃瓜”的群眾。凡·丹伯格太太的雇工一下子想到了狂犬病。我不知道狐貍帶不帶狂犬病毒，但我知道狂犬病可以死人?！俺怨稀比罕妳s唯恐天下不亂，只想把戲看到熱鬧處。沒(méi)想到這出戲遠(yuǎn)還沒(méi)到撒狗血的地步就收?qǐng)隽?，狐貍的最后一個(gè)動(dòng)作太快，我根本無(wú)法分清那最后一角三明治到底是它叼走的，還是她放的手?？傊任铱辞宄r(shí)，她手里已經(jīng)沒(méi)有了東西，它嘴里也沒(méi)有——東西已經(jīng)落在了地上。它并未著急去找，而是圍著她轉(zhuǎn)了一圈，用嘴輕輕碰了碰她的手。

關(guān)于這個(gè)動(dòng)作，后來(lái)我和Lillian發(fā)生過(guò)許多爭(zhēng)執(zhí)。Lillian堅(jiān)持是狐貍舔了她，我堅(jiān)持是聞。這兩個(gè)動(dòng)作中間隔的是一條鴻溝。舔用的是舌頭，舌頭有情感的嫌疑。聞?dòng)玫氖潜亲?，鼻子連接的僅僅是腸胃。最后我們只好把我錄下的視頻一幀一幀地回放。在某一框里，我們找見(jiàn)了一條粉紅色的舌頭。“我能沒(méi)有感覺(jué)嗎？我又不是木頭?！盠illian不依不饒地說(shuō)。

不過(guò)這都是后來(lái)的事，當(dāng)時(shí)我們沒(méi)有探討這個(gè)問(wèn)題，我們顧不上。當(dāng)我從廚房走到院子，挨著Lillian在石頭上坐下時(shí)，我發(fā)覺(jué)Lillian在瑟瑟發(fā)抖。狐貍已經(jīng)消失。它來(lái)的時(shí)候只有三條腿和一副空癟的腸胃，走的時(shí)候四肢健全，肚腹里裝著一個(gè)夾有火腿香腸的三明治，鼻腔里殘留著一個(gè)女人的手指的氣味。而我們，在這時(shí)才感到了后怕。

太陽(yáng)升高了，樹蔭變得濃密，知了肆無(wú)忌憚地扯開(kāi)了嗓子。有些東西產(chǎn)生了變化。Lillian似乎跨過(guò)了一道坎。到底是什么坎？我說(shuō)不清楚。這事得問(wèn)小雨。我能看見(jiàn)的事，小雨都能看見(jiàn)，而小雨能看見(jiàn)的，我卻未必。我十九歲零九十八天，永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的小雨。

“我給你拿件衣服吧?！蔽覍?duì)Lillian說(shuō)。七月的夏天已經(jīng)熱透，只是清晨還略有幾分涼爽，尤其是在下過(guò)雨之后。

她搖頭，讓我陪她坐一坐。我側(cè)身，半張臉看她，半張臉看魚池。昨天夜里的雨打落了一些葉子，當(dāng)飾物用的橡皮蓮花已經(jīng)丟失了一個(gè)角。在兩片落葉之間，我看見(jiàn)了一抹白色的魚腹。

“又死了一條?！蔽艺f(shuō)。Lillian養(yǎng)了一池金魚，夏天的時(shí)候放在室外魚池里，冬天的時(shí)候收回室內(nèi)的魚缸里。這些魚她已經(jīng)養(yǎng)了十幾年，紅的依舊不紅，白的依舊不白，無(wú)精打采的，一味的清癯。我來(lái)的時(shí)候，池里是二十條，現(xiàn)在是十四條，不算這條翻了肚子的。

“浣熊又跳進(jìn)池里了，荷葉也被咬去了半邊?！蔽也聹y(cè)。

“許是昨夜的雨，氣壓低?！盠illian說(shuō)。

我彎腰把那條浮在水面的死魚撈出去扔了。魚不到一只手掌的長(zhǎng)度，卻死得一副昭告天下的架勢(shì)，無(wú)比腥臭。

“興許，就是時(shí)間到了?！盠illian輕輕一笑，“當(dāng)年老葉買下來(lái)，是給我六十五歲生日的禮物，一年一條。是魚店當(dāng)作魚食賣的，一加元五條，比螞蟻大不了多少。最劣等的魚，他說(shuō)好養(yǎng)。養(yǎng)了十五年，還有活著的，已經(jīng)出乎意料。”

六十五條，十五年里死了五十一條，平均每年死三四條。今年死了六條，超出平均死亡率的百分之七十六。我腦子里的鍵盤在飛快地跳動(dòng)，泛上來(lái)一堆泡沫般的數(shù)字。

“他在的時(shí)候，魚死得慢。他走了，魚也走得快?！盠illian說(shuō)。

“魚也有壽命，他在不在，魚都一樣會(huì)老?！蔽艺f(shuō)。

她不回話，望著遠(yuǎn)處，心不在焉地微笑。

“這么大一個(gè)院子，你一個(gè)人，將來(lái)怎么管？”我問(wèn)。

“買下這房子的時(shí)候，誰(shuí)會(huì)想到是我一個(gè)人？院子里所有的石頭活，都是他干的。那個(gè)流水臺(tái)的巖石，是他一塊一塊撿的。他騎著自行車滿街跑，看見(jiàn)古怪的石頭，只要是無(wú)主的，就綁在自行車后頭馱回來(lái)。”

無(wú)主的？我暗笑。在這座城市里，連天空都劃了管轄權(quán)，真正無(wú)主的，只有女人。

“一趟一趟的，我只想著他心里煩躁，就沒(méi)阻攔他，誰(shuí)想到這后來(lái)的事呢？誰(shuí)也沒(méi)想到?！?/p>

Lillian今天說(shuō)話的語(yǔ)氣，像個(gè)新寡的婦人在絮叨她逝去的男人。我聽(tīng)著心里發(fā)冷。

“小陳，那天你說(shuō)得對(duì)，腦子是個(gè)定數(shù)。就像是一桶水，早上用完了，下午就沒(méi)有了，無(wú)非是聰明在先還是在后?！?/p>

隨口的胡言，她竟然拿來(lái)當(dāng)真，我突然生出些愧疚。

第83天

“這樣，行嗎？”一直到坐進(jìn)車?yán)?，系好安全帶，我仍在猶豫不決。

“我看自己的男人，又不是別人的，還得誰(shuí)批準(zhǔn)？”Lillian說(shuō)。

“可是，丹丹交代過(guò)……”

Lillian立即將我打?。骸暗さげ皇俏乙路系氖?，她不用知道每一件事。”

我無(wú)語(yǔ)。那頭那個(gè)是我的雇主，這頭這個(gè)也是。我一仆二主，顧得了這頭顧不了那頭。我已經(jīng)替這頭做了無(wú)數(shù)回的同謀，也不多這一回。我為自己開(kāi)脫。

當(dāng)多倫多全城都淹在瘟疫里的時(shí)候，老人院是重災(zāi)區(qū)。但葉千秋在的那家防守得嚴(yán)實(shí)，倒沒(méi)出什么大亂子。這幾個(gè)星期確診人數(shù)持續(xù)下降，他們剛剛恢復(fù)了正常探視。Lillian讓我網(wǎng)購(gòu)了一套法蘭絨睡衣，要去看丈夫。Lillian在上海市區(qū)的那幢房子如今租給一家公司做高管居所，月入兩萬(wàn)人民幣，再加上兩頭的養(yǎng)老金，即使扣除葉千秋在老人院的費(fèi)用，她日子過(guò)得依舊算得上從容。她像極了她那一代的人，數(shù)著口袋里的銅板過(guò)日子，指頭縫很窄。她又不全像她那一代的人，在當(dāng)花的時(shí)候，她并不摳門。

半路上我們?cè)谝患医纸潜憷晖Ａ艘煌＃I一束鮮花。滿屋的玫瑰百合蘭花康乃馨，她腦子都沒(méi)過(guò)一下，就直直指向了小向日葵。一打十二朵插成一竹籃子，黃艷艷的像一把野火。

“還是打個(gè)電話預(yù)約一下吧？”丹丹的囑咐一直在我心頭拱著，讓我心神不寧。

“干什么？讓他們有時(shí)間沐猴而冠？我就是想見(jiàn)一見(jiàn)沒(méi)來(lái)得及洗澡的猴子?！?/p>

我忍不住笑。如今和Lillian廝混熟了，多少知道點(diǎn)她的秉性，說(shuō)話像南翔小籠包，輕輕一啄一口湯汁。有點(diǎn)刻薄，不夠厚道，剛好有趣。那是氣順的時(shí)候。假如氣不順，便又多了些調(diào)料。

前臺(tái)的護(hù)士是新來(lái)的，不認(rèn)識(shí)Lillian，也不熟悉情況。我們隔著一百層口罩、臉罩和一千層戒備，開(kāi)始了嚶嚶嗡嗡的對(duì)話。

請(qǐng)先洗手。

我需要量一下體溫。

探訪人名字？

受探訪人名字？

關(guān)系？

聯(lián)系電話？

有任何新冠癥狀嗎？

旅行史？

接觸史？

疫苗證明？

核酸檢測(cè)證明？

…………

雖然已經(jīng)開(kāi)放探訪，但依舊有條件限制：一次只能有兩位訪客，必須是直系親屬。我不是，但我是直系親屬的生活助理，也算合情合理，倒也沒(méi)有人難為我。

終于完成了問(wèn)答、填表、簽字畫押的手續(xù)，小護(hù)士要打內(nèi)部電話請(qǐng)工作人員帶我們進(jìn)去。

“不用，我來(lái)過(guò)多次，知道他房間怎么走?！盠illian一口拒絕。

“這個(gè)時(shí)間，葉先生假如不在房間，極有可能在娛樂(lè)室。你知道娛樂(lè)室在哪里嗎？”小護(hù)士好心地問(wèn)。

“知道，熟門熟路?！?/p>

葉千秋果真沒(méi)在房間里，Lillian拉著我去娛樂(lè)室找人。葉千秋的房間和娛樂(lè)室中間，隔著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。走廊看上去還挺干凈，敞敞亮亮的，兩邊掛著幾幅油畫，有鄉(xiāng)村景致，也有靜物寫生。正是早飯和午飯中間的那個(gè)空當(dāng)里，四下很安靜，有一個(gè)清潔工在拖地。我的鼻子犯賤，在濃烈的來(lái)蘇爾芳香中穿行，堅(jiān)持不懈地找到了一絲尿布的氣味。迎面走過(guò)一位拄著助步器的老太太，正和邊上一位年輕些的婦人（估計(jì)是女兒）聊天?！芭Ｄ虥](méi)味，寡淡得像水?！蹦赣H說(shuō)。“脫脂脫得太厲害了?！迸畠赫f(shuō)。她們說(shuō)的是帶卷舌音的中文。

走過(guò)半條走廊的時(shí)候，Lillian突然停下來(lái)，在一片大玻璃窗前站住了。窗外是老人院自帶的小花園，花園里有一株梨樹。樹大約種下多年了，蓬蓬松松的一大片枝葉，已經(jīng)掛上了梅子大小的青果。梨樹下有一張歇涼的長(zhǎng)椅，上頭坐著一男一女兩個(gè)老人。陽(yáng)光把茂密的枝葉扯成一團(tuán)一團(tuán)的影子，胡亂扔在他們身上，有的地方很亮，有的地方很暗，但是他們沒(méi)有在意。他們半側(cè)著身子，定定地看著對(duì)方，兩雙手相互牽著，像幼兒園里被老師配上對(duì)玩游戲的小朋友。兩人都裸著臉。老人院的住戶不用戴口罩，工作人員和訪客則必須戴——那是圍著他們筑起來(lái)的城墻。

我仔細(xì)看了幾眼，才認(rèn)出來(lái)那個(gè)男的是葉千秋。

Lillian一動(dòng)不動(dòng)地站在窗前，我看見(jiàn)她暴露在N95口罩之外的耳朵垂子從蒼白變成粉紅，又從粉紅變成緋紅。我不知道“意外”“嫉妒”“震驚”“憤怒”這些詞在遭遇阿爾茲海默病時(shí)是否依舊有效。

我扭過(guò)臉去，不敢看Lillian。我們心懷各自的難堪，她為自己，我為她。

過(guò)了一會(huì)兒，我聽(tīng)見(jiàn)Lillian輕輕地咳嗽了一聲，咽下了她的那份難堪。她推開(kāi)通往花園的門，我跟在她身后，我們朝著那棵梨樹走去。

“老葉，我來(lái)看你了?！盠illian在離那張椅子兩步遠(yuǎn)的地方停住了——那是規(guī)定的社交距離。我站在她的身邊。

面對(duì)面的時(shí)候，葉千秋看上去比視頻里稍顯清瘦。頭發(fā)和衣服都干凈，指甲是新剪的（我視力是2.0）?？磥?lái)他是有人管的，他們并未一味地做花樣文章。女人看上去比Lillian稍矮胖一些，穿了一件細(xì)花洋布太陽(yáng)裙，裸露的手臂上布滿了星星點(diǎn)點(diǎn)的太陽(yáng)斑，臉是一張平平扁扁的喜餅?zāi)?。阿爾茲海默病是一種歡喜病，每一個(gè)遭遇它的人臉上都沒(méi)有愁容。

兩人同時(shí)扭過(guò)頭來(lái)看著我們，并無(wú)驚訝之情，似乎一個(gè)月以前就在等候著我們的來(lái)臨。

“哦，來(lái)，來(lái)看我?！比~千秋喃喃地重復(fù)著Lillian的話，卻沒(méi)有松開(kāi)那個(gè)女人的手。

“我是娟子啊，老葉?！盠illian摘下口罩對(duì)丈夫說(shuō)。

“George，她是誰(shuí)？”那個(gè)女人歪著頭打量著Lillian，好奇地問(wèn)葉千秋。

“三妹，哦，三妹?！比~千秋對(duì)女人解釋著。

“你是誰(shuí)？”Lillian戴回口罩，反問(wèn)那個(gè)女人。

“我是Mary啊，你問(wèn)George。”女人拽緊了葉千秋的手，仿佛她已落在河里，而他是漂在水面上的一根木頭。

葉千秋耐心地看著女人，騰出一只手來(lái)，撫摸著女人的臉頰，那輕柔的樣子仿佛女人的皮膚是一塊上好的絲絨，稍微用力些就會(huì)鉤扯出線頭：“是啊，娟子，你是 Mary，你是 Mary。 ”

女人放心地笑了。

他記得娟子，又沒(méi)有記得娟子。他記得的娟子已經(jīng)不是《橘頌》里的嬋娟，他記得的娟子和三閭大夫和話劇團(tuán)和青春和愛(ài)情都沒(méi)有干系。他記得的娟子是泛指，是進(jìn)入他眼里的一切事物。

“老葉，這位是小陳，我的朋友，也來(lái)看你?！盠illian把我推到了葉千秋的雷達(dá)屏幕前。

“小陳，哦，小陳。謝謝，謝謝?！比~千秋終于松開(kāi)了那個(gè)女人，伸出一只手來(lái)給我握。我欠了欠腰，卻沒(méi)接他的手。護(hù)士交代過(guò)，不可以和病人有任何身體上的接觸，比如握手、吻頰——這是防疫要求。

“給你買了花?！盠illian把手里的竹籃遞給男人，“記得這是什么花嗎？”

“記得，記得。”葉千秋一遍又一遍地點(diǎn)頭。

在阿爾茲海默病病人的嘴里，你不會(huì)聽(tīng)到No。沒(méi)有“不記得”，沒(méi)有“不知道”，永遠(yuǎn)只有 Yes。阿爾茲海默版的Yes，是對(duì)存在感的最后一道把守。

“這是向日葵啊，老葉。你不記得啦？‘干?！霓r(nóng)場(chǎng)里，到處都是向日葵，多得像野草，誰(shuí)也不稀罕。你來(lái)看我，舉著一朵向日葵，三四個(gè)小時(shí)的路，走到我這里已經(jīng)是一根干柴了?！盠illian說(shuō)。

她依舊還在一下一下鍥而不舍地叩著那扇沒(méi)有鑰匙可開(kāi)啟的門。她不僅僅是不甘心他，她也是不甘心自己。她的大半人生都是和他一起過(guò)的，他們?cè)臼莾晒山Y(jié)在一起的麻花繩。日子久了，風(fēng)吹雨淋，他們已經(jīng)腐爛成你我難分的一體?？墒撬灰夤滦械匾鹤咚哪且还?，他撕得血肉淋漓。他撕走的那些東西不再是他，而他剩下的那些東西也不再是她。他毫無(wú)商量余地地抹改了他們的歷史。她不甘心啊，她只是不甘心。

葉千秋從竹籃里抽出一朵小向日葵，遞給那個(gè)女人。女人舉到鼻子跟前，聞了又聞。“玫瑰啊，玫瑰?！彼剜卣f(shuō)?！癎eorge，扎我?！迸吮换ㄇo上的絨毛刺了一下，伸出一根手指，遞給葉千秋。葉千秋接過(guò)來(lái)，含在嘴里，輕輕地嘬著：“不疼啊不疼?！?/p>

我實(shí)在看不下去，扯了扯Lillian的袖子，想讓她走。Lillian猶豫了一下，但還是站住了。

“我給你買了一套新的睡衣，小陳挑的，很舒服，你摸一摸?！盠illian把睡衣從包里拿出來(lái)，撕了包裝，遞給丈夫。

百分之百純棉精紡法蘭絨，紅色的地海軍藍(lán)的條子，胸前繡著一匹馬。經(jīng)典的馬球牌設(shè)計(jì)，一百五十九點(diǎn)九九加元，一分錢不打折扣。Lillian自己穿的睡衣，是超市尾貨，跳樓價(jià)九點(diǎn)九九加元。

葉千秋接過(guò)睡衣，用臉頰觸摸著衣服上的細(xì)軟絨毛，眼睛瞇成一條細(xì)縫，帶著貓一樣懶散的愜意。

“下雨的時(shí)候要穿鞋子，娟子。”他對(duì)那個(gè)不是娟子的女人說(shuō)。

“戴花要戴大紅花，George?！迸藢?duì)不是George的那個(gè)男人說(shuō)。

“紅花。紅花?！比~千秋熱烈地回應(yīng)著，“他們有書包，娟子?！?/p>

遲暮的記憶是破舊的木桶，里邊裝的是一輩子的閱歷?；畹锰?，桶裝不下，就一層一層地往外溢。最先溢出的是今天，然后是昨天，留在桶底的，是永遠(yuǎn)不會(huì)溢走的前天——那是烙在一個(gè)人骨血里的童年和少年。他的前天和Mary的前天不是同一天，它們是兩條平行線，一直并排卻永不交叉。他們不需要共情，也不需要理解，他們只需要傾聽(tīng)。失憶的世界不再匆忙，他們可以忠誠(chéng)地奉獻(xiàn)給彼此每一天里每一個(gè)醒著的時(shí)辰。不再有會(huì)議需要參加，不再有項(xiàng)目需要完成，不再有兒女需要拯救，不再有愛(ài)情需要修復(fù)。失憶的世界里沒(méi)有斤斤計(jì)較、睚眥必報(bào)，三百六十五天，天天都是自給自足、永無(wú)磨損的快樂(lè)。

通往天堂有許多扇門，其中的一扇叫阿爾茲海默病。

Lillian傻啊，Lillian真是傻，還想死死地拽住那個(gè)早已沒(méi)有心的男人，不肯放手。

“老葉，我們?cè)鹤永飦?lái)了狐貍?！盠illian低下八十歲的身子，蹲在草地上，伸出一只手，把手機(jī)里的視頻遞給葉千秋看。假如按臉對(duì)臉的距離來(lái)計(jì)算，Lillian是守法公民。假如按最近點(diǎn)計(jì)算，Lillian已經(jīng)破壞了院方的防疫規(guī)矩。

“記得嗎？這是我們的院子。這個(gè)魚池，這個(gè)流水臺(tái)，都是你搭的，每一塊石頭。那年夏天，我們剛買了房子?！?/p>

Lillian放的是我拍的那段視頻。我突然醒悟，當(dāng)時(shí)她囑咐我錄下視頻，就是為了今天。

“這只小狐貍，在我們的院子里創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。奇跡，你知道嗎？它殘了一條腿，誰(shuí)也沒(méi)指望它還能好?？墒蔷驮谖覀兊脑鹤永?，它站起來(lái)了。老葉，它站起來(lái)了，它四只腳都落地了?！?/p>

一個(gè)一心沉浸在自己故事里的人，總會(huì)在不知不覺(jué)中放大一廂情愿的部分。狐貍也許創(chuàng)造了一個(gè)奇跡，但未必是在你們的院子里。在你見(jiàn)到它四腳落地的時(shí)候，奇跡興許早已在別的地方完成。Lillian的眉毛在顫動(dòng)。一只撲火的飛蛾。不，不是飛蛾。飛蛾不知道死，她知道。她明知無(wú)望，卻還要試。一次，再一次，直到心死。

“狗，George，狗?！蹦莻€(gè)叫Mary的女人指了指視頻里的狐貍，掩嘴笑了，像個(gè)十七歲往十八歲走的少女。

“Shut up，you!（你閉嘴?。蔽胰滩蛔『鹆四莻€(gè)女人一聲。我忘了她不過(guò)是另一戶人家的另一個(gè)葉千秋。

“George，哦，George。 ”女人委屈地看著葉千秋，似乎要哭。

“娟子啊，娟子?！?/p>

他們不再有新的話，他們腦子里有限的詞匯都已經(jīng)淘盡。他們只是一遍又一遍不厭其煩地呼叫著彼此認(rèn)定的名字，癡癡地對(duì)望著，仿佛活在一個(gè)真空玻璃瓶里。瓶子里只有他們兩人，沒(méi)有世界，沒(méi)有病毒。她是他的娟子，他是她的George。在他們的瓶子里，他們是國(guó)王，劃分疆土，修訂詞匯，改變自己和他人的身份。他們沒(méi)有昨天，他們也不會(huì)有明天，他們有的，只是永恒的今天。他們刀槍不入。不安全的是我們。

我們回到停車場(chǎng)，坐進(jìn)車子里往家開(kāi)去，一路上Lillian都沒(méi)有說(shuō)話。開(kāi)到一半的時(shí)候，丹丹的電話進(jìn)來(lái)了，先是打給她母親，Lillian沒(méi)接，她又打給我。鈴聲在封閉的車子里聽(tīng)起來(lái)扎耳。我也沒(méi)接。之后便是一串閃亮的指示燈，是丹丹在留言。我知道那是全方位的火力攻擊，我有點(diǎn)怕，因?yàn)槲疫€沒(méi)想好應(yīng)對(duì)的措施。但懼怕并不是我不接她電話的唯一理由。在這一刻，不知怎的，我就是不想聽(tīng)見(jiàn)她的聲音。

“我現(xiàn)在才知道，她為什么一定要我們事先和那頭預(yù)約。他們不是要給猴子洗澡，他們是要先支開(kāi)那個(gè)女人。全世界都知道，只有我，還有那個(gè)可憐的小護(hù)士，不知情?！盠illian扭頭對(duì)著窗外說(shuō)。

我搜腸刮肚，竟找不到一句可以回她的話。

回家后，Lillian直接進(jìn)屋，關(guān)上了門。我聽(tīng)見(jiàn)手紙擦鼻涕的窸窸窣窣聲。我走進(jìn)自己的房間，坐在床沿上六神無(wú)主。有一句話這一路上一直在我心里突突地?zé)踔笾竭@會(huì)兒已經(jīng)熟透。我知道這句話興許能治Lillian?？墒沁@句話太毒，能治人也能殺人。我非得要沾那一手血嗎？她不是我的娘我的姐我的姑媽嬸子，我甚至都不知道她的中文名字。我管得了這么多嗎？

我坐在床沿上給小雨發(fā)信息。小雨照例不回音。可是小雨也沒(méi)在我的腦子里擂鼓。也就是說(shuō)，小雨沒(méi)有明目張膽地反對(duì)。小雨沒(méi)反對(duì)就算是支持。我站起來(lái)，走出去，推門進(jìn)了Lillian的屋。

“他早不是他了，他已經(jīng)死了。你看見(jiàn)的，不過(guò)是他留在世上的皮囊。你和死人較什么真？”我惡狠狠地說(shuō)。

血從Lillian的臉上慢慢退下，我甚至聽(tīng)見(jiàn)了液體的流動(dòng)聲。滴答。滴答。她的臉白得像粉筆灰。血流到哪里去了？是腳趾?jiǎn)?？我看不?jiàn)她的腳，她的腳藏在桌子底下的陰影里。

我不知道我是否救了她，但我知道我肯定已經(jīng)殺了她。

后來(lái)我才從丹丹那里得知：George是Mary死去的丈夫的名字。當(dāng)然，那是墓碑和人口普查數(shù)據(jù)庫(kù)里記載的信息。在Mary現(xiàn)在的記憶里，George只是她的弟弟，就如同在葉千秋的記憶里，Lillian是他三妹一樣。Mary晚葉千秋半年住進(jìn)這家老人院，開(kāi)始時(shí)一直鬧著要回家，直到認(rèn)識(shí)了葉千秋。兩人一見(jiàn)如故，形影不離，除了睡覺(jué)，每分鐘都黏在一起。老人院把實(shí)情告訴了兩家的兒女，征求他們的意見(jiàn)看是否有必要將其中一位遷移。兩家兒女經(jīng)過(guò)協(xié)商達(dá)成了共識(shí)：目前兩位老人情緒穩(wěn)定，心情愉快，沒(méi)有必要改變這個(gè)有益無(wú)害的現(xiàn)狀。當(dāng)然，他們也想到了這個(gè)荒誕事件中唯一可能受到傷害的人。對(duì)付那個(gè)人的方法相對(duì)簡(jiǎn)單，就是眼不見(jiàn)為凈。丹丹開(kāi)了綠燈放行。

當(dāng)他們商量這一切的時(shí)候，他們唯獨(dú)沒(méi)有想到半路上會(huì)殺出一個(gè)一無(wú)所知的新護(hù)士，和一個(gè)陽(yáng)奉陰違的家政助理。

第100天

“把她帶回家的那天，大雨淹城，天黑得像墨盆。老天都知道是災(zāi)禍，只有我們糊涂?！?/p>

Lillian說(shuō)這話的時(shí)候，我倆已經(jīng)把那一瓶紅酒喝得七七八八了。酒真不經(jīng)喝，一會(huì)兒就見(jiàn)了底。人也真不經(jīng)酒，Lillian的臉已經(jīng)紅得像一盞火油燈。

今天Lillian親自下廚，葷的素的紅的綠的做了一桌子，堅(jiān)決不讓我插手?！敖裉斓牟吮仨毷俏易约簛?lái)?！彼f(shuō)。

“生日？”我問(wèn)。她沒(méi)吱聲，我就算她是默認(rèn)了。

全部的食材都是丹丹網(wǎng)購(gòu)的，我沒(méi)沾過(guò)手。這些日子Lillian使喚起丹丹來(lái)有些狠，隔三岔五一長(zhǎng)條的購(gòu)物單，連蔥姜蒜這樣的，也列在里頭，很有幾分撒氣的意思。

那天從老人院回來(lái)，Lillian和丹丹通了很久的電話，是讀書人的干仗架勢(shì)。關(guān)起門來(lái)，但總有門縫，滿屋便都漏著煙，卻聽(tīng)不到一句粗口?！八氖?，我不管了……”我依稀聽(tīng)見(jiàn)Lillian給丹丹丟下了話。

從那以后，Lillian再也沒(méi)去過(guò)老人院，每周兩次的全家視頻，也隨了Lillian的心思，不再定期?，F(xiàn)在Lillian和我說(shuō)話，不談老葉，甚至也不怎么提丹丹。Lillian現(xiàn)在即使有話，說(shuō)的也都是些無(wú)厘頭的事，比如種花養(yǎng)草的心得，怎樣挑選合宜的茶葉，在“干?！睍r(shí)從老鄉(xiāng)那里聽(tīng)來(lái)的神鬼故事，剛出國(guó)時(shí)鬧出來(lái)的種種烏龍……她常常講到一半就得緊急停車，我滿耳朵都是剎車片的吱呀尖叫聲——她害怕再走一步就要撞上她不想撞的紅燈。她這一長(zhǎng)路哪躲得過(guò)那父女二人？她躲得辛苦，我聽(tīng)得也辛苦，她永遠(yuǎn)也無(wú)法真正消停。

現(xiàn)在只要天不下雨，我們依舊出門。我們的活動(dòng)半徑不再拘泥于門前的那一小片天地。我開(kāi)車帶Lillian去二三十公里外的魚人村，在早期德國(guó)移民留下的居民點(diǎn)舊址散步，累了就坐在一條人稱“天鵝湖”的小湖邊上，拿面包屑喂水鴨子。在N95口罩的嚴(yán)格衛(wèi)護(hù)下，我們有時(shí)開(kāi)車到稍遠(yuǎn)一些的特色店，買一些略有些犯罪感的小東西，比如韓國(guó)蛋糕、日本甜點(diǎn)。我們?nèi)耘f挑些便宜的肉食喂狐貍，但不再定時(shí)定點(diǎn)，一切隨緣。我們依舊提防著丹丹的監(jiān)控，但已經(jīng)不像先前那么驚恐。沒(méi)錯(cuò)，我們一直在對(duì)丹丹撒謊，但比起丹丹繞著她母親織的那個(gè)局，我們所行的一切不過(guò)是雕蟲小技。丹丹但凡還有幾分腦子，都該自知理虧。每次丹丹來(lái)電話，我?guī)缀醵际瞧林粑却齺?lái)揭穿我和她媽共謀的小把戲，好和她來(lái)一場(chǎng)吱啦啦冒火花的舌戰(zhàn)。我自以為不過(guò)是個(gè)“吃瓜”群眾，但不知從何時(shí)開(kāi)始，我已經(jīng)擇了隊(duì)，把自己歸在了“我們”陣營(yíng)，竟全然忘了我每個(gè)月的工資，是來(lái)自凡·丹伯格夫婦的銀行賬戶。

“誰(shuí)把誰(shuí)帶回家來(lái)？”我揪著Lillian回到了話頭。

她把剩下的酒和我一人一半地分了，揚(yáng)了揚(yáng)瓶子，看著最后幾滴都抖利索了，才哼了一聲，說(shuō)：“福根，他們管這叫福根。我們領(lǐng)回來(lái)的，卻是禍根?！?/p>

我知道她的秉性，催她沒(méi)用，只能由著她把那剩酒一口喝干了，夾菜的筷子伸出去，又停在半空，像兩根偷閑的平衡木。

“丹丹不是我生的。我不能生孩子，懷了幾次，都保不住胎。到四十歲那一年，他突然說(shuō)要不咱們就領(lǐng)一個(gè)？說(shuō)這話沒(méi)幾天，他就抱回了這個(gè)孩子?，F(xiàn)在想起來(lái)，他早就有了想法，在一路留意著。那孩子三四個(gè)月大小，說(shuō)不上多丑，只是那眉目間不知怎的看上去有幾分粗野。我問(wèn)他是什么來(lái)路？他說(shuō)朋友介紹的，能辦合法手續(xù)。你少知道點(diǎn)背景，心里能少點(diǎn)成見(jiàn)。他還說(shuō)丑孩子好養(yǎng)活。我也就信了。

“從第一天起，這孩子就沒(méi)讓人睡過(guò)一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。沒(méi)有一樣她沒(méi)得過(guò)的病，我簡(jiǎn)直懷疑她是按著兒科常見(jiàn)病大典來(lái)一樣一樣地折騰我們的。那時(shí)‘文革’剛過(guò)去沒(méi)幾年，我們回到了北京，都想干點(diǎn)事，單位常常加班。我和他輪流管孩子。一個(gè)大男人，他不怕笑話，把孩子綁在背上在辦公室里干活。他說(shuō)孩子長(zhǎng)大了有了抵抗力，我們就輕省了。我也信了。后來(lái)才知道，她真正的禍害這會(huì)兒正藏在一天一樣的病里，還沒(méi)露頭呢。

“小學(xué)畢業(yè)升初中的時(shí)候，她來(lái)例假，身體果真漸漸強(qiáng)壯了起來(lái)，我們才稍稍松了一口氣。有一天放學(xué)回家，怎么勸也不肯吃飯，說(shuō)要找她自己的家。領(lǐng)養(yǎng)她的時(shí)候，我們跟人換了房子，從六十平方米換成四十平方米，城里換到了三環(huán)外，就是為了能避人眼舌。沒(méi)想到她初中班級(jí)里有一個(gè)同學(xué)的爸，是老葉單位的同事，多嘴把這事告訴了她?！?/p>

這是自老人院那事之后，Lillian第一次開(kāi)口管他叫“老葉”，先前實(shí)在繞不過(guò)去的時(shí)候，她只用一個(gè)含含糊糊的“他”字。

“從此家無(wú)寧日，天天給你氣受。大人想不出來(lái)的詞，她都用上了。你不能想象一個(gè)十二三歲的孩子，啥事都還沒(méi)經(jīng)歷過(guò)，一張嘴能像一根煙囪，熏死一屋人。隔了這么些年，我想起那些話來(lái)，都還會(huì)打哆嗦。后來(lái)她揚(yáng)言要到她爸單位鬧，我們愛(ài)面子，他只好把她領(lǐng)去了她親生父母的家——幸好那家人還在老地方住。我這才知道，她親生父母在房山，生她的時(shí)候，前頭已經(jīng)有了四個(gè)女兒一個(gè)兒子。她找上門的時(shí)候，她最大的姐姐也才二十三歲，還沒(méi)出嫁。她親爸早先是搬運(yùn)工，后來(lái)干不動(dòng)了，才改拉人力車。這孩子骨子里這么橫，是因?yàn)樗飸阉臅r(shí)候，沒(méi)給過(guò)她一句好聽(tīng)的，她還在胎里就聽(tīng)夠了詛咒。

“她找上門去，正巧全家都在。她熱乎乎一張臉貼上去，卻沒(méi)有一個(gè)人搭理她，誰(shuí)都怕她來(lái)了就不走。他們家二十多平方米的房子，加上爺爺奶奶是九口人，連再搭張地鋪的地方都沒(méi)有。她親爸開(kāi)口就叫她滾，她往人家門檻上一坐，準(zhǔn)備坐到天亮。老葉實(shí)在不忍，就悄悄給那家的爸塞了點(diǎn)錢，讓他給張好臉，才總算把她勸回家來(lái)了，哭了一路，號(hào)得像狼。我們心想只能對(duì)她好些，再好些，她就不再惦記那頭了。誰(shuí)知她隔三岔五依舊去，還不能踩在飯點(diǎn)上，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)留她吃飯。老葉只能月月悄悄給錢，他們才勉強(qiáng)跟她說(shuō)句話。后來(lái)她哥哥姐姐就問(wèn)她討東西，我們給她買的隨身聽(tīng)、計(jì)算器、羊絨手套、墨鏡，三天兩頭就不見(jiàn)了。我們明知緣由，心想東西若能買個(gè)太平，我們都認(rèn)了。

“誰(shuí)知東西買不得太平。那家越冷待她，她越趕著往上貼。她在那家受的每一分氣，回來(lái)就加倍撒在我們身上。有一天，我加班回家，看見(jiàn)家里沒(méi)點(diǎn)燈。她的新大衣不見(jiàn)了，她一個(gè)人坐在地板上，兩只眼睛綠瑩瑩的像狼。我問(wèn)她吃飯沒(méi)，她沒(méi)吱聲，半晌才從牙縫里擠出一句話：‘總有一天，我要?dú)⒘四銈儭！腋嬖V了老葉，他說(shuō)不能再這樣下去了，得破了這個(gè)惡性循環(huán)，才有救。他就跟單位遞了申請(qǐng)，要求調(diào)到上海的分部工作。三個(gè)月后，我們?nèi)野犭x了北京?！?/p>

Lillian停下來(lái)，讓我再去開(kāi)一瓶酒。這樣的故事，誰(shuí)能一口氣講完？她的嘴巴挺得住，我的耳朵也不行。我開(kāi)了新酒，我們接著吃喝，依舊是吃得少，喝得多。

“剛到上海，太平了一陣子。老葉依舊時(shí)不時(shí)給房山那頭寄錢，這回是讓他們不要再搭理丹丹。好在那年頭那家人沒(méi)有電話，丹丹只能寫信。寫了幾封信沒(méi)有回音，漸漸地，這一廂情愿的興頭才敗了下去。我們以為這就像生了一場(chǎng)大病，過(guò)了這個(gè)坎就好了，日子還能回到從前。誰(shuí)知有一天我騎車出去替單位辦點(diǎn)事，經(jīng)過(guò)一家電影院，正好撞見(jiàn)了她和一群男孩在抽煙。緊接著老師打電話到單位，說(shuō)丹丹已經(jīng)兩天沒(méi)來(lái)上課，期中考試三門功課不及格。老師告訴我們丹丹整天和校外的一群孩子廝混，都是些不學(xué)好的人。老師懇求我們給孩子轉(zhuǎn)學(xué)，省得影響班里其他同學(xué)。我們只好又一次跟人換房，大換小，近換遠(yuǎn)。搬的那個(gè)家，我們上班得倒三趟車，一來(lái)一回一天在路上浪費(fèi)三四個(gè)小時(shí)，就是為了給她換個(gè)環(huán)境，心想能斷了她和那些孩子的聯(lián)系。后來(lái)才知道她的血里有氣味，走到哪兒，立刻有人盯上她。誰(shuí)能說(shuō)清是人惹的她，還是她惹的人？總之，很快她就黏上了新的一撥人。

“有一天，我們從她的書包里翻出了一盒避孕藥。十五歲半，她還沒(méi)到十六歲。那天我和老葉關(guān)起門來(lái)，抱頭痛哭。這孩子不是一件買錯(cuò)了的衣服，我們可以打包退回去，再換一件新的。她也不是一只討人嫌的貓狗，你可以跑到一個(gè)人不知鬼不覺(jué)的地方悄悄扔掉。從她來(lái)的那天起，她就是我們永遠(yuǎn)甩不掉的責(zé)任。我們第一次感覺(jué)無(wú)能為力，不約而同想到了死——那是唯一能擺脫她的方法。老葉說(shuō)我們攢安眠藥吧，他常常失眠，隔三岔五地要吃安眠藥。沒(méi)想丹丹就在門口，聽(tīng)見(jiàn)了我們的話，總算知道了害怕。她沖進(jìn)屋來(lái)，說(shuō)：‘爸媽你們給我再換個(gè)環(huán)境吧，這一次我一定學(xué)好。’那是第一次她跟我們認(rèn)了錯(cuò)服了軟。我和老葉心想浪子總算知道回頭了，就再換個(gè)地方吧，一切從頭開(kāi)始。那個(gè)時(shí)候社會(huì)開(kāi)始松動(dòng)起來(lái)了，老葉通過(guò)他三妹在蘇州給我倆找了個(gè)新單位，我們?nèi)矣峙擦说胤剑チ颂K州。”

北京、上海、蘇州，我在腦子里飛快地畫了一張地圖。我現(xiàn)在終于知道了丹丹南腔北調(diào)普通話的緣由——那是她居住過(guò)的每一個(gè)地方在她血液里留下的蹤跡。它們不甘寂寞、各不相讓地借著她的唇舌發(fā)聲。

“到蘇州后，安置下新家，風(fēng)平浪靜了半年。這次學(xué)校沒(méi)來(lái)告狀，她成績(jī)單上的分?jǐn)?shù)雖不算好，但至少?zèng)]有掛科。她每天準(zhǔn)時(shí)出門上學(xué)，晚上我們下班時(shí)，她已經(jīng)在家里做作業(yè)了。我們以為她真懂事了，沒(méi)想到她不是學(xué)好，而是學(xué)聰明了，知道怎樣卸下大人的警覺(jué)，把自己縮在我們的盲點(diǎn)里，在我們身后悄無(wú)聲息地繼續(xù)玩她的游戲。這次的事鬧大了，不再是學(xué)校和家長(zhǎng)管得了的了。高一的時(shí)候，有一天放學(xué)她沒(méi)回家，晚上警察來(lái)電話，說(shuō)她在公共汽車上行竊被抓。她不是一個(gè)人，而是一伙人，這伙人已經(jīng)多次犯案，不僅在公交車上，也用萬(wàn)能鑰匙撬鎖進(jìn)屋。我這才明白過(guò)來(lái)，為什么這一陣子她不再問(wèn)我們要零花錢。她進(jìn)了少管所，勞教三年。判刑那一天，我和老葉突然感覺(jué)輕松：這么長(zhǎng)的日子里，我們第一次終于不用擔(dān)心她和誰(shuí)在一起了?！?/p>

第二瓶酒喝到了一半，我開(kāi)始感覺(jué)眩暈，太陽(yáng)穴一蹦一蹦的，像有兩只螳螂在斗法，頭痛欲裂。Lillian的臉漸漸變形，成了一張戳了幾個(gè)窟窿的大餅。有聲音斷斷續(xù)續(xù)地飄過(guò)來(lái)，我已經(jīng)聽(tīng)不太真切。

“為了她……從北京調(diào)到上?！教K州，地方……越來(lái)越小，職位越調(diào)越低……結(jié)果……”

我肚腹突然抽了一抽，像有人在我的胃里捅了一棍子，喉嚨一緊，哇的一聲毫無(wú)防備地吐了。Lillian擰了一條濕毛巾過(guò)來(lái)給我擦臉。涼水一激，我清醒了過(guò)來(lái)，才發(fā)覺(jué)一地狼藉，滿屋彌漫著酸腐之味。兩人拿了拖把抹布垃圾桶，一陣叮叮咣咣地收拾干凈了，都出了一身汗。Lillian搖頭：“我沒(méi)事，你倒醉了，白年輕了這么多?！?/p>

“后來(lái)，怎樣？”我問(wèn)。

我們又坐了下來(lái)，酒是不喝了，換了熱茶，再接著吃菜，卻已索然無(wú)味。

“她做下的那些事，我和老葉單位的人都是不知道的，因?yàn)槭俏闯赡耆耍瑳](méi)有公開(kāi)審判。她刑滿出獄，老葉去接，卻被一個(gè)在少管所采訪的小報(bào)記者撞見(jiàn)，偷拍了照片，放在網(wǎng)上，把老葉一張老臉丟盡了。從此他一看見(jiàn)人拍照就緊張。他想了再想，覺(jué)得再換個(gè)單位換個(gè)地方，都是換湯不換藥，不如就狠狠心送她出國(guó)。要是再等下去，下次她若再犯事，就是成年人了。一旦有了公開(kāi)的犯罪記錄，她就哪兒也去不成了。于是，我們就提前辦了退休手續(xù)，陪著她出國(guó)來(lái)念完高中。

“六十歲出頭，勢(shì)頭正猛的時(shí)候，我們出國(guó)了。我們年輕時(shí)學(xué)的是俄語(yǔ)，到這兒只能當(dāng)流水線工人。每次聽(tīng)到國(guó)內(nèi)同事的消息，晉升提級(jí)發(fā)財(cái)，他嘴上不說(shuō)，鬼知道心里是怎么想的？他腦子開(kāi)始忘事，剛開(kāi)始我還想使勁拉扯他，陪他下棋，玩填字游戲，找搭檔打橋牌。后來(lái)我才明白，他是累了，不想記了，他想把這一切烏七八糟的事都忘了。一個(gè)人鐵定了心思要放棄，那是一萬(wàn)匹馬都拉不回來(lái)的。”

我嘆息。“那丹丹呢？”

“她到了這里，英文爛得沒(méi)人和她玩，伶牙俐齒的人，突然成了啞巴。再加上三年監(jiān)獄，一下子殺了她的氣焰。過(guò)了二十歲這道坎，她總算把一場(chǎng)癔癥犯完了，突然醒來(lái)，做起了正常人。念完高中，上了大學(xué)，再上研究生。碰上麥克，去了美國(guó)，找了份好工作，結(jié)婚生子。”

“也算浪子回頭……”

Lillian哼了一聲打斷了我：“你想說(shuō)金不換嗎？那些餿雞湯，我一句也不想聽(tīng)。她回頭，可我們哪有金子去換她？我們已經(jīng)一無(wú)所有。那些整天拿‘原生家庭’說(shuō)事的人，全是白癡。按正態(tài)分布，我們是頂尖百分之一的好父母。她在她親娘的肚子里就已經(jīng)是狼，她生下來(lái)本來(lái)是要在狼群里活下來(lái)的，我們偏偏把她抱到羊圈來(lái)——這是我們唯一的錯(cuò)?！?/p>

我無(wú)語(yǔ)。那小雨呢，我的小雨？小雨的原生家庭是正態(tài)分布里的什么百分點(diǎn)？我不敢想。我們從垃圾堆里造就了一個(gè)從不惹事的女兒。

Lillian起身，從冰箱里端出一盒日式小蛋糕——那是我們昨天買的，放到桌子上，又去客廳把茶幾上擺的一張舊結(jié)婚照拿過(guò)來(lái)，擺到蛋糕跟前。

“今天是他的生日，我年年都給他過(guò)生日，今年是最后一回?！?/p>

她讓我?guī)椭炎雷由系氖２撕捅P碗盞都收了，又讓我爬上凳子，拿出藏在櫥柜頂層的景德鎮(zhèn)骨瓷——那是來(lái)客人時(shí)才用的。她在桌子上擺上三套杯碟，我們各自一套，另一套留在空位上，然后顫顫地點(diǎn)上了蠟燭。

“小陳你說(shuō)得對(duì)，他已經(jīng)死了。他把自己歸零了，現(xiàn)在他的世界里只有Mary，我和丹丹都是前世的事。過(guò)了今天，我也歸零，兩清了?！?/p>

Lillian鼓起腮幫，噗噗地吹蠟燭。肺氣終是不足了，聽(tīng)起來(lái)聲嘶力竭，綠茶蛋糕的白色奶油上落下了骯臟的燭燼。這是最后的掙扎，過(guò)了這一餐她不再有心。

“葉千秋你生日快樂(lè)，我送你了，你好走?！盠illian喃喃地說(shuō)，口氣像祝壽，更像是永訣。八十歲的日子還能歸零重來(lái)嗎？我不知道。

只有最親的人才傷得了你，刀子捅起來(lái)最順手，不需防備，因?yàn)樗滥憧傇?，且不?huì)還手。

Lillian給我切了一塊蛋糕，我卻怎么也咽不下去。奶油太膩，面餅隔夜已經(jīng)變硬。我扔下餐巾紙，往自己屋里跑去，只覺(jué)得兩頰隱隱刺痛，過(guò)了一會(huì)兒才醒悟過(guò)來(lái)那是眼淚。我已經(jīng)很久不哭了。

我打開(kāi)屋里的櫥柜，從頂層抱下一只黑漆雕花木盒。

“我也不想把它帶到你家來(lái)，可是我真的沒(méi)有地方好放?！?/p>

我把那只盒子放到餐桌上，Lillian的眼睛碰到盒蓋上那一行燙金字，像燎著了火似的抖了一抖。

廖小雨2001.11.10—2021.2.15

“這是我女兒，Lillian。她沒(méi)有故事。她還沒(méi)來(lái)得及有故事。她本來(lái)可以至少有一個(gè)故事，可是我沒(méi)允許她?！蔽移怀陕?。

第-89天

小雨，今天是你和桑迪他們?nèi)ニ{(lán)山滑雪的第三天。記得剛到藍(lán)山的第一天，你給我發(fā)過(guò)信息也打過(guò)電話，報(bào)了平安。第二天白天我一直沒(méi)有你的消息，直到半夜你才發(fā)來(lái)一條信息，說(shuō)你們白天去滑了一天雪，晚上去鎮(zhèn)里吃了晚飯，然后又在鎮(zhèn)上逛了逛，回到公寓就晚了。

你到底也沒(méi)有聽(tīng)從我的勸告，還是在外面吃了飯。這么冷的天你們只能在室內(nèi)用餐，我不知那家餐館是不是遵守了防疫規(guī)定，座位是否設(shè)置了嚴(yán)格的社交距離。我有些生氣，但轉(zhuǎn)念一想，這天是情人節(jié)，讓你們憋在公寓里不出門也有點(diǎn)勉為其難。你并沒(méi)有告訴我你和誰(shuí)吃了這頓飯，是所有人都在場(chǎng)，還是和某個(gè)身份不明者單獨(dú)去吃了燭光晚宴？你沒(méi)有給我發(fā)來(lái)照片。我查了你的微信朋友圈（還好，你并未像有些孩子那樣把父母隔在圈外），你也沒(méi)有發(fā)任何動(dòng)態(tài)。這和你平時(shí)的習(xí)慣不太一樣，平時(shí)你連偶爾炒個(gè)西紅柿雞蛋也要拍出四五個(gè)角度來(lái)顯擺一番。

這絲異常讓我心中突然生出些疑慮，我很想多問(wèn)你一句話，但最終我還是縮了回去。假若我沒(méi)有在你的行李箱里發(fā)現(xiàn)那個(gè)盒子（我至今還不能坦然地說(shuō)出那玩意兒的名字），我可能就自然而然地問(wèn)你了——那是天下母親的招牌動(dòng)作?？删褪悄莻€(gè)盒子叫一切最普通的問(wèn)話也生出膩歪，讓我變得難以啟齒。做父母的大約都想控制兒女的行蹤，卻又不敢走得太過(guò)，怕得罪了兒女?？刂坪偷米镏g的距離太窄，一口氣沒(méi)喘勻就越線了，我走不好這樣的鋼絲。不過(guò)，你既知道我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)盒子，無(wú)論我敲不敲門，無(wú)論你讓不讓我進(jìn)去，你都知道我就在你門外，我的影子本身就是震懾。我感覺(jué)稍稍釋然。

今天早上起床，我的左眼開(kāi)始劇烈地跳動(dòng)，仿佛有個(gè)木偶戲師傅站在我的頭頂，瘋狂地扯動(dòng)著縫在我眼皮上的木偶繩子。左眼跳災(zāi)右眼跳財(cái)。還是我記反了，該是右眼跳災(zāi)左眼跳財(cái)？我只是感覺(jué)心神不寧。你一天沒(méi)給我發(fā)信息。我知道你們今天也要在外邊滑一天雪，桑迪的父親給你們請(qǐng)了私人教練——那是有錢人的做派。忍了半天，終于沒(méi)能忍住，傍晚時(shí)分我還是給你留了一條語(yǔ)音信息，問(wèn)你帶的防寒服夠不夠暖和。你沒(méi)回音。

晚上六點(diǎn)三刻，我接到了一個(gè)陌生的電話。平常我從不接陌生電話，不是廣告就是詐騙，煩不勝煩?？墒墙裉旃硎股癫畹奈揖谷唤悠饋?lái)，是個(gè)陌生的男人，講英文。

“我們是安大略省警察署，你是陳太太嗎？我們是從你女兒的駕照信息里查到你的電話號(hào)碼的。”

“我女兒，闖了什么禍？”我顫顫地問(wèn)。

愚蠢啊，愚蠢。小雨，你媽對(duì)世間災(zāi)禍的想象力，最遠(yuǎn)也只能抵達(dá)鼻尖前的三寸地。我只想到大概是你違反了交通規(guī)則，擅自駕車。你只有臨時(shí)駕照，你只能在有正式駕照的成人監(jiān)護(hù)下驅(qū)車，而且車?yán)锊荒茏袆e人——桑迪的車?yán)锍四氵€有四個(gè)人。

電話那頭是片刻的沉默。是雪崩、海嘯之前的那種天地停擺的沉默。我一下子醒悟。

那人輕輕咳嗽了一聲，說(shuō)：“我有不好的消息要告訴你：你女兒乘坐的車，在山道上出了事故……”

后來(lái)發(fā)生的事情我毫無(wú)記憶。

第-85天

小雨，今天我從警察署拿回了你的行李箱。打開(kāi)箱子，我把你的衣服一件一件地?cái)傇诖采?，俯下身去，?xì)細(xì)地聞。洗衣機(jī)把衣服洗得太干凈了，它們現(xiàn)在聞起來(lái)只有洗滌劑柔軟劑的芬芳，而沒(méi)有你的體味。你喜歡藍(lán)顏色，從防寒服到內(nèi)褲，每一件衣物都是藍(lán)。海洋的藍(lán)，松石的藍(lán)，黎明時(shí)分的藍(lán)，暮色將至的藍(lán)，嬰兒眼睛中的那一絲藍(lán)。你穿上小藍(lán)衣，你的身體裹在里面，藍(lán)是你的小世界，你感覺(jué)安全。可是你的藍(lán)并沒(méi)有包裹好你，它把你丟棄在路旁。你仰面躺著，在白皚皚的積雪里，面朝暗夜的藍(lán)。你去的是一個(gè)沒(méi)有人回來(lái)過(guò)的世界，一個(gè)沒(méi)有媽媽坐在地板上帶著驚恐嘮叨你的自由世界。那個(gè)世界里也有藍(lán)嗎？

我拉開(kāi)行李箱邊兜的拉鏈，臨行前我塞進(jìn)去的N95口罩少了一個(gè)。但是那個(gè)盒子，那個(gè)封面上印著兩個(gè)親密相依的男女的盒子，卻完好未動(dòng)，塑料包裝紙依舊嚴(yán)實(shí)。小雨，我的孩子，是媽媽嚇著你了嗎？真是奇怪，在你尚未出發(fā)的時(shí)候，我多么希望你不會(huì)去拆那個(gè)盒子。不，我多么希望你壓根兒就沒(méi)擁有過(guò)這個(gè)盒子。哦不，我希望連這個(gè)盒子的影子，都沒(méi)有進(jìn)入過(guò)你的夢(mèng)境。可是現(xiàn)在，當(dāng)你已經(jīng)不在這個(gè)世界上了的時(shí)候，我卻希望你用過(guò)這個(gè)盒子里的東西。假如這是你的第一次，你會(huì)帶著戰(zhàn)栗的疼痛和驚喜上路；假若這不是你的第一次，你的經(jīng)驗(yàn)會(huì)教會(huì)你享受?？墒?，我剝奪了你體驗(yàn)人生的機(jī)會(huì)。那天我坐在地板上的神情，是一種你從未見(jiàn)過(guò)的樣子，瀝青一樣深黑的驚恐和絕望，仿佛你要去做的是一件盤古開(kāi)天地以來(lái)沒(méi)有人做過(guò)的，會(huì)讓你祖宗、故里、每一個(gè)親人和朋友臉上蒙灰的事。我的神情一定嚇住了你，我使你的生命永遠(yuǎn)定格在一個(gè)從未體驗(yàn)過(guò)身體奧秘的、十九歲零九十八天的雛兒上。我心如針扎。

帶著這樣復(fù)雜的愧疚，下午我去看望了尚住在醫(yī)院里的那個(gè)男孩子。我已經(jīng)從警察那里得知：你們那輛車?yán)锏牡谖鍌€(gè)乘客的確是個(gè)男孩——假如二十四歲依舊還可以被稱為男孩。請(qǐng)?jiān)徫?，我總是?xí)慣性地把你的同代人都劃入孩子的隊(duì)列。其實(shí)當(dāng)年我生下你的時(shí)候，比他還年輕。

警察告訴我：那天開(kāi)車的是桑迪的父親，他是這輛車?yán)镂ㄒ灰粋€(gè)安然無(wú)恙的人，渾身只擦破了一塊皮，在手背上。掌握方向盤的人，總會(huì)在最后一刻因直覺(jué)的強(qiáng)硬介入而偏離危險(xiǎn)，而乘客座上的人，則往往會(huì)因?yàn)樗緳C(jī)的直覺(jué)應(yīng)急動(dòng)作，陷入毫無(wú)防備的危險(xiǎn)。直覺(jué)不聽(tīng)命于智力、情感、道德，直覺(jué)是跑在理性之前的那股子與生俱來(lái)的蠻力。直覺(jué)不可阻擋。那天坐在前排乘客座的是桑迪的母親，而后排是你。你被發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)沒(méi)有生命體征，桑迪的母親則是經(jīng)過(guò)了五個(gè)小時(shí)的搶救，才宣告不治的。桑迪和那個(gè)男孩都受了傷，很糟糕的骨折，但都不致命，目前都還在住院治療。

警察還告訴我：那個(gè)男孩證件上的名字叫Henry Y.Wang。顯而易見(jiàn)，這是個(gè)糊弄洋人的名字，真正能把他從人群的大海里撈出來(lái)的定位指南，是那個(gè)代表他中文名字的字母Y。這個(gè)字母縮寫落實(shí)到紙上，可以是“陰”也可以是“陽(yáng)”，可以是“云”也可以是“雨”，甚至可以是“元”“淵”“圓”“遠(yuǎn)”……我可以瞬間想出三千五百種可能性，可是我沒(méi)去想。這些可能性對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)關(guān)緊要。我唯一需要知道的是：把你和他這兩個(gè)名字首字母都是Y的孩子連接起來(lái)的，是一條什么樣的線。我只需要找出這樣一個(gè)答案。

我走進(jìn)病房，他睡著了，一條腿吊在牽引架上，兩只手在小腹上交叉成一個(gè)圓弧。也許是鎮(zhèn)痛劑的效力，他睡得很沉，發(fā)出像貓被撓得舒服時(shí)的那種輕呼嚕聲。我不得不稱贊我女兒的審美標(biāo)準(zhǔn)。他真是一個(gè)漂亮的男孩啊，睡態(tài)里浮現(xiàn)的是一種剛剛脫離少年的青澀、還沒(méi)來(lái)得及粘上成年人的油滑的純真。一個(gè)人一生中擁有這樣干凈的日子，何其短暫。和長(zhǎng)而無(wú)趣的一整個(gè)人生相比，這樣的年月還占不到一個(gè)零頭。他的眼窩很深，睫毛像兩排盡忠職守的衛(wèi)兵，舉著交錯(cuò)的長(zhǎng)矛守護(hù)著眼睛。鼻梁挺且直，上唇和下頜的胡子長(zhǎng)出了淡淡的新楂。誰(shuí)會(huì)給他刮胡子呢？是護(hù)士，還是母親？此刻我希望有一把剃刀，把他的頭枕在我的腿上，用肥皂水給他刮去那些成年人的痕跡。此刻他身邊既沒(méi)有護(hù)士也沒(méi)有母親，我感覺(jué)心疼——是一種因?yàn)槟愣B帶著扯出來(lái)的心疼。

我還是不要吵醒他吧，打斷這樣的睡眠是一種罪過(guò)。我可以等。我還有什么需要著急的事呢？我再也沒(méi)有一個(gè)女兒需要喂養(yǎng)看護(hù)拯救。我現(xiàn)在一天有七十二個(gè)小時(shí)，我可以等到他把鎮(zhèn)痛劑的最后一絲余跡排出他的汗腺。

這時(shí)我突然看見(jiàn)他的身子抽了一抽，像嬰兒在母腹里的那種悸動(dòng)。他一定是做了個(gè)夢(mèng)。是什么樣的夢(mèng)呢？他的夢(mèng)里有你嗎，小雨？我希望有。至少夢(mèng)見(jiàn)你的不再是我孤孤單單的一個(gè)人。

在平靜了幾秒鐘后，他的身體突然再次抽搐了一下，夾著脈搏血氧儀的那根手指頭也跟著輕輕地跳動(dòng)著，眉頭蹙成一個(gè)小小的緊緊的線團(tuán)。沒(méi)有人可以解開(kāi)那樣的線團(tuán)，仿佛全世界的紛亂都纏織在那里，哪一根線頭都是陷阱，任何一次碰觸都會(huì)引發(fā)地震。他是在做噩夢(mèng)。我突然有些不忍。即使他的夢(mèng)里有你，小雨，我也依舊不忍。我拍了拍他的臉頰，把他拍醒了。

他醒來(lái)，眼簾上的兩排衛(wèi)兵猝然閃開(kāi)，露出他的眼睛。他茫然地看著我，嘴唇微微張開(kāi)，卻沒(méi)有聲音。我猜想他眼中看見(jiàn)的一定是一團(tuán)迷霧。我靜靜地等待著他的眼神聚焦，我的臉在迷霧中浮現(xiàn)，五官定型。

“小雨媽媽？”他疑惑地問(wèn)。

我吃了一驚?！澳阍趺粗朗俏?？”

“小雨給我看過(guò)你的照片，她說(shuō)……”他的語(yǔ)氣突然有些猶豫，“她說(shuō)臨行前不該惹你生氣?！?/p>

我的血轟的一聲涌到了太陽(yáng)穴，腦袋里有人在敲鑼。我以為我要繞很久很遠(yuǎn)的路，經(jīng)過(guò)許多廢話，才能抵達(dá)那個(gè)話題。我沒(méi)想到他用一根夾著脈搏血氧儀的手指頭，輕輕一勾，就將我領(lǐng)過(guò)了千山萬(wàn)壑，直接抵達(dá)那扇門。

“她有說(shuō)是為什么嗎？”我沒(méi)敢看他，我害怕他說(shuō)出來(lái)的話將會(huì)污染他眼睛里的那絲潔凈。其實(shí)在這個(gè)世界上沒(méi)有人是真正潔凈的。一個(gè)人看見(jiàn)潔凈，是因?yàn)樗难劬€不認(rèn)識(shí)泥淖。

“她說(shuō)你總是不放心她一個(gè)人出門。”他說(shuō)。

這不是我所期待的話，卻是我的耳朵想聽(tīng)的。我松了一口氣，卻又陷入絕望。他松開(kāi)了他的手指頭，我失去了捷徑，又落回到原路。我依舊還得靠自己的那一口氣行路，試探、迂回、輾轉(zhuǎn)、顧左右而言他，一步一步地趨近那個(gè)話題。

“Henry，你的中文名字是什么？”這是我重新開(kāi)始的第一步。

“王云，云彩的云。”他說(shuō)。

一個(gè)可男可女但更像是女孩的名字，正符合他略帶陰柔的長(zhǎng)相。

云催生雨。云和雨。云雨。

小雨，連你倆的名字，都帶著這樣隱秘的暗示和聯(lián)想。是天意嗎？天造就的，天毀滅。

“王云，給我說(shuō)說(shuō)，那天的事。”我說(shuō)。

“那天我們從滑雪場(chǎng)往回開(kāi)，原本是桑迪媽媽開(kāi)車的，可是前一天她喝了太多的酒，宿醉，頭疼，就換了桑迪爸爸開(kāi)。天黑得很早，又開(kāi)始下雪，對(duì)面開(kāi)過(guò)來(lái)一輛卡車，貼我們很近，叔叔打了一個(gè)急轉(zhuǎn)，滑出去了……”

“小雨，她，痛嗎？”我問(wèn)。我想知道實(shí)情，又不想知道實(shí)情，我不知道我想知道什么。我甚至不知道我為什么要問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。

“小雨應(yīng)該，沒(méi)有。桑迪很痛，因?yàn)槔吖谴恋搅梭w外。我醒來(lái)時(shí)，小雨離我最近。她已經(jīng)沒(méi)有呼吸，像是睡了，很安詳……”Henry，不，王云，他的喉嚨口鼓起一個(gè)大包，他喘不過(guò)氣。

我捂住耳朵，此刻我不想聽(tīng)見(jiàn)任何聲音，包括我自己的哭泣聲。我知道漢語(yǔ)里關(guān)于哭的動(dòng)詞很豐富，細(xì)細(xì)想來(lái)能有數(shù)十個(gè)。有淚無(wú)聲者謂泣，有聲無(wú)淚者謂號(hào)，有淚有聲者謂哭……但我不知道我的哭聲能用什么詞來(lái)形容。我無(wú)淚無(wú)聲。其實(shí)我不是沒(méi)有眼淚，而是心太空，淚不夠。一條蚯蚓似的細(xì)水，如何能爬過(guò)無(wú)際的荒漠，依舊留得下痕跡？

“你和小雨，認(rèn)識(shí)多久了？”我干澀地問(wèn)。淚水已經(jīng)在沙漠中蒸騰，地面上只剩下一條裂縫。我知道我問(wèn)的每一句話都是刀子，我也知道小雨你心疼他，可是也請(qǐng)你心疼你的母親。他是最后一個(gè)見(jiàn)過(guò)你的人，我只能通過(guò)他來(lái)走進(jìn)你生命的最后時(shí)刻。我每刮他一刀，自傷無(wú)數(shù)處。

他沒(méi)有立刻回答，仿佛在進(jìn)行復(fù)雜的心算，最后終于力不從心：“記不得具體的日子了，就是在士嘉堡恩慈醫(yī)院做義工的時(shí)候。”

那是小雨高二下學(xué)期高三上學(xué)期的事了。為了申請(qǐng)大學(xué)時(shí)履歷上能有些亮點(diǎn)，她和桑迪一起去醫(yī)院做義工。他們?cè)谀抢锵嘧R(shí)，算起來(lái)，應(yīng)該有一兩年了。

“你們，常常一起玩嗎？”我在繞過(guò)千山萬(wàn)壑之后，又一次走到了那扇門前。

“我們有時(shí)去看電影，喝珍珠奶茶，唱歌，偶爾也參加校園團(tuán)契。”

“出事的前一天，情人節(jié)，你們，去了哪里？”我看見(jiàn)自己的腳尖顫顫巍巍地踩上了問(wèn)題的圓心。

男孩閉上眼睛，側(cè)過(guò)臉去，面對(duì)著一堵白色的墻壁。我知道他腦子里正在回放記憶。那些記憶有毛邊，拉到哪里都疼?？墒俏翌櫜坏?。我若不知道那個(gè)夜晚的事，我這一生不得安寧。

“我們沒(méi)想到，疫情里藍(lán)山鎮(zhèn)還有這么多人。因?yàn)槭覂?nèi)人數(shù)限制，幾乎每一家餐館都滿了。幸虧我們事先在一家西餐館訂了座，是想給他們一個(gè)驚喜的?！彼f(shuō)。

我們是誰(shuí)？他們又是誰(shuí)？是什么驚喜？

他讀懂了我眼睛里的問(wèn)題。

“那天晚上，我告訴他們我們的事。桑迪的媽媽很高興，使勁喝酒，勸都勸不住。要是那晚沒(méi)喝這么多，第二天就不會(huì)，就不會(huì)……”他哽咽住了。

“什么事，要告訴，他們？”我疑惑地問(wèn)。

“我明年研究生畢業(yè)，要和桑迪……”

轟的一聲，我的腦子炸成一地碎片，漫天塵土飛揚(yáng)。愚鈍啊，愚鈍，我是何等愚鈍。小雨，我的女兒，在你人生最后一個(gè)夜晚的這出戲里，你只是旁觀者、見(jiàn)證人，而不是主角。

“小雨，事先知道這事嗎？”我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音遙遙地飄過(guò)來(lái)。

“知道啊，所有的細(xì)節(jié)，都是我和她一起商量的。”

我不知道自己是怎樣離開(kāi)醫(yī)院的，也不知道要往哪里去。天黑了，天一黑我就安心。暮色是最好的保護(hù)色，涂抹在我的心境上，把我變成不惹人眼目的背景。等我最終停到一條長(zhǎng)旋梯跟前時(shí)，我才知道我已經(jīng)走進(jìn)了地鐵站。醫(yī)院的停車費(fèi)太貴，我今天沒(méi)開(kāi)車。我的腦子不在現(xiàn)場(chǎng)，但是我的腳依舊有記憶，帶著我走到了該去的地方。

正是下班的高峰期，地鐵車廂里擠滿了人。我太年輕、太健康，我的皮膚沒(méi)有傷口，臉上沒(méi)有干涸的淚痕。我正常到?jīng)]有人會(huì)想到給我讓座，問(wèn)我“Are you OK？（你沒(méi)事吧？）”我把自己吊在高高的扶手杠上，身子在速度中搖擺不定。

小雨，我的小雨，假如你已經(jīng)知道了所有的事情，你為什么還要帶上那個(gè)盒子？我的心咯噔一聲，涌上了一個(gè)先前從未想過(guò)的問(wèn)題。那天收拾行李的時(shí)候，你到底在想什么？你是不是想脫下那一層套了你十九年的好女孩皮囊，鐵了心要去做一次一生里最絕望也最勇敢的探險(xiǎn)？也許你做了，是他把門關(guān)死了；也許你到最后一刻被怯弱征服，退縮了回去。真相我永遠(yuǎn)無(wú)從得知。我唯一知道的，是一件鐵一般不容更改的事實(shí)：你沒(méi)有動(dòng)過(guò)那個(gè)盒子。

小雨，假若你能活到天年，我一定會(huì)像天底下所有嚴(yán)苛的母親一樣，勸你在誘惑面前轉(zhuǎn)身離去。假如我有天眼，知道這會(huì)是你生命中的最后一個(gè)夜晚，我還會(huì)勸你嗎？是的，我依舊還會(huì)勸你，但我會(huì)勸你做一次撲火的飛蛾。扔下你循規(guī)蹈矩的好皮囊，去偷、去搶，去做一次惡。桑迪還有很長(zhǎng)的未來(lái)可以療傷，小雨，我的小雨，你卻再也沒(méi)有機(jī)會(huì)犯錯(cuò)了。一個(gè)沒(méi)有過(guò)錯(cuò)的一生是沒(méi)有活過(guò)的一生。你如果用過(guò)了那個(gè)盒子，你無(wú)需懺悔，不用負(fù)疚，因?yàn)樗老窗琢艘磺校兴械倪^(guò)失歸零。死就是到了頭，死沒(méi)有余辜。

小雨，媽媽的小雨，是我嚇住了你。我讓你天使般潔白而無(wú)趣地上路。我一輩子不得安生。

第101天

昨天的那頓生日飯（或者叫祭奠飯，兩者并無(wú)區(qū)別），我記得是在中午開(kāi)始的，卻不記得在什么時(shí)間結(jié)束。何時(shí)回到屋里，何時(shí)上的床，我已毫無(wú)印象。今天醒來(lái)時(shí)已是早上十點(diǎn)多，我這才發(fā)覺(jué)我壓根兒沒(méi)脫衣服，腳上還穿著拖鞋，懷里依舊抱著小雨——我是說(shuō)裝著小雨的那個(gè)木匣子。我坐起來(lái)，腦袋里仿佛有一把鈍鋸在來(lái)回扯動(dòng)，連肉屑都不成形。我感覺(jué)這次宿醉有可能進(jìn)入我的個(gè)人紀(jì)錄。

Lillian已經(jīng)起來(lái)了，但她沒(méi)有叫醒我。我走到廚房，昨天的狼藉已經(jīng)不見(jiàn)蹤影，唯一留下的蛛絲馬跡是三個(gè)空葡萄酒瓶子，個(gè)挨個(gè)整整齊齊亮閃閃地站在臺(tái)面上，像接受檢閱的三軍儀仗隊(duì)首領(lǐng)。這就是Lillian，連失態(tài)都保持著風(fēng)度。

我們喝了三瓶？

三瓶酒，兩個(gè)女人，醉是醉了，卻還沒(méi)有成泥。完美的血液酒精濃度，正好把腦子放置在好斗和嗜睡中間的那個(gè)黃金分割線上，話意浩浩蕩蕩地開(kāi)了，嗓子也還有力氣配合。我們說(shuō)了多少話？我們把前世今生的傷疤都揭了。一個(gè)人完全清醒和徹底爛醉的時(shí)候，都是不可能這樣剝自己的皮的。沒(méi)有足量的嗎啡，誰(shuí)忍得下那個(gè)疼？過(guò)了那個(gè)量，誰(shuí)還能有力氣？

酒醒了我們會(huì)后悔嗎？也許會(huì)，也許不會(huì)。我們終不過(guò)是陌路人，喝過(guò)了一百瓶酒依舊是。陌路人之間沒(méi)有前因也沒(méi)有后果。我們一起被推上了瘟疫這艘船，陰云一散我們就會(huì)下船，各自趕路。昨天Lillian說(shuō)疫情完了我們要結(jié)伴出去浪。是的，她沒(méi)說(shuō)旅游，她用的就是這個(gè)“浪”字。八十歲的人用起“浪”字來(lái)，和四十三歲的人并無(wú)不同，甚至更肆無(wú)忌憚?！安挥迷俚扰畠憾隆⒛腥撕棉D(zhuǎn)，反正懂了事的女兒是凡·丹伯格先生的妻子，失了憶的男人是Mary的George，他們和我再無(wú)瓜葛。”Lillian說(shuō)。“小陳，你和我一起去浪吧，你也沒(méi)有需要等候的人。我出你的那份錢，我給你寫下保證書，無(wú)論路上出現(xiàn)什么狀況，心臟猝停，腦溢血，中風(fēng)，汽車撞死，走路摔死，游泳池淹死，被導(dǎo)游氣死，在夢(mèng)中睡死，吃飯時(shí)噎死，你都不用負(fù)責(zé)。”Lillian還說(shuō)。

我信誓旦旦地答應(yīng)了Lillian，還拍著胸脯說(shuō)錢我大大地有，保證書我大大地不要。醒來(lái)才明白那不過(guò)是一句酒話而已，酒話豈可句句當(dāng)真？疫情之后，我要做的第一件事，肯定不是陪Lillian旅行。我要帶我的小雨回家。小雨離家的時(shí)候是十四歲，那十四年占了她整段人生中的百分之七十四——我有數(shù)字癖，任何事情只有化為數(shù)字和百分比才能進(jìn)入消化系統(tǒng)。小雨，我十九歲零九十八天的小雨，理當(dāng)長(zhǎng)睡在那個(gè)她度過(guò)童年和少年的地方。只有在那里，她才可能是有娘也有爹的孩子。那個(gè)男人或許活到一百歲也成不了好丈夫，但他是一個(gè)過(guò)得去的父親，一個(gè)在眾多女人的懷抱里依舊努力為女兒騰出手來(lái)的父親。我也許還會(huì)回到多倫多，也許永遠(yuǎn)不會(huì)。我也許還會(huì)見(jiàn)到Lillian，也許今生永不再見(jiàn)。我并沒(méi)有刻意對(duì)Lillian撒謊，至少在我拍著胸脯的那一刻，我是真心的，就如同那些當(dāng)著眾人的面說(shuō)出“我愛(ài)你”的男人，在奉上九十九朵玫瑰和一枚鉆戒的那一刻，也是真心的。

況且，Lillian說(shuō)的酒話，也不見(jiàn)得句句是真。即使在爛醉的邊緣、唇門洞開(kāi)的時(shí)刻，她依舊沒(méi)有告訴我葉千秋是誰(shuí)。我似乎已經(jīng)知道了關(guān)于他的所有細(xì)節(jié)，但即使把這些細(xì)節(jié)一一鋪陳組合，我依舊無(wú)法搭出一個(gè)整體。就如同我即便知道了一件衣服的所有細(xì)節(jié)，比如纖維成分、紡織密度、顏色、花樣、鎖邊方式、拉鏈材料，我依舊不知道它到底是外套、襯衫，抑或是裙子。

一陣好奇心猝然涌上心頭，我打開(kāi)手機(jī)，在瀏覽器里輸入了“葉千秋”三個(gè)字。屏幕上跳出了幾十個(gè)詞條，領(lǐng)英、百度百科、維基百科、微博、臉書、推特、Instagram，田徑運(yùn)動(dòng)員、硅谷電腦工程師、婚介公司老總、心理咨詢師、育苗基地負(fù)責(zé)人、公司項(xiàng)目經(jīng)理……真名、網(wǎng)名、化名。我沒(méi)想到這個(gè)名字竟是如此紅火，它滿足了無(wú)數(shù)人（包括葉千秋母親）的美好愿望，或者說(shuō)，虛榮心。誰(shuí)不向往天長(zhǎng)地久，無(wú)論是功名、愛(ài)情，還是壽命。

這些都不是我要找的那個(gè)人，他們都比他年輕。我在葉千秋的名字前面加了過(guò)濾信息，先后試了“學(xué)者”“工程師”“北京”“上海”“蘇州”幾個(gè)關(guān)鍵詞，詞條依次減少，但依舊沒(méi)有找到線索。當(dāng)我瀏覽到“蘇州”索引頁(yè)面的第十四頁(yè)時(shí)，屏幕上突然蹦出一個(gè)前面沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的怪異組合：“配偶葉千秋?！?/p>

我點(diǎn)入這個(gè)詞條，發(fā)現(xiàn)它是一個(gè)陳舊的學(xué)術(shù)網(wǎng)站。這個(gè)頁(yè)面已經(jīng)多年未曾更新，有諸多亂碼錯(cuò)行漏字。引用了葉千秋名字的那一行內(nèi)容是：著名建筑學(xué)家周黎安和配偶葉千秋（基建工程師）今天下午到訪蘇州科技大學(xué)，據(jù)悉市政府有意通過(guò)特殊人才渠道將他們引入本市。

我鍵入“周黎安”的名字，頁(yè)面上立刻浮現(xiàn)出幾張照片——那是我熟悉的臉。確切地說(shuō)，是我熟悉的那張臉的年輕版本。

周黎安，著名建筑學(xué)家，畢業(yè)于莫斯科國(guó)立建筑大學(xué)（前身為莫斯科古比雪夫建筑工程學(xué)院）。曾任北京建筑設(shè)計(jì)院副總工程師、上海建筑設(shè)計(jì)分院副院長(zhǎng)、蘇州科技大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院學(xué)術(shù)部主任。國(guó)務(wù)院特殊津貼獲得者。一九九八年獲得夏雷特國(guó)際建筑獎(jiǎng)，是亞洲第一個(gè)獲此殊榮的女建筑師。

我怔住。昨天的酒，到這一刻才完全清醒。

Lillian有一句真話嗎？

也許，她告訴我的每一件事都是真的，她只是胡亂指派了做事的人。她把最疼的角色都安在了葉千秋身上，因?yàn)槿~千秋不再有疼痛神經(jīng)。葉千秋再也不知道疼。我又拿什么來(lái)苛責(zé)她呢？我是比她勇敢？還是比她誠(chéng)實(shí)？在正態(tài)分布中（套用建筑學(xué)家周黎安最喜歡的描述方式），我們承受疼痛的閾值大概都在最高的百分之十里，但我們依舊不是勇士。在某些見(jiàn)不得光的時(shí)刻，我們都是懦夫，甚至是爬蟲。

Lillian此刻已經(jīng)在后院干活。夏意已薄，秋聲漸起，這個(gè)時(shí)節(jié)院子里當(dāng)令的是菊花。假如我從來(lái)沒(méi)有和Lillian一起種過(guò)花，我永遠(yuǎn)不會(huì)知道菊花是天底下最賤最不吝力氣的花，只要有一條縫，哪怕是巖石，它也敢鉆進(jìn)去，沒(méi)臉沒(méi)皮地開(kāi)它個(gè)姹紫嫣紅。每隔一兩天，Lillian就要修剪幾枝下來(lái)插瓶。Lillian坐的凳子邊上，擺著一個(gè)帶有保溫層的餐盒，里邊放著一個(gè)冰袋，是用來(lái)冷卻雞爪子的——她在隨時(shí)等待著狐貍的光臨。

狐貍第一次來(lái)到這個(gè)院子時(shí)，尚是五月中旬，北國(guó)還未完全度過(guò)霜期。院子里的許多花，在那時(shí)尚未栽種入土。那時(shí)我們對(duì)動(dòng)物世界的認(rèn)知，還停留在電視節(jié)目主持人為我們推開(kāi)的那一絲門縫里。狐貍給我們帶來(lái)了嚴(yán)冬之后的蘇醒和好奇。一整個(gè)夏天，我們從未停止過(guò)向狐貍索求，我們的貪婪沒(méi)有止境。我們問(wèn)狐貍討要麻醉藥鎮(zhèn)痛劑，索取逃離和治愈。狐貍最終為我們打開(kāi)了電視節(jié)目主持人沒(méi)有完全打開(kāi)的門，門里其實(shí)并無(wú)奧秘。我們看見(jiàn)的，是我們?cè)缫阎绤s不肯面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。人獸之間的情感交流，不過(guò)是兩個(gè)寂寞女人一廂情愿的臆想。狐貍記住的只有食物，而不是給予食物的人。狐貍對(duì)一切喂食者一視同仁。

我們知道了真相，卻依舊在孜孜不倦地等待它們的來(lái)臨，那是因?yàn)槲覀內(nèi)匀恍挠兴蟆，F(xiàn)在我們向它們索求的是依賴感。這世上已經(jīng)沒(méi)有依賴我們的人，連記憶被掏空了的葉千秋，都不再需要我們。他現(xiàn)在舒舒服服地待在George的外殼里，一心一意地依賴著不是娟子的Mary。

除了狐貍，我們還剩下什么？

第136天

小狐貍死了。

它的尸體是今天早上我和Lillian收拾落葉時(shí)，在雨棚里發(fā)現(xiàn)的。大概剛死不久，皮毛依舊閃著血脈供養(yǎng)的光澤，肌膚還留有彈性。它身上既沒(méi)有外傷，也沒(méi)有任何經(jīng)過(guò)激烈搏斗的跡象。它的身體松松地蜷成一個(gè)橢圓，頭垂在兩條前腿之間，神態(tài)安然，仿佛僅僅是吃得太飽，有些倦怠，需要在一場(chǎng)酣睡中消耗一些多余的脂肪。

奪去它性命的，是一朵雨后綻放的毒蘑菇？或是一場(chǎng)最終銷蝕了某個(gè)器官的慢性??？這將是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)解的秘密。

這個(gè)為狐貍而建的小雨棚，狐貍卻從來(lái)沒(méi)有光顧過(guò)。久而久之，連我們自己也漸漸忘卻了它的存在，由著不需要陽(yáng)光的野草在里邊瘋長(zhǎng)。在我和Lillian一枚釘子一塊木板地搭建這個(gè)雨棚時(shí)，我們以人類的固執(zhí)理念推及動(dòng)物，認(rèn)定它會(huì)是遮風(fēng)擋雨的家園。我們賦予了它溫暖、撫養(yǎng)、呵護(hù)相關(guān)的屬性，但我們沒(méi)有想到它也可以裝載死亡。我們絕對(duì)沒(méi)有料到，這只在所有的狐貍中最得我們垂憐的小狐貍，會(huì)在這里做完它一生的最后一個(gè)夢(mèng)。我只聽(tīng)說(shuō)貓?jiān)诓⊥吹臅r(shí)候，會(huì)默默地去到一個(gè)遠(yuǎn)離人群和同類的地方，舔舐自己的傷口，告別世界。我不知道狐貍也可以這樣。它來(lái)到我們的后院乞食，純屬偶然。但是它在這個(gè)雨棚里靜靜地死去，卻是刻意的挑選。

這只小狐貍的母親在把它帶出樹林之前，一定告訴過(guò)它：冬天來(lái)臨的時(shí)候，它們會(huì)回到樹林。或許它的母親還答應(yīng)過(guò)它：下一個(gè)夏天它們還將走出樹林，重返城市，在人心里找到一塊柔軟之處——那里或許還會(huì)有豬下水和雞爪子。假若一只在城市和樹林的邊緣討生活的狐貍平均只能活過(guò)三個(gè)夏天，這一只卻只活過(guò)了一個(gè)夏天。在它一生唯一的一個(gè)夏天中，它又在我們的后院度過(guò)了多少時(shí)光？不知為什么，現(xiàn)在我常常會(huì)不知不覺(jué)地用“我們的”來(lái)形容Lillian家的后院。這里不是我的家，即使我使用了一千次“我們”，我依然不會(huì)成為她的一部分。這是題外話。正題還是狐貍。這只小狐貍的母親食言了，沒(méi)能把它帶回樹林，更沒(méi)能把它帶回到下一個(gè)夏季。它甚至還沒(méi)來(lái)得及見(jiàn)識(shí)一個(gè)真正的秋天，一個(gè)每家門前擺著南瓜、玉米和稻草人的裝飾品，所有的母親都期待在餐桌上給兒女切火雞的加拿大感恩節(jié)。

我們震驚，坐在雨棚前的草地上，相對(duì)無(wú)語(yǔ)。

后來(lái)Lillian建議我們?cè)谟昱镞吷贤谝粋€(gè)坑，把小狐貍埋在后院。我說(shuō)怕有動(dòng)物半夜來(lái)掘土挖尸，還有細(xì)菌病毒的隱患。最后我們決定通知?jiǎng)游锟刂浦行模屗麄儊?lái)處理后事。疫情撥慢了所有的鐘表，城市的節(jié)奏延遲了許多個(gè)節(jié)拍。電話占了很久的線，不禁讓人產(chǎn)生是不是有大批動(dòng)物同時(shí)感染新冠病毒的懷疑。兩個(gè)小時(shí)后終于接通了，工作人員似乎堵在每一個(gè)街口。等到他們的車終于到來(lái)時(shí)，已近傍晚。

整個(gè)下午院子里格外安靜，松鼠在別人的后院搬運(yùn)松果，野兔躲在別處的樹洞里，驚魂未定地顫動(dòng)著耳朵。藍(lán)松鴉、紅脯羅賓失去了翅膀，連麻雀也挑了另一角天空飛行。它們都從空氣中聞到了死亡。它們?cè)谔与x死亡。靜默巨大而充滿了威懾的力量。

在他們?nèi)∽咝『傊?，我剪下了它的一綹毛發(fā)，裝在一個(gè)小小的首飾盒里。我把開(kāi)著蓋的盒子放在一天中最后的一縷陽(yáng)光里，我看見(jiàn)了一束金燦燦的火苗。小雨，等我?guī)慊丶业臅r(shí)候，我會(huì)把這束火苗放在你邊上。你和它生下來(lái)就是一把火啊。就是靠著這把火的氣力，它把那條蜷曲在肚腹上的傷腿掰直了；而你，在一對(duì)任性自私的男女設(shè)下的婚姻陷阱中，一次又一次地閃避了他們射向?qū)Ψ降拿鳂尠导?。你和它本?lái)都渴望著更多的夏季，它興許會(huì)帶著它的孩子，你也會(huì)的，在某一天。你們本來(lái)還會(huì)去一些你們的母親沒(méi)去過(guò)的地方探險(xiǎn)，戰(zhàn)栗驚恐，卻又興奮無(wú)比，可是你們的母親沒(méi)有保護(hù)好你們。你們的母親把你們弄丟了。十九層地獄也不足以懲治她們的罪愆。

小雨，我總覺(jué)得這幾個(gè)月里發(fā)生的事情，Lillian、葉千秋、凡·丹伯格夫婦、大狐貍、小狐貍，甚至疫情，都與你有關(guān)。這一切似乎都是某種暗示和隱喻。你想告訴我什么呢，我十九歲零九十八天的女兒？我是你四十三歲的、依舊沒(méi)有長(zhǎng)大的母親，我還沒(méi)有想清楚。

但是，人是健忘的。用不了多久，當(dāng)冰雪降臨、萬(wàn)獸歸林的時(shí)候，這條街上的話題就不再會(huì)是狐貍。

很快，話題會(huì)變成奧密克戎，一種新獸。