此地?zé)o銀

◎ 王若虛

那時上海還沒實行垃圾分類、定時傾倒，是撿垃圾老太們的黃金年代。小區(qū)垃圾房，路邊垃圾桶，樓門口角角落落，到處有寶藏，遍地是機會，但要時刻準(zhǔn)備著跟那些回收廢品的外地小夫妻競爭。

蘇喂家小區(qū)門口的公交車站就有這么個寶藏垃圾桶。背后便利店買了飲料一口氣喝光的顧客，不想繞路去小區(qū)垃圾房的上班族，都是它的贊助方。那個提著宜家大號購物袋的傴僂老太最勤奮，早上八點到九點之間至少要來排摸兩次，伸手掏啊掏，淘寶。

一個月前，蘇喂就是不想繞路扔垃圾的上班族之一?，F(xiàn)在無班可上，垃圾也是可扔可不扔。剛離職后的幾個早晨，他風(fēng)雨無阻，到車站對面點心店買豆腐花、茶葉蛋和鍋貼，坐在車站綠長凳上，慢騰騰吃到早上九點多鐘，才起身踱回家。

六條線路經(jīng)過這個車站，早上人不少，都一門心思等車，蘇喂可謂異類。另一位異類是個老頭，白發(fā)沒剩下幾根，腦袋像洗凈的土豆，穿拖鞋。車站兩條長凳，老頭總喜歡坐右側(cè)那條，喝紅牛，香煙一根接一根，等車的女同志嗤之以鼻。

老頭耐心觀察了蘇喂快一個禮拜，有一天終于開口問，小阿弟，不去上班呀？他說，嗯。老頭問，請長假啦？他點頭。老頭說，休息休息蠻好，人是要調(diào)整的，你看我，退休后天天早上到這里來，吃吃香煙，看看風(fēng)景，勿要太開心喲。蘇喂的好奇心沒壓住，問，什么風(fēng)景？老頭笑笑說，勿要裝戇來，你不也是來看風(fēng)景的嗎？

所謂風(fēng)景，就是趕著上班的女白領(lǐng)。這個公交車站的位置上風(fēng)上水，位于小區(qū)門外丁字路口東北側(cè)，正東方向再走一公里是地鐵站，去坐地鐵的人也必會路過車站。

千帆競過，總有亮點。老頭上完地理課，興致盎然，坐到蘇喂這邊的長凳上。上午九點剛過，車站上沒什么人。老頭每個字都沾滿口水，說，現(xiàn)在天有點轉(zhuǎn)冷，不像夏天，噢喲，吊帶裙、牛仔短褲，還有超短裙，靈的呀。不過天冷點也不錯，有人喜歡穿健美褲去上班，老緊身的，我還上網(wǎng)查過，這種褲子英文叫Leggins，哪能，爺叔英文還可以吧？嘿嘿嘿。

這近距離一笑，蘇喂看到老頭牙縫嵌著的殘渣，很大可能是菜饅頭。他低頭吸杯里所剩無幾的豆腐花。老頭啜口紅牛，繼續(xù)道，男人啦也要審美成長，年輕時都喜歡看胸，這就是初級階段啦，斷奶沒多久，曉得吧？后來呢變成看腿，要長，不好細(xì)過頭，大腿要有肉，小腿要瘦。最后呢，到我這把年紀(jì)，都是虛的，就是要看……老頭用力拍了下自己屁股，說，懂吧？就要看這里，嘿嘿嘿，人啦都是從屁股附近生出來的，一把年紀(jì)喜歡看屁股，說明什么？說明返璞歸真了呀，我講得有道理吧？

杯子里豆花已盡，吸管窸窣作響。蘇喂說你講得老有道理的，怪不得以前有句話。老頭問，什么話啊？蘇喂站起來把豆花杯子和鍋貼紙盒扔進(jìn)垃圾桶，說老流氓老屁股，不要面孔，就是講你這種人的呀。

老頭面孔憋得血紅，卻一言不發(fā)。公交車站牌下面還有一個中年阿姨，一臉敢于撒潑打滾的正氣。他生怕鬧大了蘇喂把他揭發(fā)出來。蘇喂說，你繼續(xù)看好了，哦，也沒幾天好看了，看一天少一天。

轉(zhuǎn)身就走。這是他最后一次在車站長凳上吃早飯的經(jīng)歷。

從外面踏進(jìn)家門，就到了另一個世界。進(jìn)門，是專門打造的大鞋柜，但他只有一雙皮鞋、一雙運動鞋和兩雙休閑鞋。臥室衣柜占據(jù)整面墻，他的衣服只用到三分之一。廁所草紙架邊上有個專門放衛(wèi)生巾的小格子，坐在馬桶上一伸手就能夠到，可惜他是男的，也不抽煙，放不了煙灰缸。

婊子。蘇喂想。不，她不是。她只是發(fā)現(xiàn)了他的真面目。他又想，她不是……那么我是嘍？他往客廳墻上猛拍一掌，停止辯論，掌心陣痛盤桓。走進(jìn)書房，又是個按原計劃打造的怪物：書架占據(jù)足足兩面墻，現(xiàn)在空空蕩蕩，只有一小排在用，《浪客劍心》《麻辣教師》的漫畫書和三本關(guān)于地產(chǎn)廣告方面的書，以及趕時髦買的《忒修斯之船》。

坐到書桌前打開筆記本電腦，點擊桌面以“人物”命名表格。角色都還在，不像她那樣一走了之?！靶^(qū)保安”，還在?！按筇栆思依咸?，還在。發(fā)傳單的健身教練和房屋中介，還在。

現(xiàn)在蘇喂還要加上那個喝紅牛、看屁股的老流氓。起什么名字呢？阿甘吧?！栋⒏收齻鳌防餃贰h克斯也坐在車站長椅上和人聊天。老頭就叫老阿甘，讀快了就是“辣甘”。辣甘將在小說里發(fā)表關(guān)于女性屁股驚世駭俗的理論，最后死于心梗，就在車站長凳上。穿超短裙的女同志驚聲尖叫，救護車鳴笛呼嘯。

離職第一天起，不，第二天早上起，蘇喂就決定要用這段難得的空閑重新寫小說。上次寫作是什么時候？應(yīng)該是十七或十八年前，當(dāng)時韓寒、郭敬明正火，激勵著每個知道“的、地、得”正確用法的小毛孩投身寫作。后來呢，他高考分?jǐn)?shù)進(jìn)上海的好一本大學(xué)有點難度，就去了武漢，忙著泡社團學(xué)生會和談戀愛，一轉(zhuǎn)眼又踏上社會，朝九晚六。

莫名其妙過了這么些年，年歲三十有一，失業(yè)，被拋棄，又要開始寫作，剛一動筆就卡住了。他在書房里走來走去，回顧往昔，縱觀周圍，大學(xué)里、職場上，每個人都那么無聊，每個人都那么干癟，沒有誰值得書寫。當(dāng)然，他可以寫唐二斤的執(zhí)念，但那太不義了。他也可以寫老娘的癥狀，但太不孝了。還可以寫被未婚妻拋棄是什么滋味，那就太不仁了。他只能拿那些就算明天人間蒸發(fā)對自己也沒什么影響的人來開刀。

上午十點多，唐二斤準(zhǔn)時打來微信電話。禮拜一早晨的例會剛結(jié)束，唐二斤還沒從打雞血的亢奮中恢復(fù)正常，或者只為給他打氣，精神十足地問大作家起來了？蘇喂回說早就起來了，在寫東西。唐二斤問，我在你的奧斯卡小說里嗎？蘇喂不得不糾正，奧斯卡是電影獎，諾貝爾才有文學(xué)獎，不，沒有，他根本不在小說里。唐二斤說你個王八犢子，還記不記得當(dāng)初誰替你擦的屁股？

此“擦屁股”絕非比喻，就是字面意思。那年是大二還是大三上學(xué)年，蘇喂在學(xué)生會聚餐上喝多了，一路堅持著走回宿舍，爬上床前忽然來了便意，僵在馬桶上，腦袋像是被人三百六十度擰了一整圈，邊吐邊排，痛快完了站都站不起來。最后是睡他下鋪的來自長春的唐二斤聽到呼救，挺身而出，一邊站在嘔吐物里從王母娘娘罵到土地公公，一邊扯了三張草紙給他擦屁股。二人自此成了勉勉強強的生死之交。后來唐二斤去北京發(fā)展，而蘇喂，和他310開頭的身份證相符，回到上海，留在上海。

“老屁股”這個詞最早也是唐二斤教的，他還是原先計劃中的伴郎之一。

蘇喂說，要是有天你年紀(jì)大了，半身不遂，躺在醫(yī)院病床上，我飛到北京給你擦屁股。唐二斤說，狗屁，別扯犢子，考慮好了沒？趕緊來北京，哥罩著你，給你個副主管。蘇喂說，不是副總級別我不考慮。唐二斤說，你小子，對了，我昨晚在網(wǎng)上刷到個段子，很有意思。蘇喂說，你說你說。唐二斤壓低聲音道，是說，如果一個人繞著一棵樹跑步，照愛因斯坦的理論，速度要超過光速，那他就能搞自己，哈哈哈哈，我樂了一晚上，太有意思了。

蘇喂仰頭看天花板，想了想，說，愛因斯坦應(yīng)該沒說過這種理論，相反，要是超過光速，就是時光倒流，那人也應(yīng)該越跑越年輕，最后跑成精子和卵子。

唐二斤“嗨”了聲，說你這人，不懂風(fēng)情，反正我覺著很神奇。蘇喂說我最近也有件很神奇的事情，昨晚洗完澡照鏡子，發(fā)現(xiàn)兩邊眉毛粗細(xì)不一樣，左側(cè)好像比右側(cè)粗一點。

唐二斤“嗯”了聲，問，你洗完澡照什么鏡子？蘇喂反問，你洗完澡不照鏡子嗎？唐二斤說，不照，我一般撒完尿才照。蘇喂說，我照，我還給兩邊眉毛起名字，左邊叫志國，右邊的叫亞歷杭德羅，你說奇怪吧，我以前居然沒發(fā)現(xiàn)，胡玥也沒說。

微信那頭沉默良久。有個女的大嗓門在問哪位帥哥來換下桶裝水?。刻贫镎f，唉，別想那天蝎座老娘們啦，對了，你娘最近怎樣？蘇喂說，挺好的，反正沒比以前更差。唐二斤說，那就行那就行，得，又得開會了，回聊，來北京那事記得啊。

其實唐二斤知道，蘇喂也知道，只要老娘活著他就不可能離開上海。大家都是成年人了，成年人未必都會撒謊，但至少學(xué)會在合適的時機說合適的廢話，如“幸會”“久仰”“慚愧”“恭喜發(fā)財”“一路順風(fēng)”，以及“百年好合”。

每個禮拜一，可能連唐二斤都知道，老娘會上門來。大約上午十點四十五分門鈴響了。老娘提著兩袋菜，身后背個小包，第一句話是，你們這邊的蘆筍比我們那邊貴了五角錢。

蘇喂接過塑料袋。老娘換上室內(nèi)拖鞋，看了眼客廳說，不曉得拾掇拾掇。他把塑料袋提進(jìn)廚房。土豆、番茄、牛肉、海帶絲、菠菜，以及貴了五角錢的蘆筍。

命運偶爾發(fā)善心，會給人小小的暗示，但蘇喂以前視若無睹。上大學(xué)開始老娘就不太吃不削皮的食物，尤其綠葉菜。胡蘿卜和黃瓜要削皮；洋蔥剝皮后還要去除最外面那層；雞蛋永遠(yuǎn)煮著吃；番茄不再涼拌，不管是炒還是煮湯必須在滾水里燙下，去掉皮……

那時他以為老娘只是陷入了某種偽科學(xué)的偏執(zhí)，就像其他老阿姨相信小區(qū)的電信號塔會致癌，十九元一只的烤鴨黑幕重重，喝重復(fù)燒開的水會得病……等大學(xué)畢業(yè)蘇喂長期在家住，發(fā)現(xiàn)老娘吃的食物和父子倆是完全分開烹飪的，這才發(fā)覺海面下真正的冰山。

老娘身穿瑩綠的旅游沖鋒衣，小背包一直沒取下，紫色的不知道從哪兒買來的小背包。她沒學(xué)會網(wǎng)購，更不信網(wǎng)購。這個背包能獲取她的信任也是相當(dāng)不易。她走進(jìn)臥室疊被子，放正枕頭，把臟衣服放進(jìn)洗衣機，撒洗衣粉，選擇啟動，然后走進(jìn)廚房。

在此期間蘇喂始終坐在書房，對小說提綱做毫無意義的修改，要么就是戴上耳機看電影。十二點，老娘敲書房門說吃飯了。拌蘆筍、番茄牛肉湯、菠菜炒蛋、酸辣海帶絲，一副碗筷，米飯在電飯煲里。

老娘和他相對而坐。她取下背包，拉開拉鏈，翻出一個蘋果、一瓶礦泉水、一顆白煮蛋和雞肉三明治。不知道這個三明治是在哪個便利店買的，唯一能肯定的是她不會再去了——父親或父親的眼線肯定都一路尾隨著她，發(fā)現(xiàn)她買三明治的店，然后和店員串通，給店里所有食品都下了毒。

他盛了碗湯，挑牛肉和蘑菇吃。牛肉顯然忘記焯水了。老娘打開礦泉水瓶蓋，喝了口，問，咸淡正好吧？對了，你曉得吧？那個什么，有家共享單車公司要倒閉了，唉，都是你爸搞的呀。蘇喂沒接話，埋頭喝湯，又夾了一筷子蘆筍。老娘說我上禮拜四來你這邊，出了地鐵口，看到那些共享單車，黃顏色的，就想騎一輛，總歸比走路快呀，對吧，你爸是走路跟蹤我的，我騎腳踏車他追不上，但手機軟件我不會弄。今天從地鐵出來碰到個小男孩，想請他幫忙弄一下，他對我講，阿姨，這共享單車前幾天出事了，要倒閉了，現(xiàn)在車子都開不了了，押金都很難退回來。

喝完湯，他又去搛海帶絲。老娘問，你講巧吧？我是不相信這么巧的，哪里來那么巧的事情？肯定是你爸，曉得我要騎車甩掉跟蹤，就把共享單車公司弄倒閉了，唉，我想要逃過你爸眼睛做點事情，實在太難了呀。

蘇喂嚼著海帶絲，碎辣椒放多了，說，嗯。老娘說，就是講呀，正宗手眼通天喲，嚇人吧？為了讓我早點走掉，好跟他姘頭待在一道，各種手法都用上了呀。她給兒子盛了飯，一如既往跟碗口平齊，又問，后來你跟胡玥再聯(lián)系過嗎？

他送進(jìn)嘴里一大口米飯，水放多了有點爛，鼓腮說，沒，怎么會再聯(lián)系。老娘說，我一直覺得她很好的，好好的，怎么講不結(jié)就不結(jié)了？是不是你……

洗衣機開始甩干程序，像要把陽臺震塌。蘇喂咽下米飯，夾了一大筷子菠菜炒蛋蓋在飯上，說，都過去了呀，還講它做什么呢，講了五百多遍了快。老娘低頭，輕敲白煮蛋，說，唉。

菠菜離炒熟還差口氣。另外，蘆筍忘記了放鹽。

走的時候，老娘帶走家里的垃圾。她將剩下來的蛋殼、蘋果核、空瓶子單獨裝進(jìn)一個小塑料袋，放回背包，想來不會扔在小區(qū)垃圾房，而是隨機選擇馬路邊某個垃圾桶?？账靠赡艹蔀榇筇栆思依咸氖斋@。這是蘇喂唯一想不透的細(xì)節(jié)，是怕父親拿來研究她最新的飲食習(xí)慣嗎？

他拿起手機，給父親發(fā)了條短信，告訴他說老娘來過了，老樣子。半小時后父親回信說，好的。他刪除記錄，父親估計也刪除了記錄，防止被老娘看到。但就算看到了也沒什么區(qū)別。老娘不相信老公，不相信兒子，不相信當(dāng)初的準(zhǔn)兒媳，不相信任何人。

大概三年前的周末，蘇喂還租住在徐匯區(qū)田林路的房子。老娘第一次上門做飯，他犯了傻，到廚房沖咖啡。恰逢她在廁所，可動靜能聽得一清二楚。午飯時老娘說自己胃疼，飯菜一筷子都沒動，隨身帶來的大半瓶礦泉水也沒喝，因為水瓶當(dāng)時也在灶臺上。

那頓飯他吃得愧疚而悲傷，只吃了兩塊蔥烤大排。老娘走時帶走垃圾，垃圾房就在樓下。蘇喂站在窗口，親眼看到她把垃圾袋和那瓶礦泉水一起扔掉。那之后除非廚房失火，火苗躥到天花板，否則他死也不會進(jìn)去。

當(dāng)然，當(dāng)然，蘇喂相信父親。什么姘頭，什么出軌，通通見鬼。父親從新滬鋼鐵廠下崗后就和人搭班開出租車。退休后不想待在家里，去給一個做鋼貿(mào)生意的老板開車，總部在大柏樹。不想待在家的原因就是不想和老娘大眼瞪小眼，讓她生出更多懷疑。但在老娘眼中，鋼貿(mào)老板是虛構(gòu)出來的人物，是借口，是掩護，是煙幕彈，那個坐在父親車?yán)锏教幎碉L(fēng)的四十歲的燙波浪卷的可能叫阿娣的姘頭，才是真實存在的。問題是，什么眼光的姘頭會看上一個其貌不揚、頭頂光溜溜、喝湯時像能吸干黃河水的出租車司機呢？

蘇喂也絲毫不擔(dān)心父親步入中老年后的生理需求。還在念高中時，馬路邊常有抱著嬰兒賣光碟的婦女。有天下午他騎車回家，萬分肯定那個把助動車停在路邊和婦女們討價還價的人就是沒當(dāng)班的父親。接下來的禮拜六，父親出去做生意，老娘在醫(yī)院加班，他翻遍了每個柜子、每個抽屜、每個隱秘的角落，連存折、戶口本、四十年前老娘老相好寫來的信都翻到了，最后在雙人床下的木板空隙里找到了兩張碟。美好的一下午，空氣是粉色的，濕潤而溫?zé)?，可惜馬桶被紙巾團堵住了。他無師自通，學(xué)會了如何使用皮搋子。

這段小小往事，蘇喂只跟一個人說過，不是唐二斤，是胡玥。他覺得有必要澄清，她未來的公公絕沒有背叛未來的婆婆，順便暗示，對配偶忠誠是他們家男性最大的（搞不好也是唯一的）基因優(yōu)點。

說起胡玥，他對老娘撒了謊。手機支付寶的聊天記錄里就躺著她兩天前發(fā)的消息。誰會用支付寶聊天呢？胡玥就會，就在他們互刪手機號、微信，屏蔽郵箱，微博取消關(guān)注之后。準(zhǔn)確地說，是蘇喂陸續(xù)刪了她的手機號、微信，屏蔽了她的郵箱，在微博上把她拉黑之后。但百密一疏，忘了支付寶上曾加為好友。明明全副武裝，高度戒備，刀槍不入，她的毒箭偏偏就射進(jìn)了盔甲面罩上露出眼睛的地方。

胡玥發(fā)來的消息簡明扼要。她搬走時似乎掉了一對耳環(huán)中的一枚。耳環(huán)是定做的，銀子打底，當(dāng)中嵌著乳白色石頭，乍看像嬰兒乳牙（搞不好真是）。以前蘇喂看她戴過好幾次，也違心贊美過好幾次。她說你要是找到了請告訴我，叫個到付快遞寄給我，謝謝。他坐在床上對著手機看了半天，回了個“哦”。

他上家單位，有個空降來的小領(lǐng)導(dǎo)就是這種腔調(diào)，匯報個什么事情，總是要過半小時后才回他個“哦”。蘇喂那時只想對著手機屏幕吐口水，現(xiàn)在算是領(lǐng)略了那種快意。哦，單音節(jié)，第四聲，短促，明快，冷漠。一句頂一萬句，一個字噎死一整句。

胡玥搬走后老娘來這里打掃衛(wèi)生不下二十次，從未提過找到耳環(huán)。她肯定不會隱瞞不報，樓下小區(qū)多出一只新的野貓她都會告訴兒子。老娘也知道胡玥體質(zhì)特殊，耳朵穿洞后對異物過敏，所以她耳環(huán)都是吸鐵石的，或是夾住耳垂的。如果老娘發(fā)現(xiàn)耳環(huán)絕不會懷疑是屬于蘇喂（出現(xiàn)希望渺茫的）新歡的。

耳環(huán)。他想。哦。他想。

湯二斤。他決定了。小說的主角，患有紅綠色盲癥、喜歡把鼻涕到處抹的小男孩，就叫湯二斤。湯二斤暑假住在寡居的外婆家，每天下午在小區(qū)門口跟一個綠色塑料球玩。門口還有保安、垃圾老太、房產(chǎn)中介和辣甘在聊天。他的塑料球是從游樂場海洋球區(qū)偷出來的。以前每次沉在海洋球樂園里他就感覺自己要淹死啦，怎么站也站不起來，索性就不起來了，也不掙扎了，不如脫了褲子在里面撒尿。有天夜里湯二斤起來撒尿，往窗外一看，發(fā)現(xiàn)月亮下面有個飛碟在發(fā)光……

唐二斤讀到這篇小說的可能性微乎其微，這廝是那種看兩頁經(jīng)典名著就能睡得很香的人。紅綠色盲是突發(fā)奇想的，至于到處抹鼻涕，是作者蘇喂把兒時的劣跡栽贓到他身上。年幼時，蘇喂看到鼻涕蟲緩緩爬過老房子廚房的陰潮地板，親切又憎惡。現(xiàn)在想想，人過留名雁過留聲，連鼻涕蟲爬過的地方至少也有道銀絲。那蘇喂呢？

確定主角名字之前，他剛和唐二斤通完微信電話。一如既往唐二斤又在游說他去北京，不過這次大餅畫得更加酥松香脆：他打算自己開家小公司，找人研發(fā)新軟件，專供離異人士找配偶。創(chuàng)意源于他常年用的另一款陌生人社交軟件，里面有不少三四十歲的女性在資料里坦誠自己離異，有孩或無孩，要尋找新的結(jié)婚對象。

唐二斤說，你想想，你想想，現(xiàn)如今七〇后八〇后離婚率那么高，市場很大啊，用戶只要實名認(rèn)證，再上傳離婚證書，就可以當(dāng)上免費白金會員，連軟件名字我都想好了，叫“TheNext”。蘇喂說，蠻好蠻好，我可以當(dāng)?shù)谝慌捉饡T。唐二斤說你又沒離婚，你只是領(lǐng)證前對象扔下你跑路了。蘇喂說，我×。

唐二斤對婚姻的態(tài)度也很矛盾。作為剛?cè)鲱^的單身貴族，他穿梭花叢招蜂引蝶，同時始終關(guān)注學(xué)生時代暗戀的幾個姑娘的朋友圈和微博，并發(fā)誓只要其中一個離了婚且容貌沒大走樣，他就立刻沖過去求婚，不管對方有沒有拖油瓶。

但蘇喂清楚，唐二斤目前為止說了太多甜言蜜語和豪言壯語，典型的葉公好龍。哪天蘇喂真拖著行李箱去到北京，或者哪位姑娘離了婚主動來聯(lián)系，唐二斤心里的微型唐二斤肯定一拍后腦勺，自問，這可咋整？

說完我×，蘇喂又說，我昨晚仔細(xì)觀察了，兩邊眉毛的確粗細(xì)不一。唐二斤說，啥？蘇喂說，我后來又想，人為什么要長眉毛呢？眼睫毛可以幫眼睛擋住灰塵，那眉毛是干嗎用的呢？唐二斤說這問題我以前倒研究過，網(wǎng)上說貓狗猴子有眉毛，因為在穿過很窄的縫隙前，可以拿眉毛測量寬度。蘇喂說，可人類已經(jīng)沒這個需求了。唐二斤說，那是我們?nèi)祟愡M(jìn)化太快，再說了沒眉毛那不太難看了嗎？蘇喂說那是因為我們從小就發(fā)現(xiàn)其他人都有眉毛，如果我們活在一個大家都沒眉毛的世界，有眉毛的才是怪胎。唐二斤說我接受不了，我就喜歡那種韓式半永久眉形的姑娘，那種姑娘一般喜歡趕時髦，隨大溜，沒什么主見，好拿下。

蘇喂說，你看，眉毛除了養(yǎng)活賣眉筆的和搞醫(yī)美的，其實毫無意義。

跟唐二斤討論眉毛的存在意義的這天是禮拜四，照舊老娘過來。她還是穿那件瑩綠旅游沖鋒衣。從技術(shù)角度說，這種鮮明出挑的顏色有悖于反偵察反跟蹤的戰(zhàn)術(shù)原則，但蘇喂不想提醒她。

老娘把兩個塑料袋遞過來，說，你們這邊菜場原先悄悄賣活禽的那男的好像不做了，本來想買只現(xiàn)殺的老母雞煮湯，現(xiàn)在只能去別家買冰鮮的了。蘇喂說，大概被誰舉報了吧。老娘說，誰會去做這種事情呢，給老百姓添麻煩。他說，是怕禽流感。老娘“唉”一聲，倒沒把禽流感歸咎于父親的宏大陰謀。

冰鮮整雞當(dāng)場切不動，要先化一下。老娘把它塞進(jìn)微波爐轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，再用菜刀賣力切割。在書房聽著廚房響動，蘇喂想起某塊過往碎片。小學(xué)三年級的母親節(jié)，他初次下廚燒了盤番茄焦蛋，還在餐桌上信誓旦旦說，長大以后要天天做飯給她吃。老娘摸著他的頭頂說，那我就等了呀。

雞湯要煮四個小時，中午來不及，老娘用一小鍋榨菜蛋湯應(yīng)付。她給兒子盛完湯，問，這幾天自己燒？蘇喂說，要么叫外賣，要么去小區(qū)門口吃碗面條。老娘說，盡量自己燒，外面東西不干凈，不曉得用什么油，也不曉得碗筷洗清爽沒有。

蘇喂低頭喝湯。她誤把糖當(dāng)成鹽了。老娘問，咸淡正好吧？對了，前幾天，就禮拜二，你小姨媽打電話給我，講我老早曹楊那邊的小學(xué)同學(xué)聚會，吃飯，訂在光明材，要叫我去。蘇喂問，為什么不直接打給你？老娘說，這么多年，早沒聯(lián)系了呀，搬家的搬家，出國的出國，手機號碼不曉得換掉多少了，他們就是不死心，去仙霞路街道辦事處查手機號碼，一個個找過來，沒找到，找到你小姨媽，就叫她來找我。

喝完甜蛋湯，他想喝水漱漱口。老娘說，我當(dāng)然是不會去的，肯定是跟你爸串通好了的呀，對吧？多年老同學(xué)不見，有幾個估計走都走掉了，現(xiàn)在一道吃飯，肯定以為我會情緒上來，放松警惕，對吧？他想是這樣想的，我是絕對不會上當(dāng)?shù)摹Ｎ揖透阈∫虌屩v，不去，就講沒找到我，就講失蹤了，蒸發(fā)掉了，進(jìn)精神病醫(yī)院了。

蘇喂搛了一筷炒豬肝，難得，味道還和記憶中的一樣，芡粉不多不少，彩椒也不生硬。當(dāng)初一個人在田林租房時，老娘還教過他，冰鮮豬肝買來化凍到一半，軟硬適中，切片最方便?？上K喂大部分時間都是叫外賣。只有胡玥第一次來田林，他給她燒過這道菜，令她刮目相看。

蘇喂嚼著豬肝，很想問幾個問題，比方說，如果他們真是和父親串通好的，老同學(xué)為什么還曲曲折折通過小姨媽來找你？父親肯定會把你的號碼給他們。還有，什么叫找不到你？你們兩個是親姐妹，上同一所小學(xué)、初中，插隊都在黑龍江，考進(jìn)同一所醫(yī)療?？茖W(xué)校，并當(dāng)上護士，都嫁給新滬鋼鐵廠未來的下崗工人。區(qū)別只是她兒子中專畢業(yè)，在百安居梅隴店當(dāng)主管，和某個小護士結(jié)婚并育有一子，而你兒子有本科學(xué)歷，待業(yè)，單身。

但蘇喂不想問這些。他猜，小姨媽也不想反問。每次外婆家聚餐，老娘都是吃得最少的，每道菜如果別人不先動筷子，她絕不去碰，喝水也都是自帶——當(dāng)然最重要的是，父親絕不能出現(xiàn)在餐桌上。

老娘從紫色背包里翻出來一根香蕉，兩個從店里買來的肉饅頭，一瓶礦泉水，萬古不變的白煮蛋。蘇喂略感寬慰，至少記得常喝水了。老娘最初開始懷疑父親下毒那段時間，蘇喂還沒搬出去住。她沒什么出門的理由，在家不喝水，怕中毒，慢慢就患上了腎結(jié)石。他就給她買成箱的小瓶礦泉水，當(dāng)天喝完，喝不完就倒掉。

老娘給香蕉剝皮，問，對了，胡玥現(xiàn)在在做什么，還在原來公司？他說，應(yīng)該吧。亞歷杭德羅。老娘問，我記得是，招商引資什么的？唉，我到現(xiàn)在也沒想通呀……蘇喂放下碗，說，那就不要想了呀，哪里來那么多事情是想得通的？

蘇喂馬上就后悔了，端起碗去盛第二碗甜湯。蛋花狡猾，總躲著他。老娘拿過勺子，沉底溜邊，把大部分蛋花盛進(jìn)碗，說，你講了也對的，我老早子也搞不懂，你爸這副腔調(diào)，怎么會在外面有花頭，后來就覺得，青菜蘿卜各有所好，對吧，自己在那邊光想是想不通的，事實總歸勝于雄辯，我講得有道理吧？

他接過小碗，說，嗯。老娘說，所以呀，事情已經(jīng)這樣子了，又不好明講，對吧，敵暗我明，我不好認(rèn)輸離婚，也不好叫他如愿，害死我去跟姘頭結(jié)婚，所以我要好好活下來……哦，對了，你們小區(qū)那只黑白顏色的野貓，我今天過來看，肚皮老鼓的，大概是有小貓了，你下個月網(wǎng)上買點什么幼貓貓糧，我回去路上給它弄點，帶給小貓吃吃。

吃完飯，老娘把香蕉皮、蛋殼裝回紫色小包，洗了鍋碗。蘇喂坐在書房，聽洗衣機門開關(guān)聲，衣架和晾衣竿發(fā)出的摩擦聲，吸塵器聲，洗拖把聲。最后，老娘背上包，提著兩袋垃圾在門口穿鞋，邊往書房說，平時自己也燒點飯，不要一直叫外賣。

門關(guān)上，他走出書房，進(jìn)衛(wèi)生間，靠近鏡子反復(fù)觀察眉毛，確實是左邊粗，而且有落差越來越大的趨勢。他遮住兩道眉毛，左看右看，沒覺得和以往有什么區(qū)別。

右邊的眉毛叫亞歷杭德羅，為什么起這名字？似乎當(dāng)時只是靈光一閃，現(xiàn)在細(xì)究，剛和胡玥談戀愛時看那部電影《鳥人》，開場就是個男人，只穿內(nèi)褲打著坐，懸浮在半空中。胡玥很喜歡這個導(dǎo)演，和蘇喂普及過，亞歷杭德羅，墨西哥裔。

那志國是誰？是隨便從《我愛我家》里拎出來的嗎？他糊涂，一片迷茫。要是胡玥還在，肯定能厘清線索。她最擅長做這種事，厘清眼下線索，勾勒往昔真相，對未來含糊其詞。

第一次帶她去父母家吃飯前，蘇喂開誠布公，說過老娘一些異于常人的地方。胡玥表示接受。她有個得了阿爾茨海默癥的孃孃，一不留心就會從虹口公園跑到人民廣場。誰家沒個異于常人的親戚呢？

可第一次帶她去永嘉路的外婆家吃飯，胡玥就發(fā)現(xiàn)了端倪：大家偶爾提到外公以前如何如何喜歡吃響油鱔絲，似乎的確如他所說已經(jīng)不在了，可為何墻上有太公太婆的遺照，有蘇喂英年早逝的大舅舅的遺照，偏偏沒有外公的遺照？

胡玥拋出這句疑問，既不是在外婆家，也不是在回來的路上，而是第二天，禮拜六下午。天氣炎熱，她穿著居家短褲和蘇喂的大T恤坐在陽臺椅子上，兩條細(xì)腿筆直地架在窗沿，膝蓋上放著杯冰啤，按她喜好摻了朗姆酒、檸檬汁和海鹽，右手夾煙，忽然問起外公遺照。

這是她最早射中他盔甲縫隙的箭。蘇喂本可以將它留在那里，不住哀號，扮演迫不得已的受害者，謊稱外公正以年近八十的高齡蹲監(jiān)獄，罪名他一時不愿說，或者和某個小他三十歲的老保姆私奔了，雖然也不知道保姆對一個退休多年的干部能圖點什么。

蘇喂終究咬牙把那支箭拔了出來，鮮血飛濺到天花板：是，他對她有所隱瞞。外公沒過世。多年前老頭開朗樂觀，喜歡拿筷子蘸點黃酒送進(jìn)外孫嘴中。如今獨自租住在皋蘭路上一間小公寓里，每天把房門鑰匙掛在胸口，放著公共廚房不用，專門買個電磁爐在房間里蒸煮食物。外公原本在永嘉路養(yǎng)的花花草草沒有帶過去，全都干死了。每個禮拜他會給蘇喂姨媽打電話報平安，但謝絕任何人上門探訪，包括老同事、老戰(zhàn)友、居委會、戶口普查員、檢查下水管的物業(yè)工人，以及蘇喂的老娘。

不錯，外公認(rèn)為老娘的“異于常人”是偽裝出來的，是特洛伊木馬的翻版，是和外婆串通起來試圖謀害他、毒殺他的一種手段。而他早已看穿一切，絕不會上當(dāng)受騙。

胡玥問，那你外公的父母呢，也是年紀(jì)大了就這樣嗎？這是個好問題，挖掘悲劇的根源，她一向擅長。蘇喂聳聳肩，說外公父母很早就過世了。她問，那你外婆也無所謂？他說，外婆已經(jīng)想通了，事到如今還能怎么樣？最好就是不去管他，不去刺激他。胡玥點點頭，說，好吧，希望你別被遺傳到。

現(xiàn)在回想，胡玥當(dāng)時為什么要這樣說？以她的聰明才智，分明可以換個方式表達(dá)，比如，“這種也未必是遺傳，有可能是后天因素影響的”，或者，“也許你外公的情況是有遺傳性，但很多病要看性別，傳女不傳男之類，你別想太多……”諸如此類，隨便哪句廢話都可以讓他暫時解脫?？伤龥]有。往好處想，隨便誰都會被這種情況嚇到的吧。

蘇喂還告訴過胡玥，之前找過一個高中同學(xué)，那人考進(jìn)了華師大心理學(xué)系，分?jǐn)?shù)很高的專業(yè)。老同學(xué)聽了陳述，遺憾表示為時已晚。老娘這種病，極端案例里活活餓死的都有。如果家里人早早重視，早早去看醫(yī)生，是可以藥物控制的。但到了現(xiàn)階段，無法讓她吃下任何她不想吃的食物和液體，除非把她五花大綁——要是真那么做，她會拼死掙扎，弄傷自己不說，還會帶來更大的心理創(chuàng)傷。

最后蘇喂總結(jié)陳詞，早發(fā)現(xiàn)，早吃藥，就行。胡玥聽完，沉思片刻，抽口煙，輕描淡寫道，那好吧。聲音裊裊，像從天外傳來。冰啤酒的冷凝水珠從玻璃杯上滑下來，流到她膝蓋上，流到她膝蓋后面，最后往腳踝艱難行軍。她都毫不在乎。

觀察完眉毛，蘇喂轉(zhuǎn)身撒了泡尿。又有幾滴掉在馬桶圈上。白糖糕上的檸檬汁。和胡玥同居的日子里，他已被馴化得很好，每次出現(xiàn)這種射擊失誤，他就撕一張紙巾擦干凈?，F(xiàn)在自由了，獨居了，輪到老娘幫他擦掉那些歷史罪行。多少男人愿意在家坐著尿尿呢？太多動作，太多環(huán)節(jié)，最關(guān)鍵的是，拿著書報或手機的男人一旦解開褲帶坐下來，就不愿意很快起來。墮落。

如今老娘還會給父親擦這些“檸檬汁”嗎？蘇喂已經(jīng)很久不去看看了。倒記得多年前，千禧年剛過，上海房價剛邁開腳準(zhǔn)備坐電梯，父親聽了一個陸家嘴上車的乘客一路分析，回到家力排眾議，認(rèn)定必須要買套房，到處借錢，并節(jié)衣縮食。每次蘇喂尿完尿，父親總是在門外說，先不要沖，我也要小便，等下一道沖掉。他一度懷疑假如自己不來尿意，父親會不會就那樣一直憋著。

現(xiàn)在住的這套房就是父親英明決策的產(chǎn)物。和胡玥搬進(jìn)來之前，一直租給一個開西服定做店的香港人。租期一到就立刻收了回來，按照美好的未來暢想重新裝修。

但胡玥似乎更喜歡以前在田林路租的那套二十世紀(jì)九十年代的公房，三樓，她喜歡那種每平方米均價不到五萬元的煙火氣。正下方一樓的天井沒封頂，鋪了地磚，養(yǎng)了花花草草，總是很干凈；隔壁那戶天井封了頂，各種塑料袋、晾衣夾、紙盒、果皮、瓜子殼就在上面安營扎寨，樓上煙民也達(dá)成共識，都把煙蒂往那里扔。胡玥由此得出結(jié)論，越漂亮的天井越?jīng)]人破壞，越臟的天井頂棚大家就默認(rèn)其為垃圾桶。她管這叫“天井封頂”定律。

當(dāng)時蘇喂認(rèn)定自己是和一個社會學(xué)家同居，因為胡玥總能從生活瑣碎的蛛絲馬跡里總結(jié)出某種規(guī)律和定理。這讓他佩服她，也敬畏她。

最后所有的欲望終會發(fā)展到一個自我否定又虛無縹緲的高級階段，她以前說過，并羅列證據(jù)，沒有尼古丁的電子煙，無咖啡因的咖啡，不含酒精的啤酒，零糖分的可樂，做成肉類口感的素菜……莫不如是，都是假領(lǐng)子。

那些醫(yī)生當(dāng)久了，總會有兩種極端的想法，她以前又說過，一種是極度崇拜人體精妙的構(gòu)造，幾乎是在脊椎骨里找到神性，在闌尾里找到神性，在膝關(guān)節(jié)里找到神性；另一種全然舍棄了肉身的精妙的桎梏，往精神領(lǐng)域去找神性了。

每次她發(fā)表見解，他都不停點頭，絕不是敷衍，只是跟不上步伐?，F(xiàn)在想想那可真是不祥之兆。她喜歡像《鳥人》的開場那樣打坐冥想，左膝蓋上的“YOU”就特別明顯。搞不好，沒割過闌尾和扁桃體的他就是因為這個文身才陷入愛河。

蘇喂曾偷偷觀察胡玥看書或冥想時的臉和抽煙喝酒時的表情，百思不得其解。她闖進(jìn)他生活的動機，和離他而去的真實原因，都成謎。謎團越來越多，烏煙瘴氣無法呼吸。他會遺傳外公和老娘的癥狀嗎？不確定。如果老娘不在，他會到北京找唐二斤嗎？不一定。小說里湯二斤是他童年生活的映射嗎？不清楚。等到有天他年紀(jì)大了，如果沒有背個紫色小包，會變成辣甘嗎？撲朔迷離。

耳環(huán)，蘇喂只知道它肯定在家里某個角落，一直躲著，不想見他，一如胡玥。

禮拜一，中雨。蘇喂買早飯，又沒在車站看到屁股觀察家辣甘。這是老頭“失蹤”的第三天?；蛟S是病了，也可能找到了哪個位置更好的觀測點。他往最積極的方向揣測，搞不好是去旅游了，就像剛離職時唐二斤勸他做的那樣。

唐二斤今天上午沒上班。昨晚他撒尿時有刺痛感，不時有白色液體分泌出。整個晚上把近期約會對象逐個懷疑了一遍，今天一大早去醫(yī)院排隊，掛泌尿科。

蘇喂說，你看你，賺了點錢就不知道輕重，君子好色，當(dāng)取之有道。通微信電話時唐二斤屁股上已經(jīng)挨了一針，說，媽的，你不知道那大夫用棉花簽對老子做了什么。蘇喂說，好了好了，不要說了，我真心實意盼你早點康復(fù)。唐二斤說，還得吊三天藥。蘇喂說，就當(dāng)汽車熄火、船拋錨，返廠修理三天。唐二斤說，滾犢子。

蘇喂說，昨天老單位的人事給我打電話，問我現(xiàn)在的再就業(yè)情況，你說這幫人是不是閑出水平來了，當(dāng)初告訴我不再續(xù)約的是他們，現(xiàn)在關(guān)心我近況的也是他們。唐二斤說，咳，正常，現(xiàn)在很多企業(yè)都這樣，虛假的慈悲。

當(dāng)初公司不再續(xù)約，因為曾經(jīng)罩著蘇喂的策劃部經(jīng)理吃回扣被開除了。父親從老娘那里獲悉，難得主動給兒子打電話。那次通話時間也就一分鐘，呼吸多過發(fā)音，尷尬多于慰問。父親歷來惜字如金，那是他唯一的毛?。河鍪聫牟槐г?，從不宣泄，像永遠(yuǎn)不會尖叫的高壓鍋。

相反，唐二斤當(dāng)時啰啰唆唆說了一堆，什么人生如開長途車，總有忽然熄火時，索性順便瞇會兒，睡飽了重新上路，哎，不如就上我這兒來。蘇喂當(dāng)時就說，不去，你肯定是全世界最糟糕的領(lǐng)導(dǎo)。唐二斤當(dāng)時就說，啊呸。

唐二斤現(xiàn)在說，對了，昨天班長發(fā)微信找我，下個月母校六十年校慶，正好周末，大家想回去一趟，組個局，真是很多年沒見了，沒準(zhǔn)有當(dāng)年暗戀你、至今都未婚的女同學(xué)。蘇喂說，不去，你就說找不到我，說我失蹤了，蒸發(fā)了，進(jìn)精神病院了。唐二斤說，你又瞎扯啥，越來越不著調(diào)，嗯，等會兒，趙總打我電話，回聊回聊。

老娘比平時晚了半小時，遞來雨傘和塑料袋，說，本來想買點你最喜歡吃的蟶子，跑到攤頭上已經(jīng)賣光掉了，只好買點花蛤。蘇喂把雨傘放到衛(wèi)生間浴缸里。雨傘太小，紫色小背包上濕了一大片，但他不敢提任何要求。

老娘說，今天衣服晾不出去，先掛在陽臺上，天氣預(yù)報講明天天好，一定記得再拿出去曬曬，否則就算干掉也會有一股味道。其實蘇喂挺喜歡那股味道的。胡玥好像也很喜歡。

這次煮鯽魚湯沒把糖誤當(dāng)成鹽，就是偏咸。他拿起筷子，她才從背包里取出瓶裝水、煮雞蛋、橘子和飯團。背包上水漬淺了很多，形狀有點像某個歐洲國家的版圖。老娘剝雞蛋的手法也異于常人，先從雞蛋當(dāng)中敲開裂縫，敲一整圈，再一點點摳去碎掉的地方，最后像剝橘子那樣雙手朝外一翻，潔白無瑕、安全無毒的雞蛋就掉出來了。

老娘說，我昨天去了趟銀行，新辦了張銀行卡，回到家里就把我的工資卡、你爸的工資卡還有新卡放在一起，今天早上起來，他那張卡不見了，你講奇怪吧？馬桶水箱也在漏水。蘇喂說，找人修呀，找物業(yè)。老娘講，物業(yè)也是幫他的，小區(qū)監(jiān)控他們一直給他看的，好叫他掌握我的動向。

他沒說話，夾了個炒花蛤，沒肉。第二個有肉，但姜味過重。老娘吃完雞蛋，又吃下片橘子，說，肯定是昨天晚上我睡覺，他連夜從外地跑回來了，講是講出差，實際上就是跟姘頭出去鬼混，銀行柜員給他打電話，告訴他我辦了新卡，他就緊張了，連夜回來，不敢走正門，就從廁所間窗戶翻進(jìn)來，一腳踏在水箱蓋頭上，把水箱踏壞掉了，我推測得有道理吧？

蘇喂點點頭。

老娘今天午飯時話比較少，他察覺了，沒提出來?！皹涠础睉?yīng)該是沒有自己想法的。吃過飯，一切收拾停當(dāng)，她破天荒地敲敲書房門。蘇喂說，請進(jìn)。像在職場上。老娘開門進(jìn)來，環(huán)顧一周，說，書架上記得用抹布擦一擦，時間久了容易積灰。但她不是為了空落落的書架進(jìn)來的，是為了外婆。

老娘前段時間帶外婆去醫(yī)院體檢，昨天報告出來，在胃部發(fā)現(xiàn)一個東西，看樣子可能是惡性的。蘇喂問，怎么忽然就查出來這個？老娘說，年紀(jì)大了，什么毛病都有可能，而且上次體檢是前年了，下個禮拜要帶她去腫瘤醫(yī)院再看看。他說，哦，要我一起去嗎？老娘說不用，我和你姨媽小舅舅都會陪著的。他說，這蠻討厭的，萬一惡性，要開刀，不過這個年紀(jì)……老娘說，是的呀，快八十歲了，真要是惡性，兇多吉少。

書房陷入沉默，最后還是蘇喂先開口，問，萬一，萬一外婆走掉，那外公會回來吧？老娘說，吃不準(zhǔn)，講不定他以為我們是合起來騙他，而且，你外公也很多年沒去做體檢了。

他不知道說什么，只能用鼻子嘆氣。老娘說，反正，就是先讓你知道一下，后頭有什么情況我會給你打電話。他說，好的，后面萬一要動手術(shù)什么的我也可以出點錢的。老娘說這倒不用，外婆有大病醫(yī)保的，唉，就是你外公，唉。

他難得親自送老娘到門口穿鞋。老娘接過雨傘，說，哦，差點忘記掉。說著把傘還給他，取下小背包，翻出樓下信箱拿來的水費和電費單子，說，電費比以前多了點，對了，天馬上越來越冷了，你開空調(diào)前記得叫個師傅上門，把空調(diào)濾網(wǎng)洗一洗，半年要洗一次的，否則里面都是灰，對人不好。老娘接過雨傘，打開門，說，不要老是吃外賣，不好的，聽到了吧？

坐回電腦前，那篇小說無論如何也繼續(xù)不下去。至少在那個世界，湯二斤外公早已去世。蘇喂從未交代老人是怎么走的。事實上他也沒想過這個故事該怎么推進(jìn)，而是想到哪里就寫到哪里，完全符合業(yè)余小說家的身份。

或許，飛碟最后停在湯二斤的廁所窗外，問，小伙子，要不要跟我走一趟？路費就收你這個海洋球?；蛟S，湯二斤猶豫半天，說好的吧，然后就走了。之后的就是科幻作家的事了，不是蘇喂的。他只想告訴讀者，他媽的，每個人其實都在等著有天晚上艷光四射的飛碟停在面前，問你走不走、走不走，就像火車站黑車司機一樣，走不走、走不走，走吧啦朋友？唯一不同的是你不知道目的地在哪里，但至少可以滾去一個截然不同的地方，拋開世上的一切美好和煩惱。

每個人都在等飛碟降臨，或許湯二斤的外婆也不例外。

但在蘇喂生活的這個世界里，外婆和父親一樣，也從不抱怨。她忍了外公多年的二手煙和酒后胡言亂語，在沒有抽油煙機的條件下炒了幾十年菜，最后胃部長了個東西。

假如她住院開刀，蘇喂很懷疑外公會陪在邊上。假如手術(shù)失敗，他也懷疑外公會去西寶興路出席追悼會。也許，外公想要親眼確認(rèn)多年來的配偶是不是真離開了這世界。也許，外公會在眾目睽睽之下，在哀樂籠罩之下，坦然走過去，敲敲透明外罩，看外婆會不會忽然張開眼睛。咚咚咚。就像蘇喂小時候去敲父親出租車的窗戶，想給他一個驚喜。咚咚咚。

他猛晃動腦袋，把這念頭抖出去。拿起手機給唐二斤打微信電話。唐二斤倒是很快接通了，一上來就吐苦水，吊完水連午飯也沒吃就要趕回公司，現(xiàn)在正坐在新買不久的車?yán)飳Ρ本┑牡孛娼煌ㄖ涮炝R地。蘇喂說，不堵車能叫一線城市？對了，有次你來上海玩，我請你吃飯，胡玥也在，你們兩個是不是加過微信？唐二斤說那不廢話，當(dāng)著你面加的你忘了？后來你倆掰了我第一時間就把她刪了。蘇喂說，不對，我們分手后過了快半個月我才刪她微信，這半個月里我見過她給你朋友圈點贊過好幾次，至少四次吧。唐二斤說，嗯？有這事兒？蘇喂說，別裝傻，我當(dāng)時都截圖了，都在手機相冊里。唐二斤說，咳，日理萬機，忘了具體時間，可能不是第一時間刪了她。

蘇喂說，你根本就沒刪了她，她到現(xiàn)在還在你微信里，對吧？唐二斤沒說話。蘇喂問，你們現(xiàn)在還有聯(lián)系，對吧？你把我的近況都告訴了她，什么去北京，什么老同學(xué)聚會，都是她讓你攛掇我去的，對吧？

手機那邊傳來汽車?yán)嚷?，唐二斤說，這個，我和她其實都挺擔(dān)心你的，就是這么回事，啊，我和她之間沒事。蘇喂說我知道，她不會看上你這種的。唐二斤干咳一下，說，你這話真是……她就是擔(dān)心你，我比她更擔(dān)心你。蘇喂說，謝了，但不必，我好得很，請你轉(zhuǎn)告她，我媽現(xiàn)在的情況也有所好轉(zhuǎn)，不勞煩她擔(dān)心，然后請刪了她，你要當(dāng)我是兄弟，就刪了她。

汽車?yán)扔猪懥藘上拢贫镎f行行行行行，我一定如實轉(zhuǎn)告，利索刪除。你別置氣了啊，改天我去上海請你喝酒，啊，給你介紹幾個姑娘，我得開車了，回聊回聊。

掛了微信電話，蘇喂呆坐一會兒，也不知過了多久，才去桌邊拿起水費電費的單子，打開支付寶。胡玥沒離開時，水電煤費都是她埋單，她堅持要求的，因為在田林路時房租是蘇喂付的，現(xiàn)在這套房子是蘇喂父母買的。

他想起來了，又是一塊潛藏角落的碎片。那次他告訴她，自己曾經(jīng)有過寫作夢想，還說，人的毀滅不以肉身化成灰為準(zhǔn)，而是世界上最后一個記得你的人也死了，那就真死啦。但假如你成了作家，寫書，出書，存在書店里，在圖書館里，那就有永生的可能，你就陰魂不散……這番話其實是從網(wǎng)上看來的，打算在她面前裝一下深刻。

胡玥卻說，其實，我覺得，這個世界從我出生那天就毀滅了，就遇到末日了，所謂出生、成熟、衰老、故去，這一切，也許只是從母胎里帶出來的幻覺。我們從“出生”那一刻就死了，我們都活在幻覺里，你比我早生一年，也就是說我活在你的幻覺里，我遇到一個比我晚生的人，那么他或她就活在我的幻覺里。

聽完這話蘇喂就覺得該拉女友去派出所驗下尿。他右手掌心攤開朝天，問，每個人都活在另一個人的幻覺里？人類上下五千年歷史就這么被你打發(fā)了？胡玥還在喝啤酒、朗姆酒、檸檬汁的混合物，反問，地球上每個人出生時，她或他的母親都肯定還活著，所以就活在母親帶來的幻覺里，請你從任何角度反駁我。

蘇喂反駁道，比如醫(yī)生走到丈夫面前，摘下口罩遺憾地說，只有孩子保住了。以前也有這樣的醫(yī)學(xué)奇跡，母親死了，醫(yī)生拼死拼活把孩子從子宮里搶救出來。胡玥說，那么，這個孩子就活在那個醫(yī)生的幻覺里，總不能醫(yī)生也當(dāng)場掛了吧？

啞口無言，他不想認(rèn)輸，但就啞口無言。胡玥說，好了，別鉆牛角尖，我也只是說個理論而已，我沒辦法證明，你也沒辦法證偽。大家都活在自己那套理論里，不也很好嗎？

現(xiàn)在回過頭想，考慮到胡玥和他的相識、戀愛，到最后她離他而去，蘇喂也可以創(chuàng)造一套理論：認(rèn)識她第一天起，蘇喂其實也毀滅了，后面的日子都是幻覺。他無法證明，她無法證偽。

打開支付寶，掃二維碼，付完水電費，聊天欄里有新消息，胡玥兩天前發(fā)來的：“找到耳環(huán)了嗎？”

他坐在書桌前，坐在電腦前，坐在未完成的小說前，躊躇許久。樓下有個討厭的小男孩在扔一個綠色塑料小球，一邊大叫，外婆，快看呀，老高老高，接住呀。蘇喂指關(guān)節(jié)發(fā)酸，緩慢打字，回復(fù)那個逃離了他生活和幻覺的女人：無。

然后解除支付寶好友關(guān)系，走出書房，走到廚房垃圾桶前。外面小男孩聲音仍舊亢奮、尖厲，如高壓鍋的響聲一樣，說，外婆，看呀，扔到天上啦！飛走啦要！

他微微側(cè)過臉，雙手舉到右耳垂，把吸鐵石和銀耳環(huán)剝離，像老娘剝雞蛋殼。耳垂和靈魂感到前所未有的輕松。蘇喂看也不看銀飾花紋和乳白色石頭，就扔進(jìn)垃圾桶。

耳垂前后各有個小凹坑，如月球表面環(huán)形山。摸索著，感覺還前后高度不一，好像天生就有似的。不過，它們終將消失，或者飛走。