■ 楊喜娟
我出生在農(nóng)村,周圍三個村子只有一所小學(xué)校。童年時代實在無書可讀,最有意思的讀物就是語文課本了,雖然每學(xué)期只有小小的一冊,但我還是從中發(fā)現(xiàn)了不一樣的世界,讀得忘乎所以,常常是書剛發(fā)下來就要通讀一遍,等學(xué)期結(jié)束差不多每篇課文都能流利背誦。那時我朗讀也好,曾經(jīng)被選中代表學(xué)校去鎮(zhèn)上參加朗讀比賽。
初中雖然是重點(diǎn)中學(xué),但仍然在農(nóng)村,開始住校,也開始接觸到更多的讀物。教我語文的是李樹義老師,李老師做的兩件事對我的一生都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,一是推薦我訂閱了《散文》月刊和《雜文報》,二是幫我從學(xué)校圖書館借了一套《紅樓夢》。現(xiàn)在想來,《散文》月刊和《雜文報》對于一個初中生來說還是太艱深了,但我竟也慢慢喜歡起來,慢慢感受到文字間的悲憫和沉思?!渡⑽摹肺乙恢弊x了很多年,《雜文報》后來不再訂閱,聽說前些年已經(jīng)停刊了。最著迷的還是《紅樓夢》,里面的故事太新鮮太有趣了,假期拿回家,沒日沒夜地看,父母雖然斥責(zé)我不務(wù)正業(yè),卻也并沒有禁止,誰想到一讀就讀了三十余年?,F(xiàn)在我也成為了一名語文教師,《紅樓夢》則成為高中語文教材中整本書閱讀的內(nèi)容,也仍是我的最愛,不時上示范課,做講座,寫論文,讀《紅樓夢》早就變成“正業(yè)”了。
閱讀讓我更加向往外面的世界。古人說的“讀萬卷書,行萬里路”是不錯的,二者如此相似,一個是在天地間行走,一個是在文字中行走;二者又如此緊密,讀書讓路上的風(fēng)景有了別樣味道,行路也讓書中的文字多了活潑潑的生命力。
還是從《紅樓夢》說起吧。工作之后,特意去游覽了北京的大觀園,流連之間,書里書外兩個世界漸漸重疊。在瀟湘館的婆娑竹影里,似乎飄蕩著“梁間燕子太無情”的歌吟,那窗上糊的,可是銀紅的霞影紗?軒館依舊,伊人卻不見蹤跡。還曾去過黃葉村。村中并無舊跡,如今辟作曹雪芹紀(jì)念館。唐人司空曙有一聯(lián),“雨中黃葉樹,燈下白頭人”,本是寫親人相見的喜悅,我卻覺得無比貼合此景此境,秋夜,荒村,孤燈,老叟,“批閱十載,增刪五次”的寂寥歲月終釀成一壇醇厚的美酒。文字便是這樣吧,跨越時空,境由心生,可以喜,亦可以悲。
也曾因為喜歡史鐵生的《我與地壇》游覽了地壇公園。在夕陽斜照中,突然想起《我與地壇》中的句子,“在滿園彌漫的沉靜光芒中,一個人更容易看到時間,并看見自己的身影”,突然理解了那個搖著輪椅躲在園中思考生命奧義的史鐵生。
有一年清明,在揚(yáng)州羊胡巷。前一日剛下過雨,地面濕漉漉的,行人也少。一戶人家門口有兩棵樹,一棵高大,滿樹繁花,一棵瘦小,綠葉招展,問過當(dāng)?shù)厝瞬胖?,高大的是泡桐,可以用來做琵琶,矮小的是枇杷。哦,枇杷,那是歸有光項脊軒庭中的枇杷了,“庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣”,這樣深情的文字,平淡中流淌著雋永的味道,不知道會在哪一刻重逢。
也有些暫時讀不透的風(fēng)景,需要在路上感受。最難忘隆冬時節(jié)的扎什倫布寺,幾乎看不到游人,只有深藍(lán)的天空,和暖的陽光,紅白相間的建筑和小路上喇嘛的背影,走道盡頭柔和的燈光,置身其中,世界頃刻間便慢了下來,能感受到的只有寧靜。這時,才突然理解了曾經(jīng)讀過的那些關(guān)于西藏的文字,是的,這里就是一生一定要去一次的地方。
就這樣讀書,行走,旅途有夢書當(dāng)枕,不覺已春深。
8年前的那個春天,望著窗外盛放的玉蘭花,一陣傷感忽然來襲。春天來了,卻有人看不到,世界那么大,卻有人從未走遠(yuǎn),有沒有什么好的辦法,能不能讓我讀給他們?電光石火間有了一個念頭,成立一個公益組織,就叫“向日葵朗讀者”,為閱讀有困難的群體朗讀,帶他們?nèi)タ磿械氖澜纭H∶跋蛉湛钡脑蚝芎唵?,向日葵的花盤仿佛燦爛的笑臉,蘊(yùn)藏著陽光、清風(fēng)、雨露的味道,有著對光明、溫暖的執(zhí)著向往。
從此,閱讀與朗讀相交而行。我和我的志愿者伙伴們走進(jìn)秦皇島市特殊教育學(xué)校,走到盲部的孩子們身邊,開啟了漫長的朗讀之旅。朗讀志愿者們每兩周活動一次,每次兩節(jié)課的時間,朗讀的主題、內(nèi)容都比較自由,有相對嚴(yán)肅的經(jīng)典名作,也有相對輕松的話題,比如“名家談吃”“科學(xué)冷浪漫”等等。孩子們特別喜歡旅行類的書籍,他們對文字的感悟力也很強(qiáng),有一次我們讀葉芝《當(dāng)你老了》各個不同的譯本,有人喜歡五言,有人喜歡四言,也有人喜歡散句,有的說這個質(zhì)樸,有的說那個唯美,你一言我一語,氣氛熱烈極了。
朗讀活動三周年之際,學(xué)校舉行聯(lián)歡,孩子們手持金色的向日葵,為我們演唱《你是我的眼》:你是我的眼,帶我閱讀浩瀚的書海;因為你是我的眼,讓我看見這世界就在我眼前……純凈的聲音,仿佛天籟,讓每個人的心都柔軟起來。
直到今天,特教學(xué)校的朗讀活動還在繼續(xù)。疫情形勢嚴(yán)峻的時候,我們的活動就由線下轉(zhuǎn)到線上。往返單位和特教學(xué)校的那條路不知走過了多少遍,每當(dāng)夕陽的余暉灑滿長長的海岸線,我們的心中都充滿了幸福,作為向陽的歌者,我們只是給了孩子們一點(diǎn)點(diǎn)幫助,而他們卻帶給我們不斷前行的力量。
朗讀者們還曾經(jīng)走進(jìn)大山深處的老溝小學(xué),這所小學(xué)小到只有兩個年級和兩名教師。那次朗讀的主題是“這里是中國”,三位志愿者分別朗讀了《可可西里:中國最偉大的荒野》《西安:鮮衣怒馬一千年》《成都:煙火人間三千年》,讓孩子們在朗讀中感受祖國的遼闊、深邃和美麗,并鼓勵孩子們?nèi)タ纯赐饷娓鼜V闊的世界,我看到很多孩子的眼睛里閃現(xiàn)出亮晶晶的光芒。朗讀結(jié)束后,志愿者們悄悄把那本精美的《這里是中國》留在了班級的圖書角,不知道這本書能陪伴他們多久,但總會在他們心里留下一抹印記吧。
《菜根譚》中有兩句話,“交友須帶三分俠氣,做人要存一點(diǎn)素心”,借用過來便是“讀書要存一點(diǎn)素心”,素心純凈,率真,堅韌,一點(diǎn)就好,不熱烈,不孤高,存于生命和時光中,伴我們執(zhí)著前行,尋找文字中美麗的風(fēng)景,也尋找天地間更美好的自己。