人的閱讀與精神成長(zhǎng)

■ 張文質(zhì)

一文學(xué)就是自由

閱讀一定是人的成長(zhǎng)的最為重要的推動(dòng)力，文化傳承與發(fā)展幾乎可以看作是人的天命所在。說(shuō)起來(lái)，我最為喜愛(ài)的一句話是：“文學(xué)是進(jìn)入一種更廣大的生活的護(hù)照，即進(jìn)入自由地帶的護(hù)照，尤其是在一個(gè)閱讀的價(jià)值和內(nèi)向的價(jià)值都受到嚴(yán)重挑戰(zhàn)的時(shí)代。文學(xué)就是自由。”這是美國(guó)作家蘇珊·桑塔格所言，值得為這句話致敬十次。

博覽群書(shū)的人總是令人敬佩的，尤其是他還能把閱讀化作深刻的體驗(yàn)與生命的智慧傳遞給別人。在我記憶力衰弱之后，我仍然能看透或者更為看重這些。安坐在家中讀書(shū)、漫想、隨便寫(xiě)寫(xiě)，實(shí)際上屬于我的光亮也更多了些，可腦袋里冒出來(lái)的卻是現(xiàn)在我似乎沒(méi)辦法和人交流了，我讀過(guò)、我想過(guò)、我忘記了。

一部作品讀者廣泛，超出想象，最重要的是它的共情力，反過(guò)來(lái)也可以說(shuō)，真正在藝術(shù)上有創(chuàng)新力的作品，往往就難以有這樣的機(jī)會(huì)。

“去想無(wú)關(guān)緊要的事，去想想風(fēng)吧。”杜魯門(mén)·卡波特這句話很有味道吧？他說(shuō)的并不是什么具體的事，而是由所謂的文學(xué)方式構(gòu)成的味道。

每每我都會(huì)想到要用我的筆寫(xiě)出溫暖的故事，如果寫(xiě)不成故事，就寫(xiě)一些片段或者一兩個(gè)句子也行，這不是雄心，而是一種心軟的自我安慰。慢慢地打量世界，發(fā)現(xiàn)需要以敵對(duì)的心境去怨恨的心情已經(jīng)不多了，人是頗為可憐的，不時(shí)會(huì)陷于各自的處境之中，而你只得把這一切看成是自己的命運(yùn)。

二讀與寫(xiě)的二元精神支撐

我是一個(gè)只能寫(xiě)一些短句子、小片段的人，如同一個(gè)只能蓋些小房子的建筑師，然而我一直做這樣的事：把日?；魑⒈〉脑?shī)意。有時(shí)我也想，其實(shí)并沒(méi)有人干預(yù)你做什么，這再好不過(guò)了。

之前，我大概以為我要做的是挖一個(gè)一般人看不見(jiàn)的洞穴，大多數(shù)人是毫無(wú)興趣的，于是我便有了屬于我的小風(fēng)景，一些句子，一兩個(gè)段落。人的微聲低于窗外的風(fēng)吟。

什么樣的書(shū)能啟發(fā)我最多呢？還是那些片段的、揉和了具體生活、沒(méi)來(lái)由的感悟，以及那些尖銳如警句的，更猶如一種不正經(jīng)的日記、札記、隨筆。

我發(fā)現(xiàn)自己唯有讀小說(shuō)與傳記時(shí)是最為愉快的，各種故事本身就蘊(yùn)含了命運(yùn)的脈絡(luò)，無(wú)論閱讀誰(shuí)的命運(yùn)都可以反轉(zhuǎn)到自己身上，這不僅是一種同理心在起作用，而是命運(yùn)確實(shí)最令人畏懼，所有的知識(shí)無(wú)非就是關(guān)于它的解讀。然而人又是各不相同的，這就是故事能保持永恒吸引力的法寶。

有時(shí)我也會(huì)時(shí)不時(shí)回到各種相遇之中，作為一個(gè)事后者去咀嚼一番，總會(huì)發(fā)現(xiàn)有很多線索一直在帶著你前行，有時(shí)有些線索也許早早斷掉了，最后就連所獲得的體驗(yàn)也慢慢地變得含混。若不是用筆記住一些，大概總會(huì)有一天人又復(fù)歸于嬰兒，沒(méi)有什么能留下來(lái)。

人文滋養(yǎng)最要緊的總是從語(yǔ)言中而來(lái)，這又是我迷信不醒的寄托所在。先哲云，文明最終是在紙上，在各種記載與藝術(shù)中贏得榮光的，會(huì)以弱者之勢(shì)而勝出。

三最可貴的自由閱讀

有些作家被廣為閱讀，我只明白成為網(wǎng)紅似的寫(xiě)作者定然不屬于我期望的范圍，大概我看一眼也就夠了，只能說(shuō)自己趣味就是如此。

一個(gè)年代思想是如此稀少，有時(shí)那些以殘忍之筆寫(xiě)下的同情文字，其實(shí)也加入了庸常的生活，成為軟綿綿的喂養(yǎng)，為什么會(huì)有如此之多的人在等待著這些呢？想想也不奇怪，他們的思考大體到了善良易于辨別的大門(mén)口，卻徘徊不前，再無(wú)那股同樣也讓自己受到責(zé)問(wèn)的思考力，更別說(shuō)一種苛刻的勇氣。只有指向自己所有的討論，每個(gè)人才多少有些價(jià)值。

我常坐在自己家院子的芒果樹(shù)和龍眼樹(shù)間讀納博科夫的《斬首之邀》。院子里有無(wú)數(shù)的鳥(niǎo)，歌聲婉轉(zhuǎn)如夢(mèng)，你若置身其間，就會(huì)知道我所說(shuō)的并非虛言。每次坐在院子間，我總要為鄉(xiāng)村的命運(yùn)擔(dān)心。我總是想這是行將消失的“最后的村莊”。

這是不須急著往前趕的閱讀。納博科夫的所有文字都有一種從容的幻想性，你應(yīng)該盡量享受這樣智性的、離奇的、帶著病態(tài)好奇心探究人的命運(yùn)的游戲。他不給你翻出底牌，他的樂(lè)趣只在于不斷地接續(xù)自己的牌局。他常常會(huì)讓人懷疑其本人也“入戲太深”。我說(shuō)的是，作者同樣在享受著自己所制造的迷幻。

世界上最為殘酷的罪惡之一，是限制人的自由閱讀。同時(shí)，我們始終要警惕的正是那些陳辭濫調(diào)與欽定的文本，以及更不可不假思索地照單全收，一個(gè)研究者若無(wú)勇氣指出其中的欺騙與野蠻，他同樣也就有欺世盜名之嫌，他很可能就是一個(gè)欽定的領(lǐng)讀者，胸前掛滿了看起來(lái)比實(shí)際重量又增加了無(wú)數(shù)的分量的破銅爛鐵。

現(xiàn)在想想，在此時(shí)明媚的春光中，我的心情卻也是平靜的。

我的閱讀是自由的。