定盤石上刻梅花

林春莉

把最后一口羊湯喝完，我打開(kāi)手機(jī)前置相機(jī)，拍牙膏廣告般，招牌露齒笑，欣賞了半天牙，確定沒(méi)沾上蔥花香菜，才掃了一下17號(hào)桌右上角的付款碼。接著錢入賬，金幣咣啷，“微信收款16元?！毕骷忏U筆一樣的女聲戳破空氣，老杜的腦袋從油漬麻花的簾子里探出來(lái)，每一道皺紋里都擠滿了笑?！皩O上尉，吃好了？”

我已經(jīng)糾正過(guò)很多次，“以后別這么叫，叫小孫就行了?！?/p>

老杜當(dāng)過(guò)兵，又是開(kāi)館子的，看人下菜碟這一套，既懂又會(huì)。

我沒(méi)有穿軍裝，愣頭青才在出來(lái)閑逛的時(shí)候穿軍裝。比如那些新分配來(lái)的排長(zhǎng)，還沒(méi)授銜，光溜溜一道杠的，還有那些韭菜一樣的一毛二，現(xiàn)在嘗的都還是這身皮帶來(lái)的甜頭。還需要行人的注目，需要有人因?yàn)閷Ｗ⒌囟⒅麄兛?，而撞上?shù)或電線桿。

店里只有我一個(gè)客人，上午10點(diǎn)，早飯剛過(guò)，午飯尚早，這幾年我總是這個(gè)點(diǎn)來(lái)喝羊雜湯。眼看著掛在后廚的那張擋簾越來(lái)越臟越來(lái)越油越來(lái)越厚。

“就你這張簾，就攬不住客，我跟你說(shuō)?！?/p>

“我這張臉咋了嘛，人進(jìn)羊肉湯館子又不是相親，還看個(gè)丑??？”羊膻大蒜油潑辣子腌制的老杜，釅了耳朵。

“以后微信不要老轉(zhuǎn)發(fā)那些東西給我?！?/p>

“你不要光看那個(gè)封面是圖，打開(kāi)看一下里面啊?！?/p>

打碼的圖片后跟著“打開(kāi)領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)的這本書(shū)，竟然讓人血脈僨張”“自由、權(quán)利與良知，三個(gè)值得深思的故事”“讓全世界為之心疼哭泣的竟然是……”早上6點(diǎn)起床號(hào)都還沒(méi)響，收到這些消息，恨不得殺人。

除了這些，還有“想念你的人，才會(huì)打擾你。牽掛你的人才會(huì)聯(lián)系你。關(guān)心你的人，才會(huì)惦記你。在乎你的人，才會(huì)問(wèn)候你。早上好！”“總想把最最真誠(chéng)的祝福送給你，不僅是今天，而是每一天。愿我們都平平安安，幸福一生。”前面的那些我不看，這些我不回。

偶爾也會(huì)收到“你啥時(shí)候來(lái)，我給你留了兩個(gè)人參果，光腚娃一樣，好玩得很?！薄敖衲甑臈椇?，可以搞一些送禮?！蓖ǔ＃視?huì)回個(gè)“謝謝”的表情包。

老杜當(dāng)初主動(dòng)掃了我的二維碼，是想讓我給他做女婿。我原本以為，只要我和杜梅沒(méi)戲，老杜就能像對(duì)待一個(gè)普通客人那樣，走出這個(gè)門，不再認(rèn)我這個(gè)人。三年了，美美羊湯館的紅底招牌都被大風(fēng)和日光刷褪了色，這事依舊沒(méi)戲。

我不可能和一個(gè)長(zhǎng)著40碼大腳的姑娘談戀愛(ài)。我相信老杜也不會(huì)，不然他不會(huì)跑到云南去買女人。

三年前，我還是個(gè)韭菜一樣的一毛二。因?yàn)閷?xiě)的幾篇新聞稿被軍區(qū)的網(wǎng)站轉(zhuǎn)載了，我就從炮團(tuán)被挑進(jìn)了旅機(jī)關(guān)。當(dāng)時(shí)炮團(tuán)在青銅峽集訓(xùn)，宣傳科長(zhǎng)帶著科里的兩個(gè)干事去保障，走的時(shí)候把我?guī)狭?。我和兩個(gè)宣傳干事、四個(gè)背囊擠在獵豹的后座,盯著副駕駛科長(zhǎng)那白花花的頭發(fā)茬，遙想我近在眼前的命運(yùn)。

車子在林澤縣城坑坑洼洼的馬路上顛了半個(gè)小時(shí)，猛地一停，一個(gè)盹撞得稀爛。科長(zhǎng)說(shuō)：“到了！”我連忙跨下車，搶著去副駕駛開(kāi)車門，卻被門碰了一鼻子，科長(zhǎng)順手把包塞進(jìn)我懷里，算是給了我個(gè)面兒。

老杜和旅里的人處得不錯(cuò)，自打開(kāi)始在林澤附近外訓(xùn)，多少年了，老杜的羊肉湯館子成了旅里的一個(gè)據(jù)點(diǎn)。論說(shuō)，林澤城最不缺的就是羊肉湯館，老杜做得也不見(jiàn)得多好，可誰(shuí)讓他是杜梅的老爹。旅里就念自家人的面子。當(dāng)然，我第一次去，那時(shí)候鬼曉得杜梅是哪個(gè)。

我們低頭暴風(fēng)式吸入羊湯，老杜也不在后廚忙了，坐在對(duì)面桌逮著我們嘮嗑?？崎L(zhǎng)介紹我說(shuō)：“南京娃，國(guó)防科大高材生，剛從炮團(tuán)搶來(lái)的?！崩隙炮s緊應(yīng)和，“年輕娃，高材生，前途無(wú)量，好得很，好得很。”邊說(shuō)邊伸出手機(jī)，要掃好友。老杜一出手，時(shí)干事和鄭干事默契地對(duì)視了一眼，接著把頭埋在大碗里笑。我不明所以，但也不傻，知道他們肯定也被這樣掃過(guò)，生意人嘛，多掃個(gè)朋友多個(gè)賺錢的機(jī)會(huì)。這是當(dāng)時(shí)，我對(duì)老杜掃我的注解。誰(shuí)知道，老杜原來(lái)是為了找女婿！

回營(yíng)地的路上，我抱著打包的鍋盔打飽嗝?？崎L(zhǎng)說(shuō)：“沒(méi)想到你還挺能吃?！蔽乙粫r(shí)揣不出這句話的好賴，畢竟最后付賬我沒(méi)搶過(guò)時(shí)干事，這等于一來(lái)還沒(méi)干活就白吃了人家一頓飯。但科長(zhǎng)的語(yǔ)氣又好像挺認(rèn)可，那種打破原有印象，有點(diǎn)意外之喜的認(rèn)可。我大學(xué)畢業(yè)到炮團(tuán)一年，除了人糙了，還學(xué)了些生存之道，比如這包熱騰騰的鍋盔，就是我待會(huì)進(jìn)宣傳科的敲門磚。

從縣城回營(yíng)地差不多1個(gè)小時(shí)的車程，科長(zhǎng)說(shuō):“要是老杜跟你聊，你有個(gè)數(shù)，別傷了人家的熱情?！编嵏墒卵a(bǔ)了一句，“買賣不成仁義在嘛！”他們這么關(guān)照老杜，我有點(diǎn)驚訝。

或許是因?yàn)橐窀约喝四菢诱f(shuō)些自己人才能說(shuō)的話，科長(zhǎng)把副駕駛座椅的椅背往前調(diào)了調(diào)，才想起我們?nèi)齻€(gè)擠在后面，我和鄭干事不約而同揉了揉頂?shù)冒l(fā)疼的膝蓋，覺(jué)得寬敞了不少。科長(zhǎng)沒(méi)轉(zhuǎn)頭，眼睛依然盯著路，我們也隨著他盯著，低矮的天宇下，滿眼黃土，稀稀拉拉的苞米地被甩在身后，綠意漸少，裹著紅紗巾的婦女騎著三輪摩托疾馳而過(guò)，騰起一條塵龍。

科長(zhǎng)望著那個(gè)逐漸消失的紅點(diǎn)，嘆了口氣，說(shuō)：“老杜真不容易。”

老杜年輕的時(shí)候去云南當(dāng)兵，踩了雷，炸斷了一條腿。復(fù)員回來(lái)，先是修摩托車后來(lái)開(kāi)水果店，都沒(méi)賺什么錢，但好在開(kāi)店不用挪動(dòng)，他就不會(huì)為一條腿煩神。生意好的時(shí)候，他能動(dòng)一動(dòng)，生意不好的時(shí)候，他就那么坐著，一天沒(méi)有句話。他娘著急，覺(jué)得店里冷清得要死，想給他找個(gè)女人暖暖窩。姑娘介紹了好幾個(gè)，人家聽(tīng)說(shuō)他當(dāng)過(guò)兵，現(xiàn)在還有個(gè)門面，都不介意他斷了條腿?？伤麤](méi)一個(gè)滿意的。他娘拍著大腿，想不通。問(wèn)他到底要找個(gè)啥樣的？他也不講，只說(shuō)不用操他的心。后來(lái)，他花了3000塊錢從云南買了個(gè)小媳婦，不到1米6的個(gè)兒，小臉大眼睛，臉很白很嫩，像只羔羊。老杜很滿意，像心肝一樣疼著。但老杜娘每天很擔(dān)心，她聽(tīng)說(shuō)云南、貴州買來(lái)的媳婦，拴不住心，剛結(jié)婚就卷錢跑路了。老太太就天天杵在店里盯著小媳婦。

“后來(lái)呢？跑了？”科長(zhǎng)說(shuō)：“沒(méi)，死了?！?/p>

“死了？！”我的一只手已經(jīng)扒在了副駕駛的后座上，偶爾會(huì)碰著科長(zhǎng)冰涼的耳垂。

這個(gè)叫美美的小媳婦，不但一點(diǎn)跑的意思也沒(méi)有，而且非常體貼能干。老杜結(jié)婚后開(kāi)了這家羊肉湯館，后來(lái)就有了杜梅。

“那杜梅，咋一點(diǎn)沒(méi)她媽的樣兒？”時(shí)干事也把身子往前探了探，看來(lái)老杜的前塵往事，他也剛?cè)媪私狻?/p>

科長(zhǎng)沒(méi)回答，接著說(shuō)：“杜梅3歲多的時(shí)候，她媽死了。原來(lái)，美美一直有病，這也是她被賣掉的原因，當(dāng)然也是她不跑的原因?！?/p>

科長(zhǎng)沒(méi)說(shuō)美美到底什么病，但能死人的不治之癥太多了，這種人世間的悲歡離合也太多了。

獵豹里沉默了起來(lái)。司機(jī)遞給科長(zhǎng)一盒炫邁口香糖，科長(zhǎng)抽了一條，又遞給了我們。他問(wèn)：“你不抽煙吧？”我說(shuō)：“嗯?！笨崎L(zhǎng)說(shuō)：“挺好?！?/p>

我被安排和一個(gè)士官住在信息中心大帳篷里。所謂信息中心，也不過(guò)因?yàn)榘擦藥资畯堊雷?，十臺(tái)軍網(wǎng)電腦。分發(fā)報(bào)紙、領(lǐng)取通知，政治部開(kāi)會(huì)都在這，反正熄燈號(hào)響前，這跟集市一樣。我們?cè)趲づ衿ü赡菕炝藦垈窝b網(wǎng)，象征性地?fù)趿艘幌?，后面支了兩張床，我睡靠里那張，李班長(zhǎng)睡靠外那張，算是有了個(gè)窩。

初來(lái)乍到，我忙得像個(gè)陀螺，大帳篷人來(lái)人往的，那么多雙眼睛關(guān)注著，宣傳科不養(yǎng)閑人，我本來(lái)也沒(méi)想來(lái)混日子。

為了盡快熟悉環(huán)境，周三的時(shí)候，鄭干事喊我一起去連里檢查教育。我們剛從通信營(yíng)營(yíng)部門口走過(guò)去，就聽(tīng)見(jiàn)哨兵呲呲啦啦開(kāi)了對(duì)講機(jī)報(bào)信。進(jìn)了通信營(yíng)的餐廳大帳篷，教導(dǎo)員已經(jīng)開(kāi)始和戰(zhàn)士們友好互動(dòng)了。我們擠在門口，黑壓壓的腦袋在腰間攢動(dòng)。站了一會(huì)兒，教導(dǎo)員才恍神做出剛發(fā)現(xiàn)我們的樣子，側(cè)著身子螃蟹一樣，要擠過(guò)來(lái)接。連長(zhǎng)、指導(dǎo)員、排長(zhǎng)們也都地鼠一樣冒出來(lái)。帳篷里一下子靜了音，戰(zhàn)士們齊刷刷眼睛掃過(guò)來(lái)，我站在那瞬間被點(diǎn)了穴。例行問(wèn)了些教育情況，抽查了幾個(gè)戰(zhàn)士的筆記，我們準(zhǔn)備走。教導(dǎo)員熱情地邀請(qǐng)我們待會(huì)回來(lái)吃飯，說(shuō)中午有麻食。鄭干事是西安人，聽(tīng)見(jiàn)麻食兩眼冒光。

終于從大帳篷里出來(lái)，我猛吸了幾口氣，剛剛在帳篷里又熱又悶又臭，我差點(diǎn)厥過(guò)去。還有1個(gè)小時(shí)才開(kāi)飯，我們決定再轉(zhuǎn)兩家。剛走了幾步，就聽(tīng)見(jiàn)身后大帳篷又騷動(dòng)了起來(lái)。鄭干事說(shuō)：“不用猜，肯定夸你帥呢！”我蹲下系了系陸戰(zhàn)靴的鞋帶，瞧見(jiàn)腳邊的駱駝刺，回了一句，我還不抵這團(tuán)草。緊接著，鄭干事腳一伸，我一個(gè)趔趄倒了下去?？?！杜梅！

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見(jiàn)杜梅像個(gè)電影英雄一樣走過(guò)來(lái)，她看起來(lái)高大、壯碩，走在7月戈壁灘蒸騰的熱氣里，手里晃悠著兩個(gè)大白桶，像七八十年代墻上“婦女能頂半邊天”的巨幅宣傳畫(huà)。

鄭干事說(shuō)：“震撼吧？在咱們猛虎旅，這是鼎鼎大名的一只虎。瞧見(jiàn)那桶了沒(méi)，50升，裝滿水，我都提不起，她能提著走一段?！?/p>

我實(shí)在不敢相信，老杜和羔羊一樣的美美能生出這樣一個(gè)杜梅。

中午吃了麻食，鄭干事心滿意足。他臨出食堂帳篷的時(shí)候，從飯盒子里抓了兩大把棗，扔在迷彩帽子里，端著。邀我一起走走，消消食。

我們往營(yíng)區(qū)外圍走，走上了一條挺像樣的路，土壓得實(shí)實(shí)的，石子都挑干凈了，踩著很舒服，路兩旁的小白楊竟都長(zhǎng)得很好，嫩綠的葉子輕輕地在日頭下晃，新鮮得很不真實(shí)。鄭干事一邊吐著棗核，一邊說(shuō)，“我們營(yíng)種的。我當(dāng)排長(zhǎng)的時(shí)候，旅里給我們營(yíng)派任務(wù)，說(shuō)一營(yíng)修路、二營(yíng)種樹(shù)。我們?nèi)珷I(yíng)氣得罵旅長(zhǎng)的娘。這地方，一榔頭砸下去叮啷作響，全是石頭蛋子，根本就沒(méi)法種樹(shù)，就算樹(shù)能種上，得澆多少水，水車?yán)惶怂M(fèi)半天勁。營(yíng)長(zhǎng)說(shuō)，廢屁那么多，叫種就種，打仗要命，種樹(shù)救命，種不種？你看，活了。”鄭干事伸著脖子，把棗核狠狠吐進(jìn)路兩旁的排水溝里。

跟著他走了一段，快到哨樓了，我才發(fā)現(xiàn)竟然還架了座小橋。橋是鐵板搭的，裝了護(hù)欄，搭了鐵鏈。鄭干事說(shuō)：“哦，剛忘了說(shuō)了，一營(yíng)修路，二營(yíng)種樹(shù)，三營(yíng)搭的橋。”我嘟囔了一句：“這又沒(méi)水?！编嵏墒码y以置信地看著我：“你在青銅峽沒(méi)遇上下雨？戈壁灘要是暴風(fēng)雨，夠你受的，大帳篷給你掀翻，塑料袋一樣就漂走了?！蔽艺f(shuō)我第一次外訓(xùn)嘛，還真沒(méi)遇上。鄭干事立馬說(shuō)，沒(méi)事，多待幾年就遇上了。

我還發(fā)現(xiàn)，橋頭有兩塊青灰色的大石頭，突兀的橫在那，想著應(yīng)該是暴風(fēng)的時(shí)候壓帳篷的吧。我一下蹦了上去，還沒(méi)站穩(wěn)，鄭干事迷彩帽子就甩了過(guò)來(lái)，狠狠砸在我胳膊上?！皨尩?！你找死！這也是能踩的？！”我一下子老實(shí)了，想著可能踩石頭玩這事在他看來(lái)確實(shí)挺幼稚，但鄭干事為這事爆粗口，我真沒(méi)想到。

聽(tīng)說(shuō)鄭干事是北京師范大學(xué)心理學(xué)系畢業(yè)的國(guó)防生，不知道他那么好的學(xué)校和專業(yè)為什么會(huì)來(lái)野戰(zhàn)部隊(duì)。他說(shuō)：“誰(shuí)知道自己大學(xué)畢業(yè)后會(huì)跑到戈壁灘上撿石子、種樹(shù)。但是，你看那些女兵，外訓(xùn)不也得天天跟著。40度的高溫，背著10斤電話線，大戈壁灘上跑，放出去，收回來(lái)。每天就那么重復(fù)。一般義務(wù)兵兩年就走了，權(quán)當(dāng)體驗(yàn)，杜梅這個(gè)虎妞，待了8年了。我就覺(jué)著吧，旅里讓女兵跟著來(lái)，就是心理戰(zhàn)?！?/p>

我們炮團(tuán)沒(méi)有女兵，也沒(méi)讓修路種樹(shù)架橋。我每天把水壺里灌滿脈動(dòng)，提著小馬扎跟著連隊(duì)走40多分鐘去山口訓(xùn)練，等著營(yíng)長(zhǎng)吹集合哨，再40多分鐘走回來(lái)，去食堂搶飯，無(wú)數(shù)次被面湯燙到手，永遠(yuǎn)吃不安逸。嘴上的皮支楞著，我沒(méi)事就撕，撕成了一道道血口子。上教育的時(shí)候，我就在筆記本上默寫(xiě)古詩(shī)，把這25年背過(guò)的詩(shī)還能記得的都默寫(xiě)了一遍，后來(lái)自己嘗試寫(xiě)，寫(xiě)駱駝刺、寫(xiě)月亮也寫(xiě)難得一見(jiàn)的雨。教導(dǎo)員有一次看了我的本子，他說(shuō)，你有這功夫不如寫(xiě)寫(xiě)新聞稿，還能賺點(diǎn)彩頭。沒(méi)辦法，我就寫(xiě)了。后來(lái)，我就來(lái)了這兒。寧夏的月亮和甘肅的月亮，都是外訓(xùn)地的月亮，都是戈壁灘的月亮，沒(méi)什么不一樣，但是，因?yàn)橛衅钸B山，這兒的月亮像被托著，不怕跌落摔碎。

見(jiàn)到杜梅的那天，起夜上廁所的時(shí)候，我還專門抬頭看了看天，沒(méi)月亮，滿天的星。

周六上午，旅里開(kāi)例會(huì)。會(huì)上，參謀長(zhǎng)通報(bào)了實(shí)彈射擊情況。杜梅被點(diǎn)了名。95式自動(dòng)步槍，5發(fā)子彈，發(fā)發(fā)命中10環(huán)。當(dāng)然，參謀長(zhǎng)又海罵了幾個(gè)光蛋，并打預(yù)防針說(shuō)，下周機(jī)關(guān)干部要考核，實(shí)彈射擊打光蛋的，大會(huì)上通通給老子檢討。我坐挺的腰板瞬間塌了半截，在炮團(tuán)的時(shí)候我步槍打得還行，但手槍打得就不好，有時(shí)候能打個(gè)三四十環(huán)，但也時(shí)不時(shí)光蛋。這個(gè)東西是實(shí)彈，又不能自己偷著練，只能每次靠命，但畢竟戰(zhàn)績(jī)不佳，萬(wàn)一下周都脫了靶，我第一次亮相就檢討，給政治部抹黑，那不是要了命？何況我一個(gè)大老爺們，總也不能被女兵比下去吧。

這次大會(huì)，杜梅得了兩天探親假，我卻壓力很大。晚上，科長(zhǎng)喊我們?nèi)ネㄐ艩I(yíng)吃燒烤，說(shuō)要放松一下。得知我因?yàn)閷?shí)彈射擊的事煩神，科長(zhǎng)說(shuō)要協(xié)調(diào)周天下午先跟著還沒(méi)考的營(yíng)練一下，叫我先安心吃烤串，并透露說(shuō)，營(yíng)里逮了好幾只野兔。我們抓起帽子就往帳篷外跑。

那是自打5月跟著外訓(xùn)，我吃得最美的一頓飯了。整個(gè)通信營(yíng)洋溢著過(guò)節(jié)一樣的氣氛，空氣中飄蕩著炭火和牛羊肉焦烤味。我們圍著燒烤攤，不停地碰杯，各種碳酸飲料晃蕩出瑰麗的泡沫，灑出來(lái)，落到地上，倏而又化了。女兵們歡樂(lè)的笑聲巖漿一樣流動(dòng)，融掉了那些積攢了許久的苦累和落寞，一直融進(jìn)了晚霞。有人輕輕哼起了歌，更大的瑰麗覆蓋上來(lái)，將我們的活動(dòng)美化成一次浪漫的野炊。

周天下午，我們跟著營(yíng)里去靶場(chǎng)練習(xí)實(shí)彈射擊，出發(fā)前，營(yíng)里給科長(zhǎng)打來(lái)電話，提醒我們帶上雨衣?？崎L(zhǎng)又囑托宣傳科的幾個(gè)士官，等我們走了把帳篷再加固一下。我抬頭看了看天，沒(méi)看出一點(diǎn)要下雨的樣子。

我沒(méi)有接話，情歌要唱給知心人聽(tīng)，我的枕邊沒(méi)有《雜草記》，也沒(méi)有可以唱歌的人，所以我收集的浪漫都是空曠。這片空曠，飄揚(yáng)過(guò)駝鈴、騰起過(guò)烽煙，送走過(guò)說(shuō)客謀臣，入侵過(guò)匪寇賊子，埋葬過(guò)忠骨將士，也迎接過(guò)鐵甲勁旅，有過(guò)歲月靜好，也曾兵荒馬亂，如今現(xiàn)世安穩(wěn)。

子彈上膛，開(kāi)保險(xiǎn)，眼睛、缺口、準(zhǔn)星三點(diǎn)成一線，瞄準(zhǔn)十環(huán)圈下沿，食指均勻扣動(dòng)扳機(jī)，吸氣，擊發(fā)，呼氣。我覺(jué)得渾身的力量也隨著射出去的子彈剝離了，自己成了一枚空彈殼。

4號(hào)靶位，48環(huán)。我提著的心重回原處?？崎L(zhǎng)扔過(guò)來(lái)一塊德芙，我從半空中接下，看著手里化軟了的巧克力，有點(diǎn)無(wú)奈。無(wú)線連連長(zhǎng)瞥了一眼我手中的巧克力，來(lái)了一句：“別急，現(xiàn)在軟的，晚上就硬了?！敝車膽?zhàn)士都心照不宣地笑起來(lái)，連長(zhǎng)一個(gè)彈殼，正中笑得最歡的那個(gè)腦瓜，一聲慘叫后，大家笑得更歡了。

笑意還未退去，就接到回撤的命令，幾乎是在同時(shí)，天氣由晴轉(zhuǎn)陰，黑云壓頂，狂風(fēng)驟起，大家搶收物資裝備，趕緊組隊(duì)回撤。雨衣還沒(méi)穿好，豆大的雨點(diǎn)就噼里啪啦砸下來(lái)。

回營(yíng)的路上，大家興致不減，通信營(yíng)兩個(gè)連還拉起了歌，我也跟著嗷了幾嗓子，風(fēng)雨裹沙灌進(jìn)嘴里，但仍覺(jué)得輕松自在地可以御風(fēng)而飛。

回到帳篷，嘴唇已經(jīng)凍得發(fā)紫，我卸下頭盔，脫下雨衣，又把滿是泥的陸戰(zhàn)靴蹬掉，一下子倒在了行軍床上。李班長(zhǎng)遞過(guò)來(lái)一瓶娃哈哈，我一邊笑他快40歲的大老爺們了還喝AD鈣，一邊把吸管狠狠插進(jìn)了瓶里猛吸了幾口，吸管里很快就炸起氣音。李班長(zhǎng)見(jiàn)我喝得見(jiàn)了底，從床底的黃臉盆里又撈出一排，吸管一個(gè)個(gè)插進(jìn)去，吹口琴那樣，從頭吸到尾，洋洋得意地對(duì)著我晃腰扭胯地表演。我罵了句，惡心！又不自覺(jué)地從兜里掏出手機(jī)準(zhǔn)備給他錄下來(lái)發(fā)到群里，讓大家也樂(lè)呵樂(lè)呵。這時(shí)候，老杜的微信蹦出來(lái)，我點(diǎn)進(jìn)去：杜梅歸隊(duì)了，我讓她給你帶了點(diǎn)酒棗，自己弄的，別嫌棄，嘗嘗啊。

我當(dāng)然不會(huì)要！平白無(wú)故的。但是對(duì)于一個(gè)南京人，對(duì)酒棗這玩意，只聽(tīng)過(guò)沒(méi)嘗過(guò)。我一邊給老杜回微信，一邊問(wèn)李班長(zhǎng)“酒棗是啥？”

老李把他的口琴往垃圾桶一甩，一屁股坐在我床上，“那玩意啊，好吃得很。小棗熟了洗凈晾干，噴上高度白酒，密封起來(lái)，一個(gè)多月就能吃。一口就是一口酒。咱不是禁酒令了嘛，這兩年不喝酒我都憋壞了，你說(shuō)偷吃兩顆酒棗沒(méi)事吧？要不咱搞點(diǎn)？”我立馬讓他閉嘴，在炮團(tuán)的時(shí)候，有個(gè)戰(zhàn)士喝了瓶漢斯小木屋，被逮著罰掏了一周茅廁。

我把輸入框的字都刪掉，重新打下：謝謝啊，還想著我。禁酒呢，凡是帶酒精的都不讓碰啊。改天有空外出，再去喝羊湯。想了想，又加了個(gè)“666”的表情包，這才發(fā)出去。

我看雨停了，風(fēng)也小了，離晚飯還有點(diǎn)時(shí)間。就準(zhǔn)備去小賣部買點(diǎn)零食。我低頭往小賣部帳篷里鉆，猛然感受到了一只大腳的踩力，剛想罵，抬頭一看是杜梅。其實(shí)我只是那次和鄭干事遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)過(guò)一次杜梅，并沒(méi)和她打過(guò)照面，但眼前的這個(gè)人，除了杜梅不能是旁人。

她抱著一兜黑塑料袋，薯片的花包裝從沒(méi)系緊的袋口戳出來(lái)。帽子有點(diǎn)小，只扣了腦袋頂一圈，顯得她的江姐式的短發(fā)尤其多和黑。我發(fā)現(xiàn)她化了妝，涂了粉底或是防曬，在較暗的臉上像浮著霜，玫粉色的口紅有些掉了，顯得脫妝的唇色更黑些，那是長(zhǎng)年累月曬過(guò)的嘴唇。直到跟在她的女兵笑出了聲，我才意識(shí)到，我盯著杜梅看了半天，有些失禮。杜梅從我的身邊逃也似的擦過(guò)去，她的肩膀很寬很厚，那背影讓我想起電影《駱駝祥子》里斯琴高娃扮演的虎妞。

我買了瓜子、盼盼小面包和泡椒鳳爪，當(dāng)然還有脈動(dòng)，跟不要錢似的裝了一大兜。別看今天這個(gè)小賣部開(kāi)著，明天可能因?yàn)檫M(jìn)不來(lái)貨，就關(guān)了，趁什么都還有，就囤一些。

在外訓(xùn)地，大家都喜歡囤東西，囤煙、囤檳榔、囤泡面、囤瓜子、囤辣條、囤襪子和衛(wèi)生巾。我是來(lái)了部隊(duì)，才知道不管男兵女兵都囤衛(wèi)生巾，女兵自不必說(shuō)了，男兵囤了墊在陸戰(zhàn)靴里，拉練的時(shí)候聽(tīng)說(shuō)腳舒服些，我沒(méi)試過(guò)，我總覺(jué)得那很怪。

你可能會(huì)想，戈壁灘上竟然扎起帳篷，開(kāi)起了小賣部。這并不稀奇，大超市的老板甚至有能耐把生意做到更遠(yuǎn)的山口去，只要有人就有生意，何況我們每次買東西都拿出了不要錢的架勢(shì)。

拎著東西走到門口，我又掉頭回去，讓售貨員給我拿了兩板娃哈哈，想著回去犒勞李班長(zhǎng)。

我剛回到信息中心大帳篷，就看見(jiàn)科長(zhǎng)和科里干事都在。鄭干事接過(guò)我手里的袋子，先驗(yàn)了一下貨，轉(zhuǎn)頭遞給了科長(zhǎng)。科長(zhǎng)坐在帳篷門口的桌子上，沒(méi)瞟一眼塑料袋，擺了擺手，袋子又被塞回我手里。這明顯不對(duì)勁。正納悶，科長(zhǎng)眉一挑，說(shuō)，這我們不吃，我們等著吃酒棗。我不明所以的用目光搜尋李班長(zhǎng)，他把下巴往帳篷屁股的方向一抬。我沖進(jìn)去一看，我的床上放了一個(gè)大玻璃罐子。我只好抱出來(lái)。

我才知道，杜梅來(lái)過(guò)。大家圍著這一罐子酒棗都躍躍欲試，科長(zhǎng)說(shuō)，那么想吃就吃了吧。今天打靶也累了，大家吃了別亂跑，早點(diǎn)睡。

天降黑了，風(fēng)還沒(méi)有住的意思，我用雨衣裹著罐子和大家往科長(zhǎng)的帳篷走去。進(jìn)了帳篷，放下了門簾，大家都有點(diǎn)興奮。李班長(zhǎng)燒了兩壺?zé)崴?，給大家泡了面。袋子里的零食攤在床上?？崎L(zhǎng)說(shuō)，今晚就當(dāng)是科里茶話會(huì)吧。

我們吃著杜梅的酒棗，聊起了杜梅。

杜梅新兵的時(shí)候，很笨。笨得成了整個(gè)新兵營(yíng)的笑話。齊步走會(huì)順拐，變換方向走能自己踩倒自己。40碼的大腳，穿男士陸戰(zhàn)靴，軍裝也是大碼的。被子疊得稀爛。每次女兵連從訓(xùn)練場(chǎng)回來(lái)，對(duì)講機(jī)一報(bào)信，掐著點(diǎn)，杜梅的被子從四樓的窗口飛下來(lái)，像狗屎一樣攤在草坪的狗屎上。跑三公里，兩個(gè)男兵綁著背包繩拽都拽不動(dòng)她，最慢的20分鐘也跑下來(lái)，半個(gè)小時(shí)都不見(jiàn)她的人影。吃飯又慢，總是吃不飽，后來(lái)偷饅頭，晚上像只老鼠躲在被窩里吃，掉了一床的渣。上教育的時(shí)候打盹，因?yàn)橹形缥缧輨e人可以睡，她得在走廊鋪個(gè)涼席疊被子，沒(méi)得睡。當(dāng)時(shí)，沒(méi)有人看好她，也沒(méi)有人覺(jué)得她熬得住。

也不是一無(wú)是處。手榴彈扔得好。教練彈輕輕松松扔出60米，揀彈的班長(zhǎng)呼哧帶喘回來(lái)，拿白眼無(wú)聲罵她。她一天到晚不出聲，只流汗，迷彩半袖能擰出水來(lái)，她在廁所脫了，對(duì)著洗手池?cái)D干，再套在身上。因?yàn)樾卮?，跑三公里顛磨出血，貼滿了創(chuàng)可貼。三個(gè)月的新兵營(yíng)，她瘦了15斤，但是骨架還是大，力氣已經(jīng)練得像頭牛。

新兵訓(xùn)練結(jié)束，分到通信營(yíng)。來(lái)接兵的連長(zhǎng)看見(jiàn)她的身架，低聲嘟囔，你三公里能及格么。她脖子一梗，怎么不能，跑得不比你慢。第一次，她在人前放話，畢竟誰(shuí)也不想被剩下。

去了通信營(yíng)，她開(kāi)了掛。背電話本，她記憶力超群。跟著班長(zhǎng)第一批上機(jī)房，學(xué)會(huì)了捏著嗓子接電話，對(duì)方聽(tīng)不出她有一米七二,一百三十多斤，以為她是個(gè)白凈溫柔的小姑娘。有的戰(zhàn)士有事沒(méi)事打過(guò)來(lái)，想嘮嗑，她溫柔回懟，句句綿里藏針，機(jī)房里響起一陣爆笑。

兩年后，同年兵都走了，她一個(gè)人留了下來(lái)，搖身一變成了班長(zhǎng)。帶隊(duì)伍、帶業(yè)務(wù)、帶訓(xùn)練都是一把好手，在女兵中很有威懾力。有女兵的父母來(lái)隊(duì)看孩子，見(jiàn)了她，把孩子拉到一邊，擔(dān)心地問(wèn)，這個(gè)班長(zhǎng)很兇吧，她罵你打你嗎？

女兵怕她，但也喜歡她，尊敬她。她是個(gè)嚴(yán)師慈母。她也開(kāi)始從女兵那里教學(xué)相長(zhǎng)、偷師學(xué)藝，比如繡十字繡，學(xué)著化妝，研究怎么按摩可以瘦臉，雞蛋清加珍珠粉抹在臉上是不是真能祛曬斑。

一待八年。她與女兵的年齡也差去了8歲，開(kāi)始像當(dāng)媽帶孩子。雖然自己沒(méi)有媽，但把一幫十八九歲的孩子帶得很好。她自己也仿佛為母則剛，運(yùn)動(dòng)會(huì)上，和男兵比5公里，竟然跑進(jìn)前10，打了一幫男兵的臉。

誰(shuí)沒(méi)有為外訓(xùn)抱怨過(guò)，說(shuō)過(guò)喪氣話？但她每年都盼著外訓(xùn)，一年12個(gè)月在駐地待6個(gè)月，外訓(xùn)6個(gè)月。外訓(xùn)甚至比在駐地好，就在家門口，快的話不到1個(gè)小時(shí)到縣城，那里就是她的家。老杜這些年，沒(méi)去部隊(duì)駐地看過(guò)她，但她能因?yàn)橥庥?xùn)時(shí)不時(shí)回家看看老杜。

老杜為閨女的謀劃很明確。高中畢業(yè)了沒(méi)考上大學(xué)，他就想法子把杜梅弄到部隊(duì)，義務(wù)兵服役結(jié)束，就套一期士官，一期結(jié)束就套二期，只要能繼續(xù)在部隊(duì)待著就沒(méi)想過(guò)走。走，能走到哪去呢，回羊湯館？脫下那身皮，就跟老杜一樣什么也不是。

杜梅26了。從20歲開(kāi)始，老杜就覺(jué)得一個(gè)女娃要想根扎在部隊(duì)，一期期士官套下去也不保險(xiǎn)，還是得嫁人。最好嫁個(gè)干部，嫁個(gè)南方的干部。留下來(lái)，就在部隊(duì)過(guò)，留不住就去南方，永遠(yuǎn)不要回來(lái)。

這種期望，被寄托在每一個(gè)老杜認(rèn)識(shí)的軍官身上，現(xiàn)在輪到了我。

我覺(jué)得有點(diǎn)蠢，又覺(jué)得心酸。天下那么大，杜梅不一定沒(méi)有別的去處。我本想反駁這樣固化而狹隘的人生規(guī)劃，多說(shuō)幾句。但，罐子里的酒棗見(jiàn)了底，大家都雙目蒙眬，水汽似乎從每個(gè)人的眼睛里冒出來(lái)。李班長(zhǎng)用塑料叉子攪著面湯失神。時(shí)干事已經(jīng)無(wú)所懼地半個(gè)身子壓塌了科長(zhǎng)的豆腐塊。

我撕開(kāi)帳篷的通風(fēng)窗，從紗網(wǎng)往外看，風(fēng)小了些，月亮掛起來(lái)了，又大又亮。

鬼使神差地，我拍了那酒棗見(jiàn)底的罐子，發(fā)給了老杜。誰(shuí)知，緊接著，老杜發(fā)來(lái)了杜梅的微信名片。我頓時(shí)覺(jué)得手機(jī)燙手，趕緊塞回了口袋，沒(méi)承想摸到了褲兜里那塊發(fā)硬的巧克力。

吃人家的嘴短，以后，再遇見(jiàn)杜梅，我也會(huì)擠出個(gè)笑。我笑，杜梅卻不笑，她只是快速地點(diǎn)一下頭，有時(shí)候口齒不清地喊一句，孫干事。我也學(xué)她，快速地點(diǎn)個(gè)頭。

日子就這么熬著，我不但見(jiàn)識(shí)了暴雨、龍卷風(fēng)，還遇上了冰雹和彩虹，可是我已經(jīng)沒(méi)有閑情逸致寫(xiě)詩(shī)了。軍里每月要統(tǒng)計(jì)新聞發(fā)稿量，排名倒數(shù)的政治部主任要做檢討。我每天給各營(yíng)的文書(shū)打電話，催他們交素材，更多時(shí)候是帶著照相機(jī)滿處跑，我除了拍訓(xùn)練、拍人物也拍西路軍的墳、拍羊群、晚霞和我在時(shí)干事的科普下認(rèn)得的那些戈壁植物。

說(shuō)不定哪天，我也能像鄭干事和時(shí)干事那樣，有個(gè)人可以分享。那個(gè)人，怎么可能是杜梅。

有一天，我問(wèn)李班長(zhǎng)，老杜在機(jī)關(guān)到處給杜梅找女婿的事，他怎么看。誰(shuí)知他憤憤不平地說(shuō) ：“你們這些干部，都自我感覺(jué)良好。你們瞧不上杜梅，可以因?yàn)樗皇悄銈兿矚g的類型而瞧不上，不能因?yàn)樗莻€(gè)兵，你們是干部就瞧不上。這兩者很不一樣。還有老杜，開(kāi)個(gè)羊肉湯館，人家能攢幾個(gè)錢？但人家能捐錢給咱買樹(shù)！你舍得拿幾萬(wàn)塊錢出來(lái)買樹(shù)嗎？反正誰(shuí)也別瞧不起誰(shuí)！”

我追問(wèn)：“買什么樹(shù)？”

“進(jìn)營(yíng)地那條路兩旁的白楊樹(shù)！老杜買的！”李班長(zhǎng)氣呼呼地把一包薯?xiàng)l拍炸了包，又把落到?jīng)鱿系膿炱饋?lái)往嘴里塞。

當(dāng)初老杜決定讓杜梅當(dāng)兵，在縣城最貴的飯店擺宴吃飯，把他認(rèn)得的那些稍微有點(diǎn)能耐的人都請(qǐng)來(lái)了。

杜梅驗(yàn)上了兵。老杜有了個(gè)更大計(jì)劃，想要杜梅考軍校，一朝改變命運(yùn)。杜梅進(jìn)了學(xué)院苗子集訓(xùn)隊(duì)，可誰(shuí)知差5分沒(méi)考上。

后來(lái)，誰(shuí)也想不到，老杜把自己攢下的幾萬(wàn)塊錢，說(shuō)要捐給旅里。旅里說(shuō)，肯定不會(huì)要老百姓的錢。老杜說(shuō)，那我買樹(shù)，你們種，就當(dāng)幫我的忙。

李班長(zhǎng)說(shuō)：“那時(shí)候我想不明白，為什么要跟錢過(guò)不去，把它捐了呢，這都是血汗啊?？涩F(xiàn)在，我懂了。老杜很聰明，他把樹(shù)種下了，就讓杜梅在旅里扎下了根。錢有什么用呢？讓我們都念這份情才有用。”

李班長(zhǎng)嘆了一口長(zhǎng)氣，他不停按著手機(jī)的開(kāi)鎖鍵，屏幕明明滅滅，那張一家三口的全家福，黑夜中一團(tuán)小小的火焰。

我想過(guò)和李班長(zhǎng)解釋。為什么我們都不能做老杜的女婿，不能和杜梅發(fā)生愛(ài)情，但我最終還是沒(méi)說(shuō)出口。

愛(ài)情在別處，但生活在這里。我賣力地干工作，采編新聞，努力完成旅里的新聞KPI，終于有了點(diǎn)成績(jī)。也因?yàn)檫@，第二年我被推薦去軍報(bào)學(xué)習(xí)一年，錯(cuò)過(guò)了那一年的外訓(xùn)。我不停連線外訓(xùn)地，想要近水樓臺(tái)多給旅里上些新聞稿。

有一天，郵箱里收到一封郵件，要投稿“士兵面孔”欄目，附件里還有張圖片，我下載打開(kāi)來(lái)看，是杜梅弓著身子在黃沙彌漫的大風(fēng)里艱難地走，懷里似乎抱了個(gè)什么東西。點(diǎn)擊放大，發(fā)現(xiàn)杜梅抱著的竟是我在鐵橋上踩過(guò)的那塊青灰色石頭。