何日君再來

徐一洛

第一夜

后半夜回家的人，不外乎三種：酒鬼、色鬼和孤魂野鬼。

我便是那只失了魂的鬼。自2018年開始，每日游蕩在黑白交替之際。每夜我迷離著眼滿身風(fēng)塵地回到出租屋時，保安看我的眼神都意味深長。

那日凌晨兩點半，天昏黑，我拖著一副傷病的骨架，攔下一輛紅色的出租車。剛一上車，嚇了一跳：司機臺上放著一個小花圈，花圈里貼著一張照片，照片旁用透明膠粘著一枝康乃馨，白色的。

后背開始發(fā)涼。緊攥門把手，思忖要不要立即跳車。司機扭頭盯著我，他臉上那道深深的刀疤也剜著我。腿一抖，老老實實地坐好。車內(nèi)寒意襲面。

困極了，剛一打盹，眼前忽然閃過一只鬼，一只獨眼鬼，露著獠牙，恐怖而調(diào)皮。瞌睡驚駭?shù)盟纳⒈继?。我和司機后腦勺上紋著的那只鬼，對眼成三。牢牢地握著手機，只等司機一行動，我立即摁110。

你喜歡鄧麗君不？

一句蹩腳的普通話傳入耳中。

我四下張望，只見到一只鬼眼，正猙獰地瞪著我，準(zhǔn)備從我眼里挖出答案。

你喜歡鄧麗君不？

我如夢初醒，方才意識到那聲音來自鬼眼和花圈的主人，同時也看清了花圈上的人，甜美的鄧麗君。司機調(diào)轉(zhuǎn)頭來，一臉橫肉。

我哆嗦著點了點頭，司機才轉(zhuǎn)過頭去。

你要是不喜歡，現(xiàn)在就給我下去！他惡狠狠地說。

我一身冷汗，暗自慶幸。

鄧麗君是我的情人，我每天給她換一枝康乃馨。司機驕傲地說，我開一天車，鄧麗君就陪我一天。

我撇了撇嘴，隨即又閉嘴。不等我置疑，司機就打開了車載音響。

“小城故事多，充滿喜和樂……”

鄧麗君的歌聲喑啞，間或還傳來沙沙的摩擦音。細看，那音響竟由一臺老式錄音機改造而成！

司機嘚瑟地向我炫耀，這車?yán)镉袔装俦P磁帶，都是鄧麗君的。他邊說邊放開方向盤，打開一個儲物箱，將一盒盒磁帶扒拉得噼啪作響。

我哭笑不得。我忒稀罕鄧麗君，但我不愛大半夜見到一個花圈、一只鬼眼，還有一個莫名奇妙的司機，我只想安全地回家，美美地睡一個不失眠的覺。司機饒有興致地同我聊著，我百無聊賴地敷衍著，他的每一個問題都同鄧麗君有關(guān)，所幸我都蒙混過關(guān)。

鄧麗君從《小城故事》唱到《春風(fēng)滿小城》，從《多情的玫瑰》唱到《路邊的野花不要采》，從《獨上西樓》唱到《恰似你的溫柔》，唱完《我怎能離開你》后，離家只有400米，司機特地繞了一公里左右的路，為的是讓我聽完《何日君再來》。

司機大哥沉浸在鄧麗君的溫柔中，緩緩將車停在了小區(qū)門口。我疲憊地下車，將鄧麗君拋進夜色中，又將自己扔到床上，鄧麗君不離不棄地來到我枕邊，靡靡地唱了幾曲。她一離開，我才想起，剛才忘了付車費。

第二夜

次日，凌晨三點下班。招手攔下一輛車，拉開車門，鬼使神差地又見到一個花圈，花圈里的鄧麗君笑意盈盈。笑臉旁，是一枝黃色康乃馨。

可把你等到了。鬼眼師傅狡黠一笑。

不好意思，昨晚忘了付車費。我暗自叫苦。

鬼眼拉開車門，做了一個紳士的“請”。

上車可以，但先得約法三章。我拿大眼瞪著他說。

啥？

第一，開車的時候兩手不能離開方向盤。第二，不能放鄧麗君的歌。

鬼眼想了兩秒鐘，說：成。那第三呢？

第三嘛，還沒想好。那啥，約法不都是三章嘛，少一樣哪行？

鬼眼高聲道：上車！

我坐到了車后座。北方人？鬼眼回頭問。

我點頭，又搖頭。成日在網(wǎng)絡(luò)上虛虛實實的，現(xiàn)實生活中誰又敢活得太真實？

鬼眼又問：天天這么晚下班？

我懶于理會他。我蜷在座椅上，頭倚著車窗，一幢幢高樓從夜風(fēng)中的長安街上穿行，又被車窗切割成碎片，那些碎片閃出灼灼的光，隨時會將我吞沒。我打開窗，干嘔了幾下。鬼眼問：要不要停車？我擺了擺手。

胃里一陣翻江倒海，我忙將頭伸向窗外。司機將車停到路邊，我還沒來得及下車，一大口穢物便從胃里沖出，噴射到車上。跌跌撞撞地下車，蹲到路邊的花壇旁，一注注液體傾瀉而出。我扶住一根電線桿，才勉強支撐住身體。

司機遞過來一瓶礦泉水，我接過，又回贈兩張百元鈔票。

到了樓下，我打開車門，搖搖晃晃地下車，無力關(guān)車門。司機下車將門關(guān)嚴(yán)。沒走幾步，就被他喊住了。小姐，你的手機。我感激地謝過，又從手包里抽出300元塞給他，他堅決不收。我的眼淚忽地就涌了出來。他慌了：咋了，小姐？

別叫我小姐，俺們那旮旯叫“老妹”。我哽咽著說。

老妹，你沒事吧？

大哥，反正現(xiàn)在回家也睡不著，你陪我吃點東西吧，我想找個人說說話。我乞求道。

他猶豫著。

大哥放心，你耽誤的生意我會找補給你。

整條街上只有一個簡易的小吃攤。我一碗米酒湯圓他一碗炒河粉，配上兩瓶北冰洋。

大哥，整點兒酒不？

司機笑了笑，說，喝了酒我的飯碗就沒了。我凄惶。酒，正是我的飯碗。我現(xiàn)在花錢請人喝酒的錢，都是我陪別人喝酒賺的錢。

我舉起北冰洋，說：大哥，干杯！

司機一氣喝下大半瓶后，神色復(fù)雜地看著我，說：我看你像個好人，怎么會出來干這個？

干哪個？大哥不會以為我是那啥吧？我狠拍他的肩，又踹了他一腳，他連聲慘叫。

大哥，可以抽煙不？言語間，我已經(jīng)從小手包內(nèi)取出了一支“愛喜”。

抽吧，女人抽煙帥氣得很。對了，我叫宋強，你呢？

我裝作沒聽見，邊開打火機邊問：大哥，你打哪兒來？

南方。一年也回不了一次家。你呢，過年回去不？司機看了我一眼，那目光像溫柔的撫摸，這撫摸鼓舞了我。

回去？咋回得去呢？我猛吸了一口煙。一支煙打開了我所有的矜持。

因高考失利，我只考取了一所普通大專，畢業(yè)后進了一家私企當(dāng)出納，領(lǐng)不咸不淡的薪水。一年半前，母親生了重病，我不得不兼職做網(wǎng)絡(luò)女主播，俗稱“網(wǎng)紅”，其實不紅不黑的，但薪水較從前翻了許多倍，也勉強夠應(yīng)付母親的醫(yī)藥費。

夜色混沌，亮馬河的水污濁不堪，銀色的垃圾在水面搖擺。

記不清是第幾支煙了，繚繞的煙霧中，我望著宋強的鬼眼說：強哥，你可能不知道，我上班的時候，他們都叫我“小鄧麗君”?？腿私?jīng)常點我唱鄧麗君的歌，一場直播下來，鄧麗君的歌被我反復(fù)唱了幾十遍，唱到反胃，結(jié)果昨天打出租，還碰到一個不喜歡鄧麗君就得滾下車的神經(jīng)病。

宋強不好意思地拍了拍鬼眼。

你還沒有告訴我，你為啥恁稀罕鄧麗君？

起先是我媳婦喜歡，她成天在我耳邊唱鄧麗君。那個成語叫啥，愛屋及烏。每次聽到鄧麗君的歌就像看到我媳婦一樣。宋強騰出一只手，在空中肆意揮舞起來：往北走，再向東，到中關(guān)村，南胡同口有一家音像店，開了八年，我每天開車都會繞到店里看看，一到鄧麗君的新磁帶，甭管多貴，我都會買下來。

我喝完最后一口“北冰洋”，將空瓶用力拋向遠方，玻璃瓶忽的消失在深不見底的黑暗中。

宋強拍了拍我的頭說：該回家了。

第三夜

凌晨三點半，我立在寒風(fēng)里哆嗦，沒有等到宋強。第二天，我又空等了一夜。接連五天，他都仿佛從人世蒸發(fā)了。

第七天，宋強蓬頭垢面、胡子拉碴地出現(xiàn)在我面前，像是剛從餓牢里放出來。

哥，可把你等來了。我狠拍著他的肩道。

別介，你等的人又不是我。我也不是你的上帝。

這幾天干嘛去了？不想賺錢買鄧麗君的磁帶了？

甭提了，我倒了血霉了。

開車撞人了？

撞到鬼了。宋強咬牙切齒地說。

那天晚上，我媳婦參加全市的歌詠比賽，準(zhǔn)備演唱鄧麗君的歌曲，臨開演時伴奏帶壞了，我開著車滿城尋找那盤磁帶。后來，她唱歌得了二等獎，我卻在送磁帶的路上看到一個老太太倒在路邊，旁邊站著幾個人圍觀。我一尋思，不能見死不救啊，就對圍觀者說，人不是我撞的，萬一被訛上了你們得替我作證啊。圍觀者信誓旦旦，還夸我是活雷鋒。哪曉得我扶起老太太，開車將她送到醫(yī)院，老太太的家屬趕到時，一把揪住我的衣領(lǐng)讓我賠錢。我再想找見證人時，那些信誓旦旦的人早都沒影了。

這些人真不是東西！我同宋強一起詛咒道。

可不是！老太太有三子一女，女兒說嫁出去的姑娘潑出去的水，該三個兒子養(yǎng)老，三個兒子又推三阻四，誰都不愿意接這個燙手山芋，現(xiàn)在好了，接盤的人出現(xiàn)了。

當(dāng)時路上應(yīng)該有監(jiān)控吧？

我也找過相關(guān)部門，想調(diào)取當(dāng)時的監(jiān)控，結(jié)果偏偏那條路是個盲區(qū)，想找到那幾個證人更是海底撈針。我承擔(dān)了前期三萬多元的醫(yī)藥費，后期每天的費用都噌噌往上漲，車也被那家人扣了。我發(fā)了狠，說再不把吃飯的家伙還給我，就讓老太太死在醫(yī)院，那家人才把車還給了我。

你家的“鄧麗君”，是個啥態(tài)度？我問。

她說我這事兒是個無底洞，她沒法陪我耗下去，唯一的辦法是離婚，我凈身出戶，這樣房子好歹還能保住，以后留給女兒。

你同意離了？

我不希望閨女沒有娘，能拖一天是一天吧。老太太的身體比我還強壯，卻非要天天住在醫(yī)院里養(yǎng)老，每天好吃好喝地伺候著。我不得不一天跑16個小時的車，來填充老太太全家的獅盆大口。

宋強緊咬著牙，不愿再多說一個字。他將車停在路邊，像一攤稀泥一樣趴在方向盤上。我拍了拍他的鬼眼，望著小花圈里的鄧麗君，清唱了一首《何日君再來》。

聽完，宋強猛地抬起頭：老妹，你再唱一首，我免費送你回去。

我不語。他急了：嫌少不是？免費接送十天！

爽快，成交！我再給你唱三首。

那天是我唱鄧麗君的歌賺得最少的一次。

宋強停下車，專注地聽我唱歌。唱畢，我固執(zhí)地付車費，宋強固執(zhí)地不收，我只好為他再唱了幾首。

宋強閉著眼聽完，眼角早已潮濕。他囁嚅著說：她已經(jīng)有兩年不給我唱鄧麗君了。

第四夜

一晃，大半年過去了。其間我辭去了出納工作，談了一場無疾而終的戀愛，愛上了一個不該愛的人，又失了戀。那夜，宋強特地開著車來接我。我注意到，他換車了。

老哥，你原來的車呢？

賣了。

賣了？

眼瞅著老太太快不行了，老人家的四個子女擔(dān)心人財兩空，就逼我一次性了斷，賠償二十萬元。把我賣了也拿不出這么多錢啊，后來談到十二萬。我把汽車賣了十萬塊，又湊了兩萬，終于把這一家瘟神送走了。

我賣掉汽車后的次月，北京市的汽車開始實施搖號政策。之后再參加搖號，不出意外地沒搖上，我只好租人家的車開。你看，這就是他媽的人生。

車身微微一晃。宋強臉上的刀疤擠在一起，令那張臉看上去蒼老而憔悴。

他將車停在路旁，變戲法似的取出一個小花圈，花圈上的鄧麗君笑靨如花，他又變出一枝紫色康乃馨，認真地粘在花圈上。完成這個神圣的儀式后，他長吁了一口氣：今天我媳婦來找我談判，她想帶走女兒。她找的那個姘頭一看就不是個好東西。我本來準(zhǔn)備開車去撞那對奸夫淫婦，一見到你，又改變了主意。

他點燃一支煙，猛吸一口，失神地望著細長的煙燃成灰燼。

老哥，給我一支煙。

他一怔，隨即遞給我一支“中南?！?，又替我點上。風(fēng)太大，點了幾次才成功。我剛吸一口，眼淚就不爭氣地涌出來。家暴，酗酒的父親，不幸的童年和少年時期，高考失利后勉強上了一所大專，求職屢屢受挫，戀愛一路坎坷，為了替母籌醫(yī)藥費不得不打雙份工，在被人鄙夷的KTV一干就是三年……我的人生，就是一輛千瘡百孔的破車。

我和宋強默默地抽煙。車上的鄧麗君孤獨地唱起了《何日君再來》。一曲終了，又是一曲《何日君再來》，接連唱了四遍。

我抹了一把淚，問：怎么老是這一首？

我把這首《何日君再來》錄了整整一盤磁帶，心煩了就聽它。你說，生活有A面和B面，一首歌如果從頭唱到尾，也可以聽一生，可是為什么，B面的歌唱著唱著就跑調(diào)了呢？

我也想知道答案。我的A面還沒唱到一半就跑調(diào)了。

宋強聽了我的話，抱著鄧麗君的花圈，像抱著一個孩子，他先是啜泣，隨后放聲大哭。鄧麗君一遍遍地用歌聲撫慰著他，他抱著小花圈，將鼻涕和眼淚肆意涂到鄧麗君臉上。

我醉了，因為我寂寞；我寂寞，有誰來安慰我？自從你離開我，那寂寞就伴著我。如果沒有你，日子怎么過，日子怎么過，怎么過，過，過，過……

B面顫顫巍巍地唱完了，宋強才止住哭聲。他的刀疤和鬼眼里全是濕答答的淚水。

宋強直直地望著空茫茫的前方，帶著顫音說：總有一天她會回來的。

如果她回不來呢？我說。

她一定會回來的！他吼道。

我和宋強像兩棵緘默千年的古樹，彼此都有許多話，卻一個字都不想說。不知過了多久，宋強才說：老妹兒，唱首鄧麗君吧。

我做主播被同行排擠、打壓，“榜一大哥”想約我，被我高冷地拒絕了，小姐妹搶走了我的金主，我被所在的簽約公司冷藏，很快就要變成無業(yè)游民了，哪有心情唱歌？你帶我去哪里都行，我有幾肚子話想跟你說。你開多久，我就跟你諞多久。

宋強默許了。他再也不會趕我下車了。我東一錘子西一榔頭毫無邏輯地講著，他的鬼眼認真地聽著。

我失業(yè)了，重獲自由了，可每個夜晚依舊是那么黑。我本想逃離這座又愛又恨的城市，卻舍不得。他像一個集風(fēng)情、風(fēng)流、風(fēng)騷于一身的情人，百般挑逗你，將你迷得神魂顛倒，卻并不愛你，還一次次無情地傷害你，關(guān)鍵時刻抽身而退，你下了許多次決心想拋棄他，他一拋給你一個媚眼，或是扔給你一點甜頭，你便雀躍著飛奔而去，撲進他懷里，抱緊他，恨不能同他生生世世永不分離。

所以，即使活得像一袋垃圾，我也要賴活在這座大城市。

老妹，你是水做的嗎，這么些年來一直往低處流。

五十步莫笑一百步，你也比我好不了多少。

我們哈哈大笑，笑完又沉默了。我們都戳到了彼此的痛處，那里有點生疼。

宋強半開玩笑地說：老妹，要不你跟我過吧。我笑了，笑出了一臉的淚：你養(yǎng)我??？

我始終沒有等到他的那句“我養(yǎng)你”，哪怕是騙我的。

我開始嚎鄧麗君的歌，一首接一首，吼得筋疲力盡，聲嘶力竭。宋強哀求道：老妹，求你別唱了，別毀了我的鄧麗君。

我吼道：你不喜歡鄧麗君就給我下去！

你是個好姑娘，別作賤自己。宋強說。

我是一個沒人愛的壞女人。這一夜，我流著淚講自己的故事。宋強認真地聆聽。

我曾跟一個人情到深處時，剛想吻他，他卻將臉扭到一邊。強哥，你告訴我，他為什么不吻我？為什么？我做女主播很臟？

強哥扳過我的臉，用他不大的眼睛盯著我。我起初躲閃著他，不敢直視他熾烈的目光。他像一道強光，照進我生命的裂縫，填補我所有的蒼白與蒼涼。我們默默地望著彼此，直到淚流滿面。

他將兩瓣滾燙的唇貼了上來。我的雙唇是冰涼的，我僵硬的兩瓣唇，提醒我有十年沒有接吻了。

原來愛情就是一個吻。

他喚醒了我，也點燃了我。我們迷離地望著對方，欲言又止。

那一夜，我和宋強沒完沒了地喝酒，啃噬彼此。半夜醒來時，發(fā)現(xiàn)身邊扔了一地的啤酒罐，我們在開滿鮮花的花壇里相擁而眠，手機數(shù)據(jù)線插在泥土里充電。

天上的月亮從這頭移到那頭，它總是缺了一塊。地上的兩道長長的影子聚攏又分開，它們最終揮手道別。

第五夜

有一年零三個月沒有見到宋強了。我以為他病了，最壞的結(jié)果是，他死了。死于打架，死于抑郁，或者，死于非命。我也想過打他的電話，并且付諸過行動，電話是通的，響了一聲我就掛了，他也沒有打過來。那么，就此打住吧。

事隔一年半之后，我再次在電話里聽到宋強久違的聲音。

我坐在宋強久違的小花圈旁，花圈旁粘著一枝蔫巴巴的粉康乃馨。宋強說，經(jīng)濟不景氣，康乃馨漲到了五塊一枝，只能一周換一次，委屈鄧麗君了。我還注意到，花圈中間的照片看起來有些怪異。

她是誰？

我媳婦，不，前妻。

離了？

離了。她昨天正式回來跟我離婚。

我用手捅了宋強一下：你離了也不告訴我一聲，都不給我一個機會。

宋強道：你也沒說要嫁給我啊。

“十八的姑娘一朵花，眼睛大，雪白牙，粉粉的笑臉。姑娘長大不可留，不可留，留來留去成冤家……”

鄧麗君唱著歡快的歌，宋強喋喋不休地傾訴著。從他斷斷續(xù)續(xù)的話語中我了解到，他成為滴滴車司機后，依舊在車上放鄧麗君的歌和花圈，許多乘客不買他的賬，尤其是九零后甚至零零后的年輕乘客，偏偏他又臭又硬，遇到不喜歡鄧麗君的乘客，他就強令他們下車，所以，他經(jīng)常被投訴。不久，滴滴車取消了他的運營資格。他得吃飯和養(yǎng)活女兒啊，便只好跑黑車，生意時有時無，朝不保夕。且黑車管得嚴(yán)，他經(jīng)常被交警抓，抓住了就罰，一罰就是大幾千塊，有時賺的辛苦錢還不夠交罰款。為了生活，他又開始做代駕。而他這樣一個四處找機會喝酒的人，是不適合做代駕的，有一次，他因酒駕差點鬧出了人命。

我望著蒼老得不成人形的宋強，百感交集。我對宋強的感情，有時像是母親面對兒子，有時又像是女兒面對父親。

宋強握著方向盤，空洞地注視前方，說：你永遠不會知道，下一站去往何處，終點又流向哪里。

媳婦跟人跑了，閨女也判給媳婦了，我他媽活著還有什么意思？我他媽是個什么東西！他咆哮道。一只黑鳥箭一般地在夜空劃過，又倉皇逃離。

至少，你還有鄧麗君。

我每天只有拼命地在路上跑，才不會想起她們。她們都走了，只剩下鄧麗君陪我了。他將貼有宋漓照片的小花圈抱在手里，像是抱著鄧麗君。

見他久久無語，我試著沒話找話打破僵局：我每次見你，不是被打，就是失戀，或者失業(yè)。你說，你是不是我的掃帚星？

宋強擠出一個笑，他一笑，刀疤扭成了一把駝背的弓。你說，我們一輩子老老實實，勤扒苦做，從不害人，為什么偏偏沒個好命？

來，今兒個我當(dāng)一回乘客，坐我老妹兒的車！他驕傲地說。

我面露難色，我拿了幾年駕照，卻根本不會開車，至今還分不清東西南北。

開，大膽地開！我開了快三十年車，今兒個還是頭一回當(dāng)乘客。

我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地開車，他兀自繼續(xù)講他的故事。

他將臉深埋進粗糙的巴掌里，大滴大滴的淚水從指縫間漫出，身體劇烈顫動著。

大哥，我送你回家吧。我握著方向盤，看到儀表盤上顯示汽油不多了。

家？我還配有家嗎？閨女被她媽帶走的那天，我搖到了號。媳婦把唯一的房子賣了，分給我的錢我買了這輛二手車，這車太老了，比我還老，快要被報廢了。沒有車，我連個家也沒有了。這輛破老爺車就是我的家，我最后的家……

我又何嘗不是無枝可依無家可歸！我多想加大馬力玩命地往前沖，跟宋強同歸于盡，汽車卻在半路熄了火。

宋強下來修車時，我無聊地刷微信，一則新聞跳了出來：2007年的今天，英國《太陽報》宣告了磁帶的死亡。

我問宋強：你這些磁帶值不少錢吧。

一提起鄧麗君的磁帶，宋強瞬間恢復(fù)了狠勁，他豪情萬丈地說：有一次，一個50多歲的歸國華僑愿意出5萬元包下我所有的磁帶，被我拒絕了。

他望著遙遠的遠方，幽幽地說：沒有鄧麗君，我還怎么活呢？

第十二夜

因為長期熬夜做直播，我的身體轟的一下，垮塌了。我在醫(yī)院里住了大半個月，去鬼門關(guān)里溜達了一圈，又狼狽地爬上岸。愛情走了，榜一大哥們也走了，我口袋里的錢也所剩無幾。所幸，母親的病也好了。我搬到了偏遠的郊區(qū)，尋了一份旱澇保收的營業(yè)員的工作。這工作雖清貧，卻清靜，不用熬夜，不用陪笑、陪酒陪那啥的。

一天，熱衷八卦的同事們紛紛議論，一輛汽車從大橋上沖進了河里。我絲毫不關(guān)心，每天都有人生與死，我亦是在拼命求生。

接到警察的電話時，我以為是詐騙，當(dāng)即掛斷了。警察不依不饒地將電話打到了我所在的公司，同事們都用詭異的神色看著我。

當(dāng)我出現(xiàn)在公安局時，警察指著一個濕漉漉的帆布包，問我：認識這個包嗎？

我失色道：是我的！

包里有你的名片和電話。但是你的電話停機、公司也換了，我們費了很大的勁才找到你。

這個帆布包是兩個月前見宋強時，落在他車上的。

宋強，他怎么了？我急問。

從監(jiān)控錄像上看，他遇到了搶劫。開車的過程中他還撥打過110，說有人要搶他的磁帶，后來電話就掛斷了。幾分鐘后，他和劫匪連人帶車沖到了河里。

我抱著帆布包，呆呆地望著地上的瓷磚，每一塊都像磁帶。宋強走的那天是5月8日，也是鄧麗君的忌日。

你和宋強認識多久了？警官問。

從2018年到KTV工作至今，我認識宋強已經(jīng)3年多了?？晌医^不會告訴警察我和宋強之間的秘密。我答非所問地說，他臉上有一個刀疤，后腦勺有一只鬼眼，但他是個好人。那天晚上8點半，他到我公司門口接我，我失戀了，他要去撞我的教授前男友，我沒同意。不對，是他離婚了，我要替他撞他前妻和姘頭，被他拉扯住了。也不對，我打滴滴車遇到了他，他問我喜不喜歡鄧麗君，不喜歡就讓我下車。他車上有一個小花圈，花圈中間貼著鄧麗君的照片，照片旁邊有一枝紅色的康乃馨，又好像是黃色的？不對，應(yīng)該是黑色的。照片上的女人不到四十，長得一點也不像鄧麗君。還有啊，他的破車剎車有問題，我每次坐他的車都提心吊膽的，但他每次都不收我的車費，還故意繞路，你說，他是不是腦子有問題？最后一次見他時，我不小心把包落在他車上了，我記得我的包跟鄧麗君的磁帶放在一起，幾百盤磁帶呢。對了，你覺得我像不像鄧麗君？

帥氣的警官像看一個神經(jīng)病一樣，奇怪地看著我。最后，他交給我一個木頭箱子，箱子上用刀刻著我的名字。

物歸原主吧。警官說。

警官走后，我將久已不用的手機號充了值，幾百條短信噼里啪啦地跳了出來，幾乎全是宋強的。他每天不知疲倦地對我說“早安”“晚安”，有時還會發(fā)來一句“傻老妹，你是又在找工作還是找男朋友”“你看我合適嗎”……我翻到了他的最后一條信息，讀完，淚飛如雨：

“老妹，有人要搶我的磁帶，而我只想把鄧麗君留給你?！?/p>

強哥啊，我已經(jīng)沒有鄧麗君了，你還有嗎？如果有一天我不在了，你還來嗎？你這個憨憨，怎么可以不告而別呢？

我背著裝滿鄧麗君磁帶的木頭箱子，同這個我愛過、恨過的城市不告而別。我曾背叛過這方土地，而它永久地站在這里。綠皮火車緩緩前行，混沌的日子開始變得清朗，從華麗回歸古樸，輕盈的雪花和淙淙的流水撫慰著這片孤獨的土地。金色的陽光灑在故鄉(xiāng)，往事跑進了白樺林深處，跑進了母親已變成荒原的墳塋。沉睡的土地漸漸蘇醒，而我，我回來了。