故鄉(xiāng)那頭老耕牛

朱東

故鄉(xiāng)是首詩(shī)，故鄉(xiāng)是幅畫(huà)。那蔥蘢山丘，彎彎小路，田田阡陌，嘩嘩溪澗，裊裊炊煙，都給我留下了深深的輪廓與記憶。尤其是那頭老耕牛。

耕牛是要用來(lái)耙田犁地碾場(chǎng)子的，是農(nóng)民的命根子。還是在生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，每家每戶都要輪流飼養(yǎng)放牧耕牛，派到我們家的是一頭軀體巨大的灰黑色的水牛，母親把它領(lǐng)回來(lái)那天臉上笑瞇瞇的，還給它起了個(gè)外號(hào)叫“大牛角”，那時(shí)我還沒(méi)有上學(xué)，大概六七歲的年紀(jì)，母親把牛繩交到我手里時(shí)，還鄭重其事地叮囑我“以后大牛角就是我們家的一分子了，要帶好它?！毙⌒∧昙o(jì)，第一次被母親委以重任，心里充盈著甜甜的喜悅，我對(duì)這頭老耕牛頓時(shí)有了好感。

我的任務(wù)就是跟隨村里的同伴到山上放牛，由于村場(chǎng)的青草比較少，我們得把牛趕到離村屯兩三公里外的地方放牧。

早早吃過(guò)午飯，三五成群的小伙伴們，都騎在牛背上，拍打著牛膀子，晃晃蕩蕩地把牛趕到山上，哪里的草茂就往哪里趕，到了下午三四點(diǎn)鐘的光景，又得把牛趕回來(lái)，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候村民要下田耕地，耕牛都得拉著沉重的犁耙在掌犁人的驅(qū)使下翻耕田地，如果牛不馴從，掌犁人會(huì)揚(yáng)起鞭子高聲呵斥，或通過(guò)牽引牛鼻穿環(huán)來(lái)控制耕牛，耕牛只能眨眨眼，搖搖尾巴，乖乖地聽(tīng)話，負(fù)重向前，轉(zhuǎn)彎，向前，轉(zhuǎn)彎……直到把田地整好。待到收獲時(shí)節(jié)，耕牛又像戰(zhàn)士一樣轉(zhuǎn)場(chǎng)到曬場(chǎng)上，拉著沉重的碌碡，一遍又一遍地循環(huán)往復(fù)碾稻把，直至谷子從稻把上脫落下來(lái)。

有時(shí)候，放牛的同伴為了取樂(lè)，都要互相比試比試誰(shuí)家的牛更牛，便在坡場(chǎng)上拉它們來(lái)角斗，比試各自的耐力和膽氣，我們家那頭“大牛角”的牛角特別的寬大，彎且長(zhǎng)，風(fēng)骨凸顯，跟別的耕牛角斗起來(lái)尤為兇悍，先是牛角下沉，靠近對(duì)方時(shí)，便猛然揚(yáng)起，不顧一切撞向?qū)Ψ?，嘎的一聲，兩?duì)牛角重重地撞在一塊，之間產(chǎn)生巨大的角力，你不讓我，我不讓你地頂起來(lái)——這才明白什么叫頂牛！經(jīng)過(guò)幾個(gè)回合的頂撞，對(duì)方潰退后，它往往要追趕一定距離才歇下，作為獲勝方的主人我高興得擊掌跳躍，在場(chǎng)的其他同伴自始至終都在吶喊鼓勁，氣氛熱烈。這是我最愛(ài)它的時(shí)刻?；氐郊液?，我總會(huì)興奮地描述大牛角的這些高光時(shí)刻，媽媽耐心地傾聽(tīng)我，從初時(shí)的語(yǔ)無(wú)倫次到后期的繪聲繪色，媽媽告訴我，我們家的大牛角不僅斗牛厲害，犁田拉磨都是一把好手。大牛角在我心中逐漸有了更高的位置，我越來(lái)越喜歡做這個(gè)“掌牛倌”了。

夏天的夜晚，蛙聲如潮。此刻正是村民集中記工分、互相交流的時(shí)光，我惦記著我的大牛角，往往吵著要陪母親同去，然后趁村民們忙碌海侃的時(shí)候，便兀自端著煤油燈，來(lái)到離記分房不遠(yuǎn)的牛圈里看看自己的大牛角，發(fā)現(xiàn)牛肚子上趴滿了吸血的蚊子，每個(gè)蚊子都緊緊盯在牛腹上，一味地吸血，我氣憤得簡(jiǎn)直要跳起來(lái)，便用燈罩罩住蚊子，把蚊子一個(gè)個(gè)消滅，大牛角也一邊用自己的尾巴驅(qū)趕蚊子，一邊用大如銅鈴的眼睛感激地看著我，然后眼神輪轉(zhuǎn)像是提醒我往哪個(gè)方向找蚊子，一老一小通力合作，竟成為最有趣的游戲，每滅掉一個(gè)蚊子，它就發(fā)出短促歡快的“哞哞”聲，感覺(jué)我的大牛角就輕松了一些，我心里都增添一分快樂(lè)。而冬天的時(shí)候，村里又把牛集中在另一處的牛棚里，這種牛棚我們叫作稈棚，是用幾根粗大的樹(shù)樁在地上支起架子，上面堆滿一層又一層的干稻草，非常適合耕牛過(guò)冬，一來(lái)是能夠避寒，二來(lái)此時(shí)節(jié)百草凋零，沒(méi)有草吃，它們就靠吃稈棚里的稻草維持生計(jì)。由于當(dāng)時(shí)年少冬衣薄，我們幾個(gè)小朋友也常常聚集在稈棚里玩耍，跟耕牛在一起取暖，無(wú)端地用手撫摸耕牛頭上的鬃毛，同時(shí)也從稈棚里抽取一部分稻草塞到牛嘴里，讓牛嚼食，它仿佛也很喜歡有我們的陪伴，一邊默默反芻著食物，一邊靜靜看著我們的嬉鬧，牧童和老牛一起度過(guò)這悠閑時(shí)光，感覺(jué)也是其樂(lè)融融。晚飯時(shí)候，各家各戶在召喚孩子回家吃飯“娃呀！吃飯啦！”耕牛們仿佛也在幫著催促和告別，拉長(zhǎng)聲音“哞哞——哞哞——”，母親們的聲音，耕牛的叫聲，孩子們的回應(yīng)，在村頭村尾，此起彼伏，匯成了冬天里的一首歌。

有一次，我一個(gè)人獨(dú)自到山上放牛，驟然間，天上烏云滾滾，山風(fēng)呼呼，樹(shù)木劇烈地?fù)u擺，枯枝落葉卷地而來(lái)，我知道暴風(fēng)雨要來(lái)了，就趕緊牽?；丶?，還沒(méi)回到家時(shí)，巨大的風(fēng)雨橫掃過(guò)來(lái)，空中炸雷一個(gè)接著一個(gè)，電光徹亮，一種末日來(lái)臨的感覺(jué)，恐懼得難以言狀，我一邊緊拉牛繩，一邊緊靠牛的軀體，哭號(hào)著呼喊媽媽，但是無(wú)濟(jì)于事，媽媽沒(méi)有聽(tīng)到呼喚，反倒是大牛角穩(wěn)重的身形陪伴我在這茫茫的雨霧中，摸索著往村里趕，他還會(huì)不時(shí)側(cè)目望著我，發(fā)出“哞——哞”的深沉叫喚，仿佛在安慰我，幫助我呼喚家人。好不容易回到村里，才停止了嚎哭。那一次驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景，至今想起，心里依然顫抖，而大牛角當(dāng)時(shí)的沉著陪伴，就像母親的愛(ài)一樣。

有一天，這條老耕牛在回村的路上，突然四腳發(fā)軟，倒在山路邊，這狀況讓我和同伴都驚惶失措，不懂發(fā)生了什么事，又看到牛嘴里吐著白色的泡沫，在呻吟著，掙扎著。我被嚇得大哭，我的大牛角啊，你不會(huì)有事吧？我不顧一切地往家里跑，母親聽(tīng)說(shuō)以后，臉一下子就變白，她丟下鍋鏟，脫下圍巾，連忙奔跑出去找村里有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)。老農(nóng)告訴我們，這是牛吃草的時(shí)候把毒蜘蛛吃進(jìn)去了，蜘蛛毒可將牛致死，這令我和母親都感到極度的恐懼和不安。但老農(nóng)倒顯得從容，他叫母親取來(lái)幾把新鮮的空心菜，將空心菜莖搗碎成汁液，然后撬開(kāi)牛的嘴巴，用竹筒把汁液硬生生地灌進(jìn)牛肚子，不到十分鐘，奇跡出現(xiàn)了——牛漸漸地能支起來(lái)，最后能自行走路了，慢慢恢復(fù)了常態(tài)。這件事情把我嚇懵了，但是也感受到了勞動(dòng)人民的智慧，在當(dāng)時(shí)沒(méi)有獸醫(yī)的情況下，能通過(guò)經(jīng)驗(yàn)診斷出牛的疾病，同時(shí)拿出簡(jiǎn)易有效的辦法診治，農(nóng)民真是了不起！

一個(gè)暮色蒼茫的傍晚，辛苦耕作了一天的老耕牛，在回村的路上，不幸踏空摔到深溝里，右后腿骨折斷裂，掌犁人叫來(lái)幾個(gè)村民用竹竿把它抬回村里，它臥地不起，我當(dāng)時(shí)非常的憂傷，迫不及待地到牛棚里看它，它目光呆滯，飽含淚光。第二天村里請(qǐng)來(lái)獸醫(yī)為它診療，獸醫(yī)說(shuō)牛年紀(jì)大了，很難治好，治療時(shí)間長(zhǎng)，成本也很高。我心里很是著急，讓母親出面請(qǐng)隊(duì)長(zhǎng)幫忙無(wú)論如何把它治好，但隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)“人誤地一時(shí)，地誤人一年”啊！出現(xiàn)這種情況，村里耗不起，一般只能把牛宰了。部分肉食分給村民改善生活，部分拿到市場(chǎng)上出售，把得來(lái)的錢重新買回一頭來(lái)補(bǔ)充空缺。

這個(gè)處理的方案，在當(dāng)時(shí)的境況下似乎也沒(méi)有什么不妥，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，無(wú)論如何也難以接受，然而有更好的辦法嗎？憑一小孩之力，也只能是無(wú)能為力！

可憐的牛呀，怎么辦？我無(wú)法主宰你的命運(yùn)，我不懂用什么樣的語(yǔ)言表達(dá)對(duì)你的感情，你勞累了一輩子，一路忍辱負(fù)重，最后還要獻(xiàn)出生命，這是牛的宿命么？那天晚上，我靠著大牛角的身軀，嗚嗚地哭了，大牛角仿佛也知道了自己的宿命，它竟然流下了眼淚！我也哭得更傷心了，它不停的扭頭看著我，嘴里又發(fā)出“哞哞”的聲音，這一次沒(méi)有那么大聲和拖長(zhǎng)，好像在安慰我，哄勸我。我哭累了，在它最后的陪伴下沉沉睡去。

這是我童年最傷心的一個(gè)夜晚。

大牛角最終還是被宰了，牛肉被分了，被賣了。

隨著機(jī)械化的推進(jìn)，耕牛已經(jīng)日漸稀少，但每當(dāng)看到碗里的糧食，便不由想起曾經(jīng)陪伴了童年的那頭耕牛。它以汗水向人類貢獻(xiàn)了勞動(dòng)力，它的糞便是土地的養(yǎng)料，它的軀體是物資貧瘠時(shí)為數(shù)不多的肉食，耕牛向人類奉獻(xiàn)了它的全部，而它吃的僅僅是草料?。?/p>

幾十年過(guò)去了，至今想起這頭老耕牛，心存憐憫，心存忐忑，充滿了感傷與愧疚。當(dāng)然并不企望回到那落后的農(nóng)耕時(shí)代，但希冀無(wú)論在哪個(gè)年代，都能對(duì)幫助過(guò)自己的人與物保持一份珍惜感恩的心，并延續(xù)耕牛這樣的秉性，默默耕耘，一生奉獻(xiàn)。