繪出心中的河

甘以雯

繼《黃河之晨》《黃河之心》，大中先生還要?jiǎng)?chuàng)作《黃河之戀》，欲以澎湃的激情、充沛的民族情懷和畢生的藝術(shù)積累，整體融入這宏偉、雄壯的畫(huà)面，繪出“黃河三部曲”，展示出中華民族生生不息、奔騰向前的魂與魄。

馮大中先生個(gè)子不高，不屬于那種挺拔英俊的帥哥，更不屬于那種雄健偉岸的猛男，可他早已憑筆下畫(huà)作博得“虎王”的美譽(yù)。他的畫(huà)風(fēng)嚴(yán)肅典雅，畫(huà)虎突破了程式化的俗套，賦予虎以人文之神韻，創(chuàng)造了自己的藝術(shù)符號(hào)，被譽(yù)為“古今一虎”。1984年，他與宋雨桂合作的山水畫(huà)作《蘇醒》，畫(huà)境雄渾野逸，蒼潤(rùn)博大，獲得第六屆全國(guó)美展銀獎(jiǎng)；1987年，他在中國(guó)美術(shù)館舉辦了個(gè)人畫(huà)展；1988年，他的《早春》獲得當(dāng)代工筆畫(huà)學(xué)會(huì)首屆大展金獎(jiǎng)……全國(guó)郵政壬寅年即將推出的虎年紀(jì)念郵票，就是特邀大中先生專(zhuān)門(mén)創(chuàng)作的。

我與大中先生相識(shí)于90年代初，我們之間亦師亦友的感情，一直延續(xù)至今。令我驚訝的是，在2019年春至2021年春，古稀之年的他生命力、創(chuàng)造力勃發(fā)，一連創(chuàng)作出兩幅工筆巨制《黃河之晨》和《黃河之心》，畫(huà)作以蓬勃的氣勢(shì)、澎湃的情愫深深震撼了我……

第一次到本溪，是在20世紀(jì)90年代，“煤都”本溪煙塵籠罩。其時(shí)，大中先生聲名鵲起，繁華都市、香車(chē)寶馬頻頻向其招手，大中對(duì)家鄉(xiāng)故土不離不棄，依然穩(wěn)居“鋼都”。

二到本溪，出席大中藝術(shù)館開(kāi)館慶典。他傾心在家鄉(xiāng)營(yíng)造起融藝術(shù)館、工作室、住宅于一體的家園。不知是否上蒼有意成全，藝術(shù)館左為市一中，右為市八中，中間為“大中”。想來(lái)，老師、學(xué)生們偶來(lái)藝術(shù)館走走看看，也是一種藝術(shù)的陶冶和美育。大中兒子小海畢業(yè)于市一中，父子倆對(duì)一中很有感情。自2007年起，作為一中名譽(yù)校長(zhǎng)的大中自掏腰包，又動(dòng)員企業(yè)家朋友資助，設(shè)立了獎(jiǎng)學(xué)金，資助獎(jiǎng)勵(lì)品學(xué)兼優(yōu)的貧困學(xué)生，至今獎(jiǎng)學(xué)金已積累至六百多萬(wàn)元。2021年起，他又設(shè)立了“春暉”獎(jiǎng)，用于獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)秀教師。

三到本溪，是應(yīng)老同學(xué)偉平之邀看望大中先生。炎炎夏日，鄰近本溪，便覺(jué)得一下子穿越了霧霾，麗日藍(lán)天，白云悠悠，綠樹(shù)掩映，郁郁蔥蔥；看到自古以來(lái)的“藥都”一片一片的中藥種植園，我的心也明暢了起來(lái)。“園主”大中親自為我們開(kāi)啟了大門(mén)。著一件黑色T恤衫的他，眼角眉梢都是笑，顯得分外親切。水井旁邊的一棵杏樹(shù)下，一個(gè)碩大的盤(pán)子里擺放著清洗過(guò)的水靈靈、黃橙橙的紅杏。這一切，彰顯著主人待客的熱忱。

大中帶著我們漫步于這綠色盈盈的小小園林。十余棵生意盎然的銀杏樹(shù)，搖曳著翠綠的枝葉；一泓池水托舉著兩大叢剛露尖尖角的粉嫩荷苞，幾十尾金魚(yú)游來(lái)游去；楓樹(shù)、山楂、松樹(shù)、梨樹(shù)、核桃樹(shù)，更有那掛滿(mǎn)累累紅杏的杏樹(shù)，顧盼生姿；各種造型、紋理的石頭立于其間，有似廬山形，有像黃山峰，還有仿佛山水畫(huà)卷的泰山石，可以想見(jiàn)園主繪畫(huà)構(gòu)圖般的匠心。

來(lái)到畫(huà)室，茶桌上早已擺好那盤(pán)洗凈的紅杏，大中親自張羅著為大家沏上他鐘愛(ài)的日照綠茶。

畫(huà)室曬臺(tái)正對(duì)著連綿起伏的青云山山脈，漫無(wú)邊際，恬靜而闊達(dá)；從曬臺(tái)看園中，綠樹(shù)一個(gè)枝椏、一個(gè)枝椏地往上竄，喜鵲銜著一個(gè)一個(gè)的樹(shù)枝在筑巢；可以想見(jiàn)，每天繪畫(huà)、讀書(shū)之余，大中于此靜觀日出日落、坐看云卷云舒充盈而又淡然的心態(tài)。

告別時(shí)，大家都有些依依不舍，大中對(duì)我說(shuō)：“你等著，我再摘幾個(gè)杏去。”年已66的大中身手矯健地登上梯子，摘了一個(gè)又一個(gè)紅彤彤的杏子，親自到井邊洗凈，遞到了每個(gè)人的手中。

從他那繪出無(wú)數(shù)幅精美畫(huà)作的手中接過(guò)紅杏，我再一次感受到了大中的熱忱與真摯，感受到一股平實(shí)而溫和的力量，感受到這位藝壇名家豐盈的內(nèi)心世界和人文情懷。彼時(shí)，他是中國(guó)工筆畫(huà)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)我就有種感覺(jué)，他身上的這股活力一定能助他再攀藝術(shù)的高峰。如今，他的“黃河”巨制印證了我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)。

往事不堪回想。2006年，大中女兒小越不幸遇難，他痛苦萬(wàn)分。那段時(shí)間，他天天攀登到青云山上，躲進(jìn)青云書(shū)屋，讀書(shū)作畫(huà)，與道長(zhǎng)屈膝攀談，以擺脫心中痛楚。

小越畢業(yè)于天津美院國(guó)畫(huà)系，師從何家英、白庚延等名家，是一大牌文學(xué)出版社的美術(shù)編輯。在我印象中，小越永遠(yuǎn)是一個(gè)淳樸善良的小姑娘，盡管她已經(jīng)結(jié)了婚，我還是她的媒人。她總是“甘姨、甘姨”地叫我，顯得很是親切可人。對(duì)于她的早逝，我也很是痛心。

同年9月1日，我邀請(qǐng)大中先生出席南昌首屆“滕王閣”文學(xué)筆會(huì)，主要是為了讓他散散心。在機(jī)場(chǎng)貴賓室，我巧遇市長(zhǎng)，他是接楊振寧夫婦和另一位繪畫(huà)名家出席八大山人誕辰380周年紀(jì)念活動(dòng)。大中和他們同機(jī)抵達(dá)南昌。他們幾位都是熟人，楊振寧先生曾親自邀請(qǐng)大中赴美講學(xué)；兩位畫(huà)家當(dāng)時(shí)同住京城一個(gè)小區(qū)，很是熟悉；市長(zhǎng)和大中則同為全國(guó)人大代表。

從貴賓室到專(zhuān)用的接機(jī)口，楊振寧夫婦和那位畫(huà)家首先出來(lái)，市長(zhǎng)手捧鮮花迎接，幾位記者搶著拍照，快速步出通道；我等了有十多分鐘，旅客已經(jīng)稀少了，方才見(jiàn)大中一人一包走了出來(lái)，此時(shí)接機(jī)口也只剩有我一人了。

我問(wèn)他為何這么晚出來(lái)，他說(shuō)沒(méi)有坐公務(wù)艙，看到楊先生夫婦和那位畫(huà)家都在公務(wù)艙，為避免尷尬場(chǎng)面，他故意最后才出來(lái)。為了給主辦方節(jié)省經(jīng)費(fèi)他竟然選擇坐經(jīng)濟(jì)艙，為他的低調(diào)與平易，我好一陣感動(dòng)。

9月2日上午首屆“滕王閣”文學(xué)筆會(huì)開(kāi)幕式十分隆重，大禮堂坐得滿(mǎn)滿(mǎn)的，當(dāng)中學(xué)生們朗誦起余光中先生的代表詩(shī)作《鄉(xiāng)愁》時(shí)，有余光中夫婦在場(chǎng)，大家情緒高漲、激情似火。而當(dāng)日，恰逢余光中夫婦金婚紀(jì)念日，我悄悄問(wèn)大中：是否可以寫(xiě)幅書(shū)法助興？大中說(shuō)：“我為他倆畫(huà)幅畫(huà)?！蓖硌缜埃笾袚]毫，畫(huà)就六尺寫(xiě)意《蘭花圖》，并即興題寫(xiě)了板橋《折枝蘭》詩(shī)，贈(zèng)送給余光中夫婦，大廳里掌聲雷動(dòng)，大家品嘗甜美的蛋糕，分享兩位老人琴瑟和諧的美滿(mǎn)幸福，也為大中的慷慨饋贈(zèng)而點(diǎn)贊。此時(shí)，誰(shuí)能知曉大中內(nèi)心的痛楚呢？自這年春小越去世，整整15年，大中每次赴京，全是入住酒店，再也不肯面對(duì)令他傷心落淚的居所，可以想見(jiàn)他心中痛苦之深。

適逢八大山人誕生380周年紀(jì)念日，我們參觀了八大山人書(shū)畫(huà)秘藏展。八大山人，是光芒四射、超越時(shí)空的藝術(shù)大師，“墨點(diǎn)無(wú)多淚點(diǎn)多”，道出了他繪畫(huà)藝術(shù)特色和所寄寓的思想情感。我曾送給大中一套澳門(mén)出版的兩本八大、石濤藝術(shù)畫(huà)冊(cè)《至人歷法》。不久，便發(fā)現(xiàn)他臨摹起八大的畫(huà)作。這次親自觀覽展出的80幅八大真跡，他看得很認(rèn)真，仔細(xì)揣摩八大的精神世界和繪畫(huà)技藝。此時(shí)，他心懷喪女巨痛，也是“墨點(diǎn)無(wú)多淚點(diǎn)多”，更能理解八大的精神和藝術(shù)，也促使他繼續(xù)攀爬繪畫(huà)藝術(shù)的高峰。

“臨了八大之后，對(duì)八大的筆墨，那種形式上的簡(jiǎn)練、簡(jiǎn)約、凝練以及墨彩的淡雅，我都在自覺(jué)不自覺(jué)地吸收。”大中的竹石松畫(huà)，確具“廉、淡、舒、靜”的畫(huà)風(fēng)，頗得八大繪畫(huà)藝術(shù)的神韻。

除了繪畫(huà)，我以為，最能顯示一位畫(huà)家才華、性情的當(dāng)屬題跋，也包括詩(shī)詞。我有幸結(jié)識(shí)了幾位畫(huà)壇大家，有詩(shī)書(shū)畫(huà)全才者；有充滿(mǎn)藝術(shù)靈性者如韓美林先生，題跋幽默、風(fēng)趣，時(shí)常能道破生活與藝術(shù)的“天機(jī)”。他曾在一幅沙皮狗畫(huà)作上題跋：我很丑，但我很溫柔；我曾經(jīng)親眼見(jiàn)美林先生畫(huà)了一只小老虎，圓圓的頭，圓圓的臉，題跋“虎頭虎腦不虎心”；在一幅正面朝人的馬畫(huà)上題：“不要左派，不要右派，只要正派?！痹谒?huà)室懸掛著一幅巨大的雙鷹圖，他濃筆重墨題上了“一時(shí)多少豪杰”六個(gè)大字。

大中先生在題跋、楹聯(lián)、詩(shī)作上下過(guò)苦功，時(shí)有頗具匠心之作。1992年，他送我的六尺臥虎上題跋“且聽(tīng)吟嘯”，蘊(yùn)藏著他對(duì)自然、對(duì)人生的良好祝福；他也曾送我四字橫幅“云山入懷”，這是他身在紅塵內(nèi)、心在水云間的心靈寫(xiě)照；一進(jìn)他展室，一幅近兩米見(jiàn)方的《新雨晴嵐圖》緊緊吸引住我的眼睛，他以墨線(xiàn)為主、皴擦渲染的表現(xiàn)手法，月光下的春竹溪水那么溫馨迷人，兩邊是他手書(shū)對(duì)聯(lián)：“小樓容我晨讀夜畫(huà)，大地任人春作秋忙。”這場(chǎng)景多么美好，堅(jiān)守故土，面山而居，在物欲橫流的人世間，超然物外，守住本心，天天寫(xiě)詩(shī)作畫(huà)，他的精品巨制，都是在此創(chuàng)作的。

大中先生癡迷于古典詩(shī)詞，多年來(lái)，在詩(shī)詞創(chuàng)作上也下過(guò)苦功，章法合律，前后出版有兩卷線(xiàn)裝《大中詩(shī)鈔》。

大中追思女兒的詩(shī)詞直抒性靈，情動(dòng)天地、感人肺腑。題女兒生前所畫(huà)《水仙圖》：“寫(xiě)罷斯花品入仙，清風(fēng)皓月水之間。蕭然弄影渾皆玉，我在人間越在天。”

亡女之痛令大中肝腸寸斷，使他的心墮入沉靜、走向深沉。那段時(shí)間，他畫(huà)的最多的是墨竹、蘭花?！敖”汤_繽飽墨痕，凄情切切潑漓淋。蘭芳自古為王者，我寫(xiě)清芬祭子魂?！?/p>

表心志、寫(xiě)生活、談藝術(shù)的詩(shī)作也時(shí)有佳作錦句：“竹蘭多靜氣，猛虎有雄風(fēng)。三者皆偏愛(ài)，俗流豈可同？”“筆墨蒼蒼臨古松，山人自與不凡同。畫(huà)能減到無(wú)從減，方是逸神絕代空?！?/p>

自小就會(huì)背誦的宋代才女朱淑貞的經(jīng)典詩(shī)句“寧可抱香枝上老，不隨黃葉舞秋風(fēng)”，深深影響著大中的一生?！白蛐肚Ы锶?，今清一片塵。靜來(lái)思感慨，揮筆九重云。”卸任中國(guó)工筆畫(huà)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，他馬不停蹄地回到他的鄉(xiāng)居樂(lè)山草堂，盡脫俗事，面對(duì)青山，放飛精神，他的創(chuàng)作進(jìn)入了自由之境。

兩幅新作“黃河”大畫(huà)均配有長(zhǎng)長(zhǎng)的題跋和題詩(shī)，尤其是第二幅《黃河之心》更是下了功夫，體現(xiàn)出很高的境界和詩(shī)詞功力——

雷鳴朔北啟春芳，畫(huà)興勃發(fā)筆意狂。

九朽宏圖呈夙愿，一瓢赭墨瀝心香。

長(zhǎng)河浩蕩龍騰起，大壑雄巍虎勢(shì)揚(yáng)。

天有高情應(yīng)笑我，魂?duì)繚饓?mèng)徜徉。

20世紀(jì)90年代，大中先生約好友李存葆赴黃河壺口采風(fēng)，夜過(guò)太行山，他驚嘆太行山之巍峨，更為黃河壺口奔騰的氣勢(shì)所震撼。這情感，一直深埋于心間。

這以后不久，存葆先生創(chuàng)作了散文《大河遺夢(mèng)》，充滿(mǎn)激情地贊嘆：“黃河，一個(gè)偉大而永恒的存在?！薄包S濤黃浪黃泥黃土塑造了我們這個(gè)民族的風(fēng)骨。”“你橫向流淌北方的大野，你縱向雕刻了中國(guó)的性格……”

大中赴壺口近30春秋，“黃河”無(wú)時(shí)不縈繞于胸中，洶涌澎湃、奔騰向前的母親河生命河激蕩著他澎湃之情愫，其間，幾欲完成“黃河”的繪畫(huà)愿望，為免落前人繪壺口之窠臼，朝思暮想，心揣意摹，數(shù)易其稿，偶得靈感，妙悟“黃河之水天上來(lái)”之意境，方寫(xiě)得心中之快意。

《黃河之晨》于2019年5月動(dòng)筆，前兩稿均畫(huà)至一半，不滿(mǎn)意，擱置一旁，于2020年10月終于完成第三稿，歷時(shí)一年零五個(gè)月。

《黃河之心》于2020年11月動(dòng)筆，大中心心念念要畫(huà)成完美的作品，可一稿、二稿畫(huà)至一半，仍覺(jué)有不盡意處，也是畫(huà)了三稿才成。煞費(fèi)苦心，歷時(shí)七個(gè)月，終得以完成心愿。

看到大中先生發(fā)給我的照片時(shí)，我被震撼了，想不到，以畫(huà)虎畫(huà)山著稱(chēng)的大中，竟然突破自我，“從心所欲”地畫(huà)起水來(lái)，而且是工筆巨制。我把畫(huà)作發(fā)給了遠(yuǎn)在法國(guó)的作家藝術(shù)評(píng)論家盧嵐老師，她說(shuō)：“海景河景的畫(huà)作我見(jiàn)過(guò)不少，但以水為主體的作品，在西方油畫(huà)中我沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)，是第一次見(jiàn)識(shí)。畫(huà)家要藝高，膽大。國(guó)畫(huà)一般只畫(huà)瀑布，溪流，以黃河的水為主體，在龐大的宣紙上畫(huà)工筆，只畫(huà)水，相信只有大師才敢于作這種創(chuàng)新。畫(huà)中的黃河之水，是澎湃中的天道悠悠，也波濤逆折，沒(méi)有直線(xiàn)，只有圈，點(diǎn)，水花，水聲。這是藝術(shù)家的自我傾訴，是歌頌山河大地的激情?？梢云诖龂?guó)畫(huà)一個(gè)新起點(diǎn)么？”

大中談畫(huà)虎時(shí)講過(guò)，“西方人畫(huà)人物，人體是暖調(diào)、顯得很陽(yáng)光燦爛，我也嘗試用油畫(huà)暖調(diào)的色彩感來(lái)畫(huà)虎，畫(huà)出了老虎溫情又高雅的感覺(jué)，所以我覺(jué)得西方的繪畫(huà)有我們借鑒學(xué)習(xí)的地方。”這次，他以明暗寫(xiě)實(shí)造型與傳統(tǒng)皴察相結(jié)合、塑造與書(shū)寫(xiě)相結(jié)合的方法，特別是將他畫(huà)虎時(shí)獨(dú)創(chuàng)的絲毛不落筆痕的畫(huà)法，巧妙而恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用到畫(huà)水的波濤上，翻滾涌動(dòng)的水波浪花，有著如同絲出來(lái)的虎毛一般質(zhì)感。水是流動(dòng)的，不定型的，因此是最難畫(huà)的。畫(huà)浪花，畫(huà)一遍好看，但細(xì)看就沒(méi)有東西了；一朵浪花，有時(shí)要畫(huà)好幾遍，要有深有淺，有濃有淡，近處是暗影，遠(yuǎn)處是天光云影，方能顯出水的深邃和靈動(dòng)，才能顯出寂靜環(huán)境里的生命感。他將胸中丘壑匯于筆端，繪就洶涌澎湃的水波，繪就水的雄姿與柔情，也隱含著“母親河”激蕩而柔順的精氣神。唯有悟透人生和藝術(shù)、掌握高超繪畫(huà)技藝的藝術(shù)家方能繪出天地靈氣，才能創(chuàng)作出如此傳神的佳作。當(dāng)《黃河之晨》在上海展出時(shí)，以攝人心靈和魂魄的美獲得盛贊，畫(huà)壇名家何家英、蕭玉田都給予了很高的評(píng)價(jià)。畫(huà)作被一美術(shù)館收藏。

以他的藝術(shù)、地位、和他在公眾視野里的認(rèn)知程度，大中早可以安享清福、安度晚年了，此時(shí)的他卻全力攀登起新的藝術(shù)高峰、新的人生高峰。

而他創(chuàng)作這“黃河”巨制時(shí)，正值疫情在世界蔓延，2020年12月至2021年1月，沈陽(yáng)上調(diào)了疫情風(fēng)險(xiǎn)等級(jí)，臨近沈陽(yáng)的小城本溪，也處于封閉狀態(tài)。他于封閉的“樂(lè)山草堂”中，沉靜地、執(zhí)著地、堅(jiān)韌地進(jìn)行著藝術(shù)創(chuàng)作。不知怎的，我想到了齊白石衰年變法，齊白石當(dāng)過(guò)木匠，偏偏大中也當(dāng)過(guò)木匠；齊白石自56歲定居北京40年，創(chuàng)紅花墨葉新畫(huà)法，繪畫(huà)風(fēng)格逐漸形成而日臻成熟，最后達(dá)到爐火純青的地步。大中畫(huà)虎，畫(huà)山，畫(huà)竹蘭松，70歲畫(huà)水，得償夙愿，這是對(duì)自己藝術(shù)的超越，也是對(duì)自我人生的超越，臻于完美，可謂得成正果，功德圓滿(mǎn)。

在拙作即將完稿之時(shí)，我和大中兄通了50分鐘電話(huà)，最后，他深沉地說(shuō)：我現(xiàn)在什么都是減法，生活、做事一切從簡(jiǎn)，只有繪畫(huà)不能簡(jiǎn)單，要追求到窮盡之處。

“咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁，任爾東

西南北風(fēng)?！薄靶闹杏星疔?，眼里存山河”。繼《黃河之晨》《黃河之心》，大中先生還要?jiǎng)?chuàng)作《黃河之戀》，欲以澎湃的激情、充沛的民族情懷和畢生的藝術(shù)積累，整體融入這宏偉、雄壯的畫(huà)面，繪出“黃河三部曲”，展示出中華民族和中華文明生生不息、奔騰向前的魂與魄。

在雄渾浩茫的中國(guó)東北山麓，在漫長(zhǎng)崎嶇的野徑坎途，馮大中向著聳立的高峰，勇敢而艱難地攀援著……