為師說(shuō)師

夢(mèng)乾

一個(gè)人的前路是很多人照出來(lái)的，縱覽這四十多年深深淺淺的履痕，經(jīng)有無(wú)數(shù)光亮照在腳下，才走出一片坦途。01年我登上講臺(tái)，從教二十余年倥傯而過(guò)，更真切體會(huì)到這一職業(yè)的不易，同樣我那些可親可敬老師的臉在我眼前浮現(xiàn)得更加清晰。我深感逢良師之幸，也企望能如螢火、如炬火為他人啟明、映耀，雜感頗多，既為師且言師吧。

全能老師姓惠，惠心妍狀的惠，他是我小學(xué)六年級(jí)時(shí)的語(yǔ)文老師兼班主任，雖說(shuō)只有一年的師生緣分，但卻有一日三秋的情分。當(dāng)時(shí)教職工稀缺，我們常有課程不能開(kāi)設(shè)或者繼續(xù)，這時(shí)候他便走馬上任，他這人神通廣大，好像無(wú)所不能，因而我們叫他全能老師。

在我上小學(xué)的那個(gè)年代，村里能有個(gè)學(xué)校且有老師教就相當(dāng)難得了。盡管老師們大多都沒(méi)上過(guò)什么學(xué)，同時(shí)還務(wù)著農(nóng)——到農(nóng)忙時(shí)干脆就請(qǐng)假種地收割莊稼去了，我們也沒(méi)覺(jué)得這有什么不妥，就像村里的河直直流向鄰村不會(huì)拐到別的地方，我們從一年級(jí)習(xí)慣的也會(huì)延續(xù)到畢業(yè)。直到惠老師來(lái)到我們學(xué)校，帶上我們的語(yǔ)文課，我才知道原來(lái)老師可以是這樣的。

聽(tīng)說(shuō)他是正規(guī)的師范學(xué)校畢業(yè)，后來(lái)證明他確實(shí)不凡。在之前的認(rèn)知里，我覺(jué)得語(yǔ)文課就是學(xué)幾個(gè)生字、念念課文就算完事。但是惠老師在語(yǔ)文課上除了常規(guī)的那種教學(xué)，他講歷史、講地理、講很多我們不知道的東西，甚至數(shù)學(xué)的知識(shí)都可能出現(xiàn)在語(yǔ)文課堂上。在那個(gè)知識(shí)匱乏的年代，他拉開(kāi)世界的一角，讓我們從孔洞里窺見(jiàn)更大的天地，小小的種子撒入我們的心田，將荒蕪驅(qū)逐、將豐饒邀請(qǐng)，誕生出一場(chǎng)場(chǎng)瑰麗的夢(mèng)、一場(chǎng)場(chǎng)華麗的冒險(xiǎn)，對(duì)他的崇拜就可想而知了?；堇蠋煵粌H知識(shí)淵博還多才多藝，唱歌、拉二胡、吹笛子等都被他帶入課堂，慢慢讓我覺(jué)得原來(lái)語(yǔ)文課可以那樣的豐富多彩、生動(dòng)有趣，簡(jiǎn)直就是盛宴。興趣是最好的老師，因?yàn)橛谢堇蠋熯@樣的引路人，我也就選擇了這條路，可見(jiàn)他留給了我們多大的一筆財(cái)富。

白老師是我初中時(shí)的一位英語(yǔ)老師。他有著高大的身材，燙卷的發(fā)型，一雙小小的眼睛鑲嵌在滿是痘痘的臉上，笑起來(lái)只見(jiàn)一條細(xì)線；一口愛(ài)打架的牙帶著黃色素，“信口雌黃”一直被我錯(cuò)用在他身上，因?yàn)檠啦皇∈?，他說(shuō)話時(shí)不時(shí)咬到舌頭，導(dǎo)致我們總是聽(tīng)著那不清晰的英語(yǔ)。

不過(guò)他是位相當(dāng)盡職盡責(zé)的老師。每次上課前都會(huì)提前候課，坐在第一排的我只要在窗玻璃上看到他的卷卷頭發(fā)就緊張起來(lái)了。因?yàn)樗刻谜n都要關(guān)照我好多次，可惜沒(méi)有叫對(duì)過(guò)一次我的名字。每節(jié)課后我都喜提新名：賀紅梅、賀紅艷、賀紅利等等，我只能配合地站起來(lái)回答他提出的問(wèn)題，心里很不高興。不過(guò)被他這么一關(guān)照，我的英語(yǔ)似乎學(xué)的還不是太差。

他不僅外形有喜劇天賦，日常也總能給人帶來(lái)歡樂(lè)。有一次考完英語(yǔ)，我們?nèi)奚崛司墼陂T(mén)前正高談闊論，這時(shí)他從遠(yuǎn)處走過(guò)，循聲望過(guò)來(lái)，還繼續(xù)趕著路。呀！我們異口同聲地喊，隨后就是一陣狂笑聲。原來(lái)他邊走邊看我們，根本沒(méi)注意到面前的那棵千年古樹(shù)，那樹(shù)正和他來(lái)了個(gè)親密的擁抱，他呆呆的樣子引來(lái)我們的開(kāi)懷大笑。此刻，考試的陰云瞬間拋到九霄云外。隨及我們都跑進(jìn)宿舍，等他走開(kāi)后才又繼續(xù)著剛才的笑，為這事我們笑了好久。至今，偶爾想起還會(huì)不自覺(jué)地嘴角上揚(yáng)，他的音容笑貌又浮現(xiàn)在眼前，只是不知多年未見(jiàn)的老師和姐妹們可好？！

李老師是我初中時(shí)的一位物理老師，個(gè)頭不高長(zhǎng)相一般，常年穿著藍(lán)色的中山裝，頭上幾根疏落的毛發(fā)像打了霜的菜苗軟弱地趴在頭皮上，剛?cè)鲱^的他提早進(jìn)了不惑之年。他像一顆矮腳無(wú)花果樹(shù)，不用招搖我們便不由自主地偎在跟前。

他出現(xiàn)在我們視線里往往在給自己家挑水或者給我們上課。他家?guī)缀踝≡谏巾斏?，吃水都要從山腳下學(xué)校水房挑，所以，每天早上都能看見(jiàn)他挑著水步履蹣跚地從校園經(jīng)過(guò)，兩只吊桶搖來(lái)晃去他身子也跟著搖擺，此時(shí)個(gè)子顯得越發(fā)矮小。有時(shí)他挑著水，旁邊還跟著個(gè)打露水的，那就是他家的小女兒，蹦蹦跳跳跟在他身旁。

站在講臺(tái)上他驀地挺拔起來(lái)。從走進(jìn)課堂的那一刻起，他的嘴就沒(méi)有停息的機(jī)會(huì)，一條條美妙的公式、一個(gè)個(gè)深刻的單位、一道道精彩的例題隨著唾沫星子到處亂飛，知識(shí)繞在梁上不絕，吐沫落在地上無(wú)聲，他的肚子里似乎有講不完的知識(shí)，深?yuàn)W的物理被他信手拈來(lái)，而后侃侃而談，如此地輕松、寫(xiě)意，全然沒(méi)有挑水時(shí)的羸弱。他講課習(xí)慣是邊講邊寫(xiě)邊擦，搭配著口頭禪：你看答案不就出來(lái)了，這還難了，多簡(jiǎn)單呀。間或有同學(xué)提出疑問(wèn)，只見(jiàn)老師扶扶他那高度近視眼鏡，踮起腳尖踱來(lái)鍍?nèi)?，接著拿著他的手掌、袖口就是一通亂擦，同時(shí)用風(fēng)趣幽默的語(yǔ)言化解這種尷尬，還說(shuō)你看這不就對(duì)了，引得大家哄堂大笑。

此時(shí)，下課鈴聲響起，他的藍(lán)色中山裝早已變成灰色，拿起書(shū)跳下講臺(tái)一溜兒煙消失在校園的盡頭。踏出教室的一瞬他的背影倏爾矮小下來(lái)。

白磷老師是我高中時(shí)的一位化學(xué)老師，因他曾用白磷制造了一起事故，我們便以白磷作為他的稱謂。至于他究竟姓甚名誰(shuí)，我再也想不起來(lái)了。

白磷老師沒(méi)有高大魁梧的身材，也沒(méi)有英俊瀟灑的容貌，再加上他剛從鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)調(diào)到我們學(xué)校，同學(xué)們頗有點(diǎn)瞧不起他的意思，當(dāng)那件事發(fā)生后，他的形象更是低到塵埃里。但是，我卻覺(jué)得他甚是可愛(ài)。

如常的化學(xué)課上，老師很有興致地?cái)[弄那些瓶瓶罐罐，他要給我做白磷燃燒的演示實(shí)驗(yàn)，他特別強(qiáng)調(diào)實(shí)驗(yàn)比較危險(xiǎn)，我們自己動(dòng)手時(shí)一定要多加小心，必須嚴(yán)格按照實(shí)驗(yàn)要求操作。話音未落，只見(jiàn)講臺(tái)上火光四起，一時(shí)間四座錯(cuò)愕，等他手忙腳亂撲火時(shí)大家這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，由于他的操作失誤，講臺(tái)上著火了，一時(shí)間放在講桌旁邊的書(shū)、作業(yè)本等都跟著遭了殃。老師情急之下抄起角落里的掃把就開(kāi)始滅火，誰(shuí)知火勢(shì)更猛，因?yàn)閽甙岩哺鵁似饋?lái)。說(shuō)是急那時(shí)快幾個(gè)男生意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性后齊沖向講臺(tái)，一陣雞飛狗跳后火終于滅了。打掃完事故現(xiàn)場(chǎng)，老師心有余悸地說(shuō)，還好這次事故不大，你們做實(shí)驗(yàn)時(shí)一定要小心小心再小心。

老師用現(xiàn)身說(shuō)法給我們上了一堂活生生的課。從此，大家對(duì)白磷老師的記憶就停留到此處了。

劉師是我高中時(shí)的語(yǔ)文老師兼班主任。他姓劉，平日對(duì)我們極為寬容，因此，我們便不叫他劉老師，而是親切地喊他劉師。

上了高三學(xué)習(xí)任務(wù)過(guò)重，同學(xué)們課業(yè)壓力比較大，又加上周末經(jīng)常不放，睡眠嚴(yán)重不足。有一個(gè)周末的下午，劉老師要求大家午休后到教室考試，可這次所有住校生超乎尋常地團(tuán)結(jié)，起床鈴響后誰(shuí)也沒(méi)去教室，繼續(xù)蒙頭大睡。劉師打發(fā)一撥同學(xué)到宿舍叫，大伙一副渾不悼的樣子當(dāng)作耳旁風(fēng)。他又打發(fā)一撥同學(xué)到宿舍叫，這次大家再也睡不著了，慢吞吞地起來(lái)，陸續(xù)晃到了教室門(mén)口。劉老師黑著臉堵在門(mén)口不讓我們進(jìn)去，我心頭惴惴以為他要狠狠批我們一頓，結(jié)果等同學(xué)們到齊后就讓我們進(jìn)教室了，我當(dāng)時(shí)心里一陣竊喜。你要是覺(jué)得這次是法不責(zé)眾的話，那就聽(tīng)我慢慢道來(lái)。

有一次考試我考得很差，于是就給同桌捎話：劉老師要是問(wèn)起就說(shuō)我回家了。而后一個(gè)人騎著自行車(chē)回到四十里外的農(nóng)村。那會(huì)兒人們重視教育的程度不夠，安全意識(shí)相對(duì)比較差，父母也沒(méi)做過(guò)多的盤(pán)問(wèn)，更沒(méi)驅(qū)趕，就這樣我在家待了一個(gè)星期。當(dāng)再次推著自行車(chē)往校園走時(shí)，已是下一個(gè)周了，正想著見(jiàn)了劉老師我該怎么解釋，忽聽(tīng)聽(tīng)有人說(shuō)：“你來(lái)了？”嚇了我一跳，看到是劉師一時(shí)語(yǔ)塞，不說(shuō)話也不敢動(dòng)，只是直直地盯著劉老師。這時(shí)他挑著兩只桶，邊走邊說(shuō)：“把自行車(chē)放下來(lái)我辦公室。”此時(shí)，我心里大喊，蒼天呀大地，這回死定了。唉，不管怎樣都得去，于是放下自行車(chē)，把書(shū)包放回教室，跟同桌簡(jiǎn)單地了解下情況，硬著頭皮走向劉老師辦公室。

到了門(mén)口，發(fā)現(xiàn)找他的人很多，我木木地站在門(mén)口等其他人辦完事才走在他的辦公桌前。他盯了我好一陣不說(shuō)話，我心里直發(fā)怵，瞬間想出N種對(duì)付老師的問(wèn)話。不想，他只淡淡道一次沒(méi)考好，就這個(gè)樣子，以后能成什么大事。以后再想回家了給我打個(gè)招呼再走，不要就這樣不聲不響地走了，誰(shuí)知道你哪里去了。還沒(méi)等我說(shuō)話，他就讓我回去上課了，我連個(gè)頭都沒(méi)來(lái)及點(diǎn)就離開(kāi)了。他的寬宥讓我對(duì)老師的敬重更深了，因而學(xué)習(xí)也更刻苦了。原來(lái)教育學(xué)生不只有批評(píng)訓(xùn)斥，選擇性的裝聾作啞可能效果會(huì)更好。

這就是我那寬厚優(yōu)容、理解學(xué)生的劉師。后來(lái)自己當(dāng)了老師，每每遇到形形色色的學(xué)生、各種各樣的問(wèn)題，都會(huì)不由地回想起劉師，想起他的千般好、萬(wàn)般能，設(shè)想他會(huì)怎么處理，這樣我盡可能地?fù)Q位思考，給予他們最大的理解和包容。

幾十年過(guò)去了，關(guān)于老師們的事情依然歷歷在目，可見(jiàn)，老師在學(xué)生的成長(zhǎng)中起著多大的作用，影響是多么深遠(yuǎn)！他們的諄諄教誨依然指導(dǎo)著我前行。春有風(fēng)風(fēng)人，夏有雨雨人，秋來(lái)喜看稻菽千重浪、冬得倉(cāng)廩萬(wàn)谷藏，他們帶來(lái)了很多季豐饒，而這豐饒也將被我繼續(xù)帶到下一季。

謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我那些可親可敬的老師！同時(shí)也獻(xiàn)給自己。

——選自西部散文網(wǎng)