重逢是一杯陳釀的酒

趙也會(huì)

我和阿云，原本是初中年級(jí)小男生小女生之間感覺的美妙，那種情竇里一縷青綠的初開。沒有眉目傳情，沒有跳課約會(huì)，更沒有牽手盟誓，卻有一次由我拋出的隔空紙條。紙條很輕，剛好能撥開兩個(gè)懵懂少年傾慕的心栓。

洱海西岸有一座蒼山，蒼山西坡一去20里，有一個(gè)叫做煉鐵鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)。從大理洱海翻蒼山過來的下關(guān)風(fēng)，被滿山的杜鵑青樹松柏雜木剪掉了張狂的翅膀，春夏秋冬總會(huì)如期而至，冬春刮西風(fēng)，夏秋刮西南風(fēng)，時(shí)強(qiáng)時(shí)弱從不歇息。一座老舊的大院子就是一所中學(xué)，做煉鐵鄉(xiāng)中學(xué)。幾排磚混的瓦房，幾塊凸凹的球場(chǎng)，還有幾十年前老校長(zhǎng)親手栽下的二十多株大葉榕樹。

初中二年級(jí)開學(xué)，班里來了一個(gè)留級(jí)男，叫做施啟云，17歲華年初芳，小嘴小臉小男子漢模樣剛長(zhǎng)成，沒有堂堂儀表，自然沒有風(fēng)流，更不會(huì)倜儻。班里的女生竊竊私語(yǔ)，說這個(gè)留級(jí)男鋼筆字寫得好，黑板報(bào)出的好，成績(jī)也不差，長(zhǎng)得這么瘦小怕是在家里不得好好吃飯……

愛神來時(shí)如云朵，借一陣過山風(fēng)，吹入心扉。

班里成績(jī)數(shù)一數(shù)二的我，正好豆蔻15歲，生理的變化激活了心理的微妙。上課時(shí)，目光經(jīng)常不自覺地停留在阿云的背影上，下課后，腳步不自覺地挪到操場(chǎng)邊的榕樹下，去欣賞彩色粉筆在阿云的手中留下的板書。許是后背被我盯得發(fā)了燙，阿云一個(gè)轉(zhuǎn)身看過來，我一個(gè)紅臉抬頭盯著天邊一朵紅云。再轉(zhuǎn)身，倉(cāng)皇逃走的他，臉已漲紅成豬肝色。

沉睡一個(gè)冬季又乍醒來的大葉榕樹，滿樹冠的新芽如漂亮女人的漂亮手指般，肉肉的，嫩嫩的，充滿著讓學(xué)生娃展開想象的張力。指甲上如同涂鴉了暗紅色的白色的綠色的指甲油，無(wú)數(shù)只手伸向天空，將好看的指頭全打開，在春風(fēng)中激動(dòng)顫抖，仿佛聽懂了我和阿云微弱碰撞的心靈。

看著自己別別扭扭的一手鋼筆字，我沒有猶豫再三，一張隔空投遞的小紙條在阿云當(dāng)值掃教室那天下午飛到了他的腳下。內(nèi)容很簡(jiǎn)單，是白族話里面一句典型的倒裝句“學(xué)寫鋼筆字，想跟你”。

不知道阿云是以什么理由向班主任申請(qǐng)的，第二天，阿云的座位調(diào)整到了我的后一排。也不知道是什么原因，班主任楊老師索性讓阿云從亂亂的集體宿舍搬過去跟他一起住教師宿舍。

前排后排，成為兩個(gè)青春期少男少女彼此愛慕的最短距離。一起學(xué)習(xí)一起做作業(yè)一起練鋼筆字一起去食堂打飯……班主任楊老師是一個(gè)正在談戀愛的大哥哥，太懂得班里這兩個(gè)弟弟妹妹的心思。堵不及疏，楊老師交給阿云一個(gè)任務(wù)，好好帶著阿會(huì)學(xué)習(xí)，畢業(yè)時(shí)可以一起報(bào)考同一所學(xué)校或者同一個(gè)專業(yè)。

校園的天總是很藍(lán)，日子過得又長(zhǎng)又慢。阿云用一本作文本開好字頭，我就在后面一筆一劃臨摹。我的文科稍差，阿云帶著我邊練寫字邊寫作文。阿云的數(shù)學(xué)稍差，我就帶著他解題，講解要點(diǎn)。偶爾的指尖觸碰，都會(huì)讓我們的心悸動(dòng)，甚至停下來出神發(fā)呆……

大青樹已經(jīng)開始抖落一身的金黃，初二期末考試如期而至。站在樹下的阿云被穿透黃葉的斜陽(yáng)拉長(zhǎng)了身影，山風(fēng)掃過臉頰，一串淚珠拋在我火燙的心地，撲哧哧烙成阿云的名字和一大串問號(hào)。阿云要回家了，不能繼續(xù)上學(xué)了……沒有理由，也沒有原因，連山風(fēng)都不忍心再去追問。

愛神如云朵，抽絲不見痕跡，云朵散時(shí)，啼血不聞杜鵑。春風(fēng)吹過樹又綠，我的世界卻只有阿云離去時(shí)的那條小路。小路這端，是我的眺望，小路那端，是阿云未知的歸期。

香港回歸的第二天，一場(chǎng)中考定了我一生的軌跡。走進(jìn)考場(chǎng)前，眼前閃現(xiàn)出一個(gè)熟悉的小身影，不說一句話，遞來一封信，是阿云的弟弟。阿云的信很及時(shí)，像兄妹之間的關(guān)愛，又像戀人間的牽掛，還有一個(gè)師長(zhǎng)般的鼓勵(lì)。功夫不負(fù)我，總分全校第一名。接到省級(jí)重點(diǎn)中專的錄取通知書，卻不知道怎么把喜訊傳遞給阿云。

洱源縣城都沒去過兩次的細(xì)如沙子小似水滴的我，獨(dú)自東去500里，把自己淹沒在省城昆明的茫茫人海中，滿心好奇滿目陌生滿臉迷離。郵差的腳步兩頭忙碌，時(shí)空竟然被我和阿云的牽掛揉成一只沙漏，信去時(shí)是我故作矜持的滿懷期待，信來時(shí)是阿云假裝成熟長(zhǎng)大的不休叮嚀。

時(shí)光的黃沙掩埋了目送阿云離去的那條小路，那只沙漏記不得是什么時(shí)候被亂風(fēng)吹倒在了記憶的角落，吹翻了沙漏的山風(fēng)幾乎吹盡了殘存的沙粒。兩年后，郵差的腳步戛然停下來，志愿表上老師的一字之差，不僅改變了我的名字，也讓阿云對(duì)我的唯一念想被標(biāo)注了“查無(wú)此人，退回原處”。從此，一份源自兩個(gè)少年的同一個(gè)夢(mèng)隨著阿云收藏至今的129封我給他的回信被打了包，存放在他故鄉(xiāng)的老宅，26年沒有激活的鼠標(biāo)去觸碰。

畢業(yè)的喜悅被就業(yè)難的現(xiàn)實(shí)打破了，愛上兵哥哥的短暫婚姻被油鹽醬醋的瑣碎和婆婆的口水淹死了，承載我花季人生的這座城市，幾乎讓我歷盡滄桑嘗盡了苦楚，才放手讓我向西500里，返回那片生我養(yǎng)我的黃土地。不能泯滅希望的，是我懷中的平兒。如果不是懷中三個(gè)月大的平兒肚子餓時(shí)含著奶頭在胸口前如小狗般吮吸著拱來拱去，喚醒了我的母性母愛，我都想好了一百種死法。

向西500里，想了阿云500里，這是我一路上最想見但此時(shí)此刻最怕見的人。想到了對(duì)阿云的內(nèi)疚和傷害，想到了懷中兒子才三個(gè)月就失去了父親的疼愛，想到了自己踏入社會(huì)的第一步就跳進(jìn)了一個(gè)大陷阱是如此失敗，想到將如何去面對(duì)爹媽和兄弟姐妹那些失望的目光。懷中的平兒吸飽了奶汁又乖乖地睡著了，看著看著，我又為自己找到了一百個(gè)活下去的理由。

黃昏時(shí)分，載著我母子倆的小鎮(zhèn)末班車駛進(jìn)了小鎮(zhèn)，感覺到處都是阿云的眼光和身影。將兒子背在后背，將裝著兒子衣服尿片和自己幾套衣服的行李包挎在胸前，搶到車門前，門一開就跳下車，辛酸委屈的眼淚就在黃昏冷冷的山風(fēng)里被吹成了兩行。如果阿云見到我現(xiàn)在這副失魂落魄的模樣，他的心該有多疼。

失敗婚姻塑造的單親媽媽似乎更為堅(jiān)強(qiáng)。打開的記憶，很快被我強(qiáng)行關(guān)閉。僅僅為了孩子，我都不敢墮落沉淪。大理洱海邊的一家民營(yíng)環(huán)保企業(yè)，成為我躲避人生風(fēng)雨的擺渡船，把我從人生的最低谷帶出來，給了我最人性的關(guān)懷和溫暖，環(huán)保技術(shù)員、環(huán)保工程師、部門經(jīng)理、公司總經(jīng)理，是我成長(zhǎng)的節(jié)點(diǎn)。中專文憑考到了?？莆膽{，又考到了本科文憑。一直以自己的方式在大理這片土地工作生活和生存，一直期待在下關(guān)風(fēng)的吹拂中，有一次又一次的盛開，求知和供職路上盡是我13年不敢懈怠的深深腳窩。

單親媽媽堅(jiān)強(qiáng)的外表是被內(nèi)心深處的柔軟雕刻出來的。春天里的下關(guān)風(fēng)強(qiáng)勁而且催生，阿云離開的那條小路，已經(jīng)被二十多年的日起日落翻蓋成了熱鬧喧囂的鄉(xiāng)村大街，對(duì)阿云歸來的翹首企盼已經(jīng)融化為相親路上的一把刻度尺。當(dāng)一個(gè)又一個(gè)相親對(duì)象變成了微信群里僅限于點(diǎn)贊的好友，我才知道量身定做的伴侶并不存在。卻原來，阿云在我腦海的印象，并不像潑在石頭墻上的油漆經(jīng)不住風(fēng)吹雨淋，因?yàn)槊恳荒晡叶紩?huì)在相同的位置有無(wú)數(shù)次的刷新。

老同學(xué)微信群里，向我推薦一個(gè)曾經(jīng)的同學(xué)，沒有拒絕的理由。微信名叫做憨憨的這位朋友，依然是一個(gè)只負(fù)責(zé)點(diǎn)贊的朋友，對(duì)我的私聊也僅限于禮數(shù)的問候和欲言又止的“丟個(gè)石頭試水深”。同學(xué)發(fā)起的一場(chǎng)聚會(huì)，把那個(gè)微信名叫做憨憨的阿云從當(dāng)年離開的那條小路拉回大理這個(gè)城市，冷不丁就站在我的眼前。一切太突然，我不知所措。一切太夢(mèng)幻，我真假難辨。與阿云的重逢如同當(dāng)年的錯(cuò)過，是如此倉(cāng)促，倉(cāng)促得如同戲劇，倉(cāng)促得都不敢相信。阿云就在我最孤單無(wú)助的時(shí)候被命運(yùn)拋到了這里。

洱海之濱有我心靈深處那間爬滿常青藤還會(huì)吱吱唱歌的小木屋，隨著生命的延伸，漸漸根深蒂固于我的生命。是時(shí)候讓小小的木屋成為阿云累了倦了或是寂寞難耐時(shí)可以讓靈魂安息片刻的港灣，那是一種完全的傾訴和依靠。阿云未有期的歸期，時(shí)或是太陽(yáng)，時(shí)或是月亮，而更多時(shí)候是天空中無(wú)聲幻散的云。

離別后的期盼和找尋，膠著成我和阿云在小木屋徹夜對(duì)話的沙粒，將那只倒地的沙漏重新填滿，流淌成我和阿云想要的節(jié)奏。

阿云說，男人最放心不下的是對(duì)一個(gè)女人曾經(jīng)的依戀。正是晚秋色醉山林時(shí)，阿會(huì)，我終于找到了你。我說，醉透我心中山林的是阿云。天天在醉著，天天在夢(mèng)著。想象著阿云那副帥樣，感覺很美妙。

阿云說，二十多年來，我的人生路上少有揚(yáng)眉吐氣的日子，也讓我面對(duì)生活面對(duì)工作的斗志日漸減弱甚至消失。眼看著身體一天不如一天的我，與你的差距從歲月給我的刻痕以及生理給我的提示更加明顯更加具體，雖然早有思想準(zhǔn)備，但還是讓我有些猝不及防。如果沒有阿會(huì)在心空的不遠(yuǎn)處隔空相伴，我的落差會(huì)更為低迷。我說，由于當(dāng)年對(duì)兵哥哥的崇拜，一輛拉風(fēng)的賽摩馱住了短暫的婚姻，完全忘記了有過遠(yuǎn)方家鄉(xiāng)的約定，永遠(yuǎn)對(duì)阿云充滿歉疚。

阿云說，告訴你最內(nèi)心的話，如果沒有與你重逢的期盼，我的精神世界早就崩塌了。雖然這種期盼不是有愛情有愛夫妻之愛的那種陪伴，但是對(duì)于我，也依然可以把每一個(gè)有你陪伴于想象的日子當(dāng)作我生命中最有活力最有希望的日子去百般珍惜。我說，我相信了，上天是公平的。所有的痛苦都會(huì)過去，所有的失去都會(huì)以另一種方式得到補(bǔ)償，以另一種方式重新?lián)碛小＞腿鐩]有不可以治愈的傷痛，沒有不能結(jié)束的找尋。

阿云說，曾經(jīng)幾次去家里找過我，但悶葫蘆的阿爸從未告訴我的蹤跡。每一場(chǎng)心碎都會(huì)換來一場(chǎng)命運(yùn)的拼湊。這么多年他都從未放棄尋找阿會(huì)的下落，哪怕找到六七十歲。他已經(jīng)相信，很多不圓滿的結(jié)局，錯(cuò)的不是我們，是時(shí)間和命運(yùn)。我說，回想起來，我們經(jīng)歷過的那些關(guān)于美好關(guān)于痛苦關(guān)于成功關(guān)于失敗關(guān)于愛情關(guān)于親情的故事總是寫也寫不完，說也說不盡。

阿云說，我不相信宿命，那是閉著眼睛看世界。就如我們倆的久別重逢，再有天衣無(wú)縫的巧合與機(jī)緣，終究不能打破任何事物包括命運(yùn)自身足夠強(qiáng)大的磁場(chǎng)和足夠固執(zhí)的軌跡。我說，阿云教我的鋼筆字，已經(jīng)固定了我的筆跡。每一次拿筆，一如你的目光注視著我，我都十分地想你。

蒼山頂上的積雪終經(jīng)不住我和阿云找尋和企盼的執(zhí)著，開始融化了。風(fēng)和日麗中，銀白的雪線正在悄然退往山頂。洱海西岸大理古城街兩旁的櫻花和海棠花，在春天里下關(guān)風(fēng)的催促誘惑下，放肆地怒放著，映得路人游客醉了般綻開了笑顏，紅紅的，粉粉的，綿綿的。城市的繁華隨流沙打成凝固的結(jié)，飄落的幾粒，經(jīng)不住重逢的誘惑，山風(fēng)吹不散，隨了阿云運(yùn)送蔬菜的車轍，流動(dòng)在每一個(gè)往返的白天和黑夜。

才明白，阿云中途輟學(xué)是因?yàn)樗哪赣H突然患腦梗離世，父親無(wú)法繼續(xù)供家里幾兄妹上學(xué)，他是兄妹里的男人。終于明白，老師把我的名字在錯(cuò)填在志愿表格上后，我的個(gè)人信息將錯(cuò)就錯(cuò)了幾十年。終于明白，如果天不遂人意，那一定是命運(yùn)另有安排。失去，本來是另一種方式的歸來。人生就像萬(wàn)花筒，換個(gè)視角看風(fēng)景，柳暗花又明。

遲到的重逢，讓我錯(cuò)過了陪著阿云開著他的大卡馳騁幾千里去武漢、去河南捐贈(zèng)幾十噸愛心蔬菜的一路辛苦。

遲到的重逢，讓我可以趕上阿云的戰(zhàn)車，從東忙到日落，從西忙到日出。不陪他出車的日子，我把遲到的叮嚀拴在他的耳朵上，陪伴他一路上的寂寞難耐。陪他出車的日子，我們把斷了片的故事一段一段梳理，一口一口咀嚼，再累也不覺得苦。

遲到的重逢，如同人生兩次跨入同一條河，釀成了一杯陳年的玫瑰紅。

一杯陳釀，喝落了家鄉(xiāng)中學(xué)院里老榕樹一身的黃葉，喝開了無(wú)量山櫻花谷的笑顏，喝醉了蒼山西坡的杜鵑萬(wàn)株。小酒量的阿云，酒不醉人人自醉，帶著我滿世界嘚瑟，自以為天下最幸福。

一杯陳釀，引蒼山十九峰翹首向東守望，滿目看不盡朝霞紛飛雨雪風(fēng)霜晝長(zhǎng)夜短冬去春來，還有我心深處的云卷云舒。

——選自西部散文網(wǎng)