我的父親母親

陳木紅

我是一名圖書管理員，平時(shí)總喜歡把一些事情都和書聯(lián)系在一起，我想假如人生也是一部書，那么在童年的時(shí)候就應(yīng)該埋下了神奇的伏筆。

我的童年是在農(nóng)村度過的，我的父母都是在鄉(xiāng)村執(zhí)教的老師。

20世紀(jì)七八十年代，農(nóng)村的生活條件還是比較艱苦的，但我對于童年的記憶，卻沒有因?yàn)槲镔|(zhì)的匱乏而變得單調(diào)、苦澀，相反，每每回憶起來都充滿了自然的質(zhì)感，樸素的溫馨以及回味綿長的情致，父母給予我的精神財(cái)富遠(yuǎn)遠(yuǎn)彌補(bǔ)了由于物質(zhì)生活的不足所帶來的缺憾，甚至可以說他們是用精神的力量使我的童年變得豐盈和富有色彩。

母親執(zhí)教的小學(xué)也是我就讀的小學(xué)，對于我來說，母親既是媽媽也是老師，而對于母親來說，我既是女兒也是學(xué)生。起初，我很不適應(yīng)這兩種角色的轉(zhuǎn)換，因?yàn)樽鳛榧抑凶钚〉暮⒆?，母親對我總是多了些偏袒與呵護(hù)，但在學(xué)校，作為老師的她卻對我異常嚴(yán)厲甚至苛刻，母親總是意味深長地對我說：“你是老師的孩子，應(yīng)該比別的孩子做得更好才對。”慢慢地，這句話如同在我身上施加了魔法一樣，讓我在不知不覺中都嚴(yán)格要求自己，不管是在學(xué)習(xí)方面，還是在體育、勞動(dòng)方面，我都會(huì)全力以赴、力爭上游，在與小伙伴的相處中，也非常懂得謙讓和關(guān)愛，不為別的，只是因?yàn)樾闹谢厥幹哪蔷湓挄r(shí)時(shí)都在提醒著我：我是老師的孩子，應(yīng)該比別的孩子做得更好。果然我也日漸一日地，真的比別的孩子做得更好了。

校舍是極簡陋的，遇到屋頂漏雨和房屋失修的時(shí)候，母親便把課堂搬到自己的家中。書桌更是簡樸得近于寒酸，桌面只是按照樹木的自然狀態(tài)縱向剖開的長條木板，印象中樹皮都被完整地保留了下來。桌子是沒有腿的，桌面的下方用壘起的磚頭作為支撐，小板凳則是每個(gè)同學(xué)自備的。盡管如此，校園大榆樹上懸掛的那口大鐘卻總是顯示著不凡的氣度，經(jīng)過歲月的侵蝕，這口大鐘早已銹跡斑斑失去了原有的光澤，原本屬于它的花紋和圖案也已經(jīng)變得模糊不清了，但是它莊重、典雅，寬厚中透射著威嚴(yán)和力量，我想也許正是因?yàn)檫@口大鐘，我們的學(xué)校才更像學(xué)校?！爱?dāng)，當(dāng)當(dāng)……”上課的鐘聲響了，講臺上便出現(xiàn)了母親瘦小的身影，她總是那么活力四射，激情迸發(fā)，沒有擴(kuò)音設(shè)備，沒有麥，但她講課的聲音比鐘聲還洪亮；“當(dāng)，當(dāng)，當(dāng)……”下課了，母親便走出教室和同學(xué)們一起玩各種游戲，跳繩、踢毽子、丟手絹……大家在一片歡聲笑語中度過了短暫的課間十分鐘；如果鐘聲如同密集的雨點(diǎn)一樣向頭頂砸下來，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)……”不肖說這是集合的號令，學(xué)校一定是有緊急通知要向大家發(fā)布，同學(xué)們便連蹦帶跳地從校園的各個(gè)方位匯集到大鐘底下，自動(dòng)排好一列列整齊的隊(duì)伍，母親在隊(duì)伍前面一站，所有的同學(xué)全都安靜了下來，整個(gè)會(huì)場變得鴉雀無聲，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我都會(huì)由衷地敬佩自己的母親，心中升騰起這樣的想法：長大后一定要成為像母親一樣的人。母親早上要帶著學(xué)生們晨讀，晚上還要到學(xué)校和全體老師一起“辦公”，以至于很多時(shí)候我都是早上睡醒以后才見到深夜歸來的她?；蛘哂袝r(shí)候，母親會(huì)去做家訪，因?yàn)榭倳?huì)有因交不起學(xué)費(fèi)而打算輟學(xué)的孩子，總會(huì)有因家中缺乏勞動(dòng)力去做農(nóng)活而耽誤學(xué)業(yè)的孩子。記憶中，這些孩子的家長總會(huì)被母親說服，最終支持自己孩子的學(xué)業(yè)，有時(shí)母親也會(huì)為確實(shí)有實(shí)際困難的孩子墊付學(xué)費(fèi)、書費(fèi)。

父親則在五里之外的村莊教書，雖然只有五里之遙，中間卻隔著一條潴龍河，河水干涸的季節(jié)可以自由往返，河水清淺的時(shí)候也可以卷起褲腿蹚著河水過往，可一旦河水滔滔、洪水暴漲就要靠船家的擺渡過河了。鄉(xiāng)間路都是窄小曲折、疙疙瘩瘩的土路，父親踩著一輛飛鴿牌加重自行車在這樣的路上顛簸著，我料想任憑父親有多么高超的車技也是斷斷“飛”不起來的。“晴天一身土，雨天一身泥?！笔亲钚蜗蟮膶懻?，最倒霉的還是在雨中，車輪被泥巴裹住轉(zhuǎn)不動(dòng)的時(shí)候，還要把自行車扛回家，就是這樣父親也是沒有時(shí)間經(jīng)?；丶业?。印象中的父親似乎是全能的，會(huì)寫毛筆字，識譜子，會(huì)吹口琴，還會(huì)小制作，有一次他用廢棄的紙筒和一把彩色碎玻璃做了一個(gè)萬花筒的教具，也成了我童年最喜愛的玩具。父親的生活能力或者說生存能力極強(qiáng)，他似乎會(huì)做各種食物盡管做不到色香味俱全，因?yàn)樗膶W(xué)校沒有飯?zhí)茫桓赣H的手不算靈巧，讓人意想不到的是他竟然還會(huì)做針線，因?yàn)橐路?、襪子破了都要自己縫補(bǔ)；父親還會(huì)一些技術(shù)活兒，比如用磚頭壘砌煤火爐子，因?yàn)樵诙欤總€(gè)教室都要有取暖的設(shè)備，每天早上他要燃起熊熊的爐火迎接自己學(xué)生的到來。

每個(gè)新學(xué)期到來之前，父親也是踩著他的飛鴿自行車去到縣城的新華書店為學(xué)生買新書。出發(fā)前，他總是要把書費(fèi)細(xì)心地清點(diǎn)一遍，在一堆大大小小的紙幣中除了幾張一圓兩圓的，多半都是角票，還有零零碎碎的我們叫作“鋼蹦”的分幣，父親把錢清點(diǎn)完，數(shù)目也對上賬了，就分門別類地把錢幣放整齊，紙幣用手絹一層層包好，分幣則另外裝在一個(gè)小袋子里，這可是全校同學(xué)的書費(fèi)啊，怎么說也算是一筆“巨款”，所以父親顯得格外小心和珍惜。讀初中的時(shí)候，語文課本上有一篇《梁生寶買稻種》，其中有一段關(guān)于梁生寶去城里為鄉(xiāng)親們買稻種時(shí)，打開身上的布包取出七湊八湊的人民幣的細(xì)節(jié)描寫，每當(dāng)讀到這里我總是不由自主地想到為學(xué)校買書的父親。有一次買書返回的路上，恰逢天上下起了雨，父親就把身上的雨衣穿給了自行車后架上成捆的新書。用父親的話講就是，衣服濕了可以再洗洗晾干，而那些新書要是淋濕了可就沒救了，念書的同學(xué)們還念什么呢？因?yàn)槟菚r(shí)的教材都是提前預(yù)訂好的，都是可丁可卯的，沒有了、損壞了都是不能補(bǔ)的。

對于小伙伴們來說除了過年，還有哪一天也值得同樣期待呢？是的，是發(fā)新書的日子。只不過過年是自己穿上新衣服，而發(fā)新書這一天則是給新書穿上新衣服。母親平時(shí)總愛把畫報(bào)和掛歷積攢下來，到發(fā)新書的這一天就把這些紙拿出來，并按照每本書需要的實(shí)際尺寸用剪刀細(xì)心地裁好，用這些紙的反面包好的書皮潔白光亮，再用漂亮的空心字為每本書寫上語文、算術(shù)……我們把空心字也叫“花字”，多么形象啊，因?yàn)槊總€(gè)字看起來都像花一樣飽滿和富有層次感，都像花一樣在美麗地綻放，親眼看到一個(gè)個(gè)方塊字開出一朵一朵的花是何等美妙的事情！我也混跡在小伙伴們的隊(duì)伍中等著母親給我包書皮、寫“花字”。后來，在廣州街頭，每每看到網(wǎng)紅店前打卡的隊(duì)伍，我就想如果是現(xiàn)在，當(dāng)年的母親也能做網(wǎng)紅了，但那時(shí)的她們絲毫沒有名與利的概念，只要是對學(xué)生有意義的事情，都會(huì)盡心盡力去做，而且永遠(yuǎn)樂此不疲。

不同于城市，鄉(xiāng)村的暑假是由農(nóng)忙假—麥假替代的。麥假正如同天氣的本身，是我們一家人最熱火朝天的一段時(shí)光，那時(shí)候沒有聯(lián)合收割機(jī)，收割小麥完全靠人力用手工完成，面朝黃土，背對驕陽，汗水摔落的瞬間，小麥也順從地倒伏在刈者的指間。父母親幫助生產(chǎn)隊(duì)義務(wù)收割小麥，我們這些孩子就在收割后的麥田里揀拾遺穗。要做到顆粒歸倉，就要在小麥成熟的那一刻開始爭分奪秒，這是麥?zhǔn)?，更是搶收，是人與天的一場競賽，是關(guān)于速度的一場比拼。麥?zhǔn)战Y(jié)束后，草帽作為勞動(dòng)最重要的見證者，被錯(cuò)落有致地掛在客廳的墻壁上，它們似乎在靜默中積蓄著力量，期待來年重返戰(zhàn)場。后來我在一些咖啡館也看到過墻壁上掛著的草帽，多么相似的畫風(fēng)，多么雷同的場景，但總覺得這種藝術(shù)的虛擬，怎么也代替不了生活的本真，就如同那些冠之以郊游的活動(dòng)，和通過勞動(dòng)的形式與農(nóng)作物、與大自然的親密接觸，總是少了太多太多的內(nèi)涵。

也許在我們每個(gè)人的生命里，冥冥之中都會(huì)有一條早已規(guī)定好的路線，哪怕峰回路轉(zhuǎn)，哪怕兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后都要回歸到這條路上。1999年，憑借《羊城晚報(bào)》的一則招聘啟事我來到了廣州，開始在職業(yè)學(xué)院從事圖書管理工作。雖然我沒有像父母一樣成為教學(xué)一線的老師，但通過圖書，通過圖書館，我的人生終于與教育，確切地講是與職業(yè)教育正式接軌了。

廣州是改革開放的前沿，也是一方神圣的熱土，職業(yè)教育更是如火如荼地發(fā)展著，走在校園總被一種熱烈的氣氛所包圍，雖然身處學(xué)校，但這里也是生活的現(xiàn)場，工作的一線。我所吃的面包、糕點(diǎn)，都是同學(xué)們在實(shí)習(xí)課上制作出來的；我的發(fā)型也是同學(xué)們一番洗、剪、吹之后的作品；在閱覽室偌大的空間，經(jīng)常會(huì)有練習(xí)端盤子的同學(xué)走來走去，他們一手插腰，一手舉著托盤，身輕如燕，足底生風(fēng)，來回穿梭，把人看得眼花繚亂，恍惚間他們手中舉起的已不再是一個(gè)小小的托盤，而是他們的人生理想以及對未來的追求。

十年、二十年過去了，我在圖書館見證了職業(yè)教育的長足發(fā)展，職業(yè)教育向著日益成熟的態(tài)勢不斷向前邁進(jìn)。職業(yè)教育是面向人人的終身教育，對于每一個(gè)普通人來說，都是通向美好生活的橋梁，也是每個(gè)普通人實(shí)現(xiàn)個(gè)人夢想、成就出彩人生的重要途徑。在給即將畢業(yè)的同學(xué)的送別詩中，我這樣寫道：“熱愛平凡/熱愛成長著的每一個(gè)瞬間/熱愛身旁司空見慣的生動(dòng)/熱愛一枚鐵枚/在磨刀石上散發(fā)的熠熠之光”。我還告訴他們要：“無懼風(fēng)雨雷動(dòng)/善待波瀾不驚/一個(gè)懷揣夢想的人/終能活出與眾不同”。我希望同學(xué)們能夠成為踏實(shí)、堅(jiān)韌、頑強(qiáng)、有夢想的人，既能忠于平凡的工作，又能創(chuàng)造出精彩的人生

現(xiàn)在，父母親都已相繼離開了這個(gè)世界，離開了鐘愛一生的教育戰(zhàn)線，他們生前都是共產(chǎn)黨員，去世后留下的最重要的遺產(chǎn)是兩本薄薄的師范畢業(yè)證書。父母親的一生，沒有任何驚天動(dòng)地的壯舉，他們只是用工作中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴詮釋著他們對教育事業(yè)的赤誠，我的父母親也只是他們那個(gè)年代千千萬萬個(gè)老師中普通的一員，還有很多像他們一樣的老師，甚至在更偏遠(yuǎn)的地區(qū)、更艱苦的環(huán)境下從事著教育工作，一輩子默默無聞卻任勞任怨。著名作家冰心曾經(jīng)說過：“有了愛便有了一切?！蔽蚁?，正是由于這份愛，才有了我的父母以及無數(shù)的前輩無私的奉獻(xiàn)和默默的堅(jiān)守。

何其有幸，今天，我們站在新的歷史起跑線上，繼續(xù)完成愛的接力。

讓我們懷著一顆恒久的愛心，書寫下教育的新篇章，創(chuàng)造出新的輝煌和榮光。那么，人間值得。

——選自西部散文網(wǎng)