南行通信

朱自清

在北平整整待了三年半，除去年冬天丟了一個(gè)親人是一件不可彌補(bǔ)的損失外，別的一切，感謝——照例應(yīng)該說(shuō)感謝上蒼或上帝，但現(xiàn)在都不知應(yīng)該說(shuō)誰(shuí)好了，只好姑且從闕吧——總算平平安安過(guò)去了。這三年半是中國(guó)多事的時(shí)候，但是我始終沒(méi)離開(kāi)北平一步，也算是幸福了，雖然我只想到了個(gè)人。

在我，也許可以說(shuō)在我們這一些人吧，北平實(shí)在是意想中中國(guó)唯一的好地方。幾年前周啟明先生就寫(xiě)過(guò)，北平是中國(guó)最好的居住的地方，孫春臺(tái)先生也有《北平乎》一文，稱頌北平的好處：這幾年時(shí)代是大變了，但是我的意見(jiàn)還是和他們一樣。一個(gè)地方的好處，也和一個(gè)人一件東西的相同，平時(shí)不大覺(jué)得，到離開(kāi)或丟失時(shí)，便一樁樁一件件分明起來(lái)了。我現(xiàn)在來(lái)說(shuō)幾句北平的好話，在你們北平住著的，或者覺(jué)得可笑，說(shuō)我多此一舉吧？ 北平第一好在大。從宮殿到住宅的院子，到槐樹(shù)柳樹(shù)下的道路。一個(gè)北方朋友到南方去了回來(lái)，說(shuō)他的感想：“那樣天井我受不了！”其實(shí)南方許多地方的逼得人喘不出氣兒的街道，也是北平生人受不了的。至于樹(shù)木，不但大得好，而且也多得好;有人從飛機(jī)上看，說(shuō)北平只是一片綠。一個(gè)人到北平來(lái)住，不知不覺(jué)中，眼光會(huì)寬起來(lái)，心胸會(huì)廣起來(lái);我常想小孩子最宜在北平養(yǎng)大，便是為此。北平之所以大，因?yàn)樗隽藥装倌甑氖锥?它的懷抱里擁有各地各國(guó)的人，各色各樣的人，更因?yàn)檫@些人合力創(chuàng)造或輸入的文化。上海也是五方雜處的都會(huì)，但它僅有工商業(yè)，我們便只覺(jué)得繁囂、惡濁了。上海人有的是聰明、狡猾;但寬大是他們不懂得的。

北平第二好在深。我們都知道北平書(shū)多。但是書(shū)以外，好東西還多著。如書(shū)畫(huà)、銅器、石刻、拓片，乃至瓷器、玉器等，公家收藏固已很豐富，私人搜集，也各有專長(zhǎng);而內(nèi)閣大庫(kù)檔案，是極珍貴的近代史料，也是盡人皆知的。中國(guó)歷史，語(yǔ)言，文學(xué)，美術(shù)的文物薈萃于北平;這幾項(xiàng)的人才也大部分集中在這里。北平的深，在最近的將來(lái)，是還不可測(cè)的。胡適之先生說(shuō)過(guò)，北平的圖書(shū)館有這么多，上海卻只有一個(gè)，還不是公立的。這也是北平與上海重要的不同。

北平第三好在閑。假如上?？烧f(shuō)是代表近代的，北平便是代表中古的。北平的一切總有一種悠然不迫的味兒。即如電車吧，在上海是何等地風(fēng)馳電掣，有許多人上下車都是跳的。北平的車子在寬闊的路上走著，似乎一點(diǎn)也不忙。晚九點(diǎn)以后，確是走得快起來(lái)了;但車上已只剩疏朗朗的幾個(gè)人，像是乘汽車兜風(fēng)一般，也還是一點(diǎn)不覺(jué)忙的——有時(shí)從東長(zhǎng)安街槐林旁馳過(guò)，茂樹(shù)疏燈相掩映著，還有些飄飄然之感呢。北平真正的閑人其實(shí)也很少，但大家骨子里總有些閑味兒。我也喜歡近代的忙，對(duì)于中古的閑卻似乎更親近些。但這也許是因?yàn)榇诒逼教玫木壒拾伞?/p>

寫(xiě)到這里看看，覺(jué)得自己似乎將時(shí)代忘記了。我所稱贊的似乎只是封建的遺存，是“布爾”或小“布爾”的玩意兒;而現(xiàn)在據(jù)說(shuō)非“普羅”起來(lái)不可，這可有點(diǎn)兒為難。我實(shí)在愛(ài)北平，我所愛(ài)的北平是如上面說(shuō)的。我沒(méi)有或不能“獲得”“普羅”的“意識(shí)形態(tài)”，我也不能“克服”我自己;結(jié)果怕只該不說(shuō)話或不說(shuō)真話。不說(shuō)話本來(lái)沒(méi)有什么不可以，不過(guò)說(shuō)話大約在現(xiàn)在也還不能就算罪過(guò)吧;至于撒謊，則我可以婉轉(zhuǎn)地說(shuō)，“我還沒(méi)有那種藝術(shù)”，或干脆地說(shuō)，“我還沒(méi)有那種勇氣！”好在我這通信是寫(xiě)給一些朋友的，讓他們看我的真話，大約是還不要緊的。

我現(xiàn)在是一個(gè)人在北平，這回是回到老家去。但我一點(diǎn)不覺(jué)著是回家，一切都像出門作客似的。北平已成了我精神上的家，沒(méi)有走就想著回來(lái);預(yù)定去五個(gè)禮拜，但想著南方的天井、潮濕和蚊子，也許一個(gè)月就回來(lái)了。說(shuō)到潮濕，我在動(dòng)身這一天，卻有些恨北平。每年夏季，北平照例是要有幾回大雨的，往往連下幾天不止。前些日子在一個(gè)宴會(huì)里，有人問(wèn)我到什么地方避暑去;我回答說(shuō)要到上海去;他知道上海不是避暑的地方。我卻知道他是需要避暑的，就問(wèn)，是北戴河么？他答應(yīng)了之后，說(shuō)：“北平太熱了，而且照例的雨快要來(lái)了，沒(méi)有意思！”我當(dāng)時(shí)大約說(shuō)了“是”，但實(shí)在并不知道北平夏天的雨究竟是怎樣沒(méi)有意思！我去年曾坐在一間大屋中看玻璃簾外的夏雨，又走到廊下看院中的流水，覺(jué)得也還有些意思的。但這回卻苦壞了我。不先不后，今夏的雨期恰在我動(dòng)身這天早晨起頭！那種滂沱不止的雨，對(duì)于坐在大屋中的我也許不壞，但對(duì)于正要開(kāi)始已生疏了的旅行生活的我，卻未免是一種虐政了。我這樣從西郊淋進(jìn)了北平城，在恨恨中睡了一覺(jué)。醒來(lái)時(shí)雨倒住了，我便帶著這些陰郁的心情搭早車上天津來(lái)了。

某君南去時(shí)，我請(qǐng)他寫(xiě)點(diǎn)通信來(lái)，現(xiàn)在以付此“草”，希望“源源”而來(lái)。他趕大暑中往江南去，將以受了熱而怪張怪李，卻難說(shuō)。此文對(duì)于北平，雖懷戀的成分多，頗有相當(dāng)?shù)钠皆实?。惟末段引需要避暑的某君的話，咒詛北平的雨，卻未必盡然。我以為不如咒詛香爐灰式的道路。