出山便是風(fēng)塵客

許國(guó)華

1

這是一座其貌不揚(yáng)的麻石單孔石板橋。橋很窄小，也很蒼老，像位瘦骨嶙峋的老人蜷縮在沈塘河上。橋的名氣卻很大，兩側(cè)的橋聯(lián)“曾有霞仙居北宅，依然虹影臥南腸”，更是膾炙人口、聞名遐邇。

這便是勝水橋。在江陰馬鎮(zhèn)徐霞客故里，游覽了故居和晴山堂后，我便信步走上了故居?xùn)|南側(cè)的勝水橋。

勝水橋是徐霞客出游啟航和歸途船只的停泊之處。想當(dāng)年，新婚燕爾的嬌妻許氏和賢惠能干的母親王孺人，就在這勝水橋畔為徐霞客首次出游壯行。

徐霞客的首次出游，是在萬歷丁未年（公元1607年）。是年，正是徐霞客與江陰許氏的新婚之年，婚后不久，徐霞客便“始泛舟太湖，登眺東西洞庭兩山，訪靈威丈人遺跡”（陳函輝《徐霞客墓志銘》）。通曉大義的母親王孺人，特地為兒子制作了“遠(yuǎn)游冠”，以壯其行。

徐霞客就在這勝水橋畔，頭戴遠(yuǎn)游冠，毅然告別了慈母嬌妻，乘舟遠(yuǎn)行，暢游神州。勝水橋畔，灑下了多少思念、相思之情。從此以后，有多少個(gè)望眼欲穿的日子，年輕貌美的許氏，站在勝水橋畔，凝望遠(yuǎn)處的舟楫，期待著先生的歸來……

2

勝水橋成了十里長(zhǎng)亭，年年上演“十八相送”。春暖花開，徐霞客駕一葉扁舟遠(yuǎn)行，周游名山大川。秋冬時(shí)節(jié)，徐霞客風(fēng)塵仆仆乘舟歸返，帶回了一肚子的奇聞異趣和一箱箱的《游記》書稿，家居的日子，一邊整理書稿，一邊為來年出游做準(zhǔn)備……

徐霞客像是中了“邪”似的，踏上了這條路。這是一條“苦行僧”或者說是“苦行者”之路，“高而為鳥，險(xiǎn)而為猿，下而為魚，不憚以身命殉”（吳國(guó)華《壙志銘》）。這是以身軀性命作代價(jià)的履艱之旅、生命之旅。徐霞客的旅行，遠(yuǎn)非如今一般游山逛水的輕松休閑，而是“問奇于名山大川”“探自然奧秘”的野外實(shí)地考察。

徐霞客同時(shí)代的著名文人錢謙益在《徐霞客傳》中，這樣記述他旅行的：

“其行也，從一奴或一僧，一杖，一褸被，不治裝，不裹糧，能忍饑數(shù)日，能遇食即飽，能徒步走數(shù)百里。凌絕壁，冒叢箐，扳援上下，懸度綆汲，捷如青猿，健如黃犢。以盞巖為床第，以溪澗為飲沐，以山魅、木客、王孫、伴侶……”

徐霞客以“何處不可埋吾骨耶”的大無畏精神，“馳騖數(shù)萬里，躑躅三十年”（史夏隆《徐霞客游記·史序》），在三十多年里，先后東渡普陀，北歷燕冀，南達(dá)閩粵，西北勇攀太華之巔，西南遠(yuǎn)涉云貴邊陲，足跡幾乎遍及大半個(gè)中國(guó)。徐霞客不無自豪地說：“張騫鑿空，未睹昆侖;唐玄奘、元耶律楚材銜人主之命，乃得西游。吾以老布衣，孤筇雙屨，窮河沙，上昆侖，歷西域，題名絕國(guó)，與三人而為四，死不恨矣。”（錢謙益《徐霞客傳》）

在旅游途中，徐霞客不管有多大困難，條件如何惡劣，“燃松拾穗，走筆為記”，“日必有記”，從未間斷，以日記體留下了一部《徐霞客游記》的手稿。

我在徐霞客墓前抄錄的碑文，記述他排日計(jì)程寫作《游記》的艱辛：

“（霞客）登山必造危峰之巔，探洞務(wù)達(dá)幽穴之邃。雖四次絕糧，三次遇盜，仍堅(jiān)持前進(jìn)。不論夜宿僧廟還是巖棲穴處，均排日計(jì)程，詳細(xì)記述考察所得，并據(jù)實(shí)糾正書本記載之誤，開創(chuàng)了我國(guó)地理學(xué)實(shí)地考察自然、描述自然之先河。”

這是一部用生命書寫的《游記》，這是一部用信念支撐的《游記》。盡管徐霞客無官無爵，一介布衣，卻是個(gè)“天下奇勝無不游，奇人無不交，奇事無不操，奇書無不鬻”的“千古奇人”，當(dāng)時(shí)名流就已稱頌“徐霞客千古奇人，游記乃千古奇書”，贊賞《游記》為“此世間真文字、大文字、奇文字”“當(dāng)為古今游記之最”。

然而這部徐霞客用生命書寫的《游記》，由于生前來不及整理完畢，致使他未能看到手稿編輯成書，就含恨撒手歸天。

更不幸的是，隨后便是戰(zhàn)亂。一場(chǎng)把大火，將徐霞客故居化為灰燼，徐霞客《游記》手稿和季會(huì)明的整理本也焚毀于火，幾乎散失殆盡。

晴山堂法帖在流淚，《徐霞客游記》在疼痛，勝水橋在哭泣。中國(guó)歷史上的一部“千古奇書”，幾乎從此湮滅。

3

秋風(fēng)瑟瑟，搖曳著河邊枯萎的蘆葦。萎縮、淤塞的河塘，全然沒有了當(dāng)初的風(fēng)光。只有飽經(jīng)滄桑的勝水橋，依然蒼勁如故，默默地躺在沈塘河上，訴說著那一段辛酸的歷史。

我佇立勝水橋畔，頭腦中一直在盤桓：為何《徐霞客游記》得以傳世，幾乎全賴?yán)罴谋Ｈ?/p>

李寄是不幸的。他一出世，就貼上了私生子的標(biāo)簽。生父是大名鼎鼎的徐霞客，生母是徐霞客的侍妾周氏。然而更不幸的，生父近在咫尺，人人皆知李寄是徐霞客的庶子、徐家的血脈，但又不能相認(rèn)，因?yàn)槔罴男绽?，不姓徐?/p>

李寄的生母原先是徐霞客的侍妾，兩情歡悅懷孕后，徐家便以“嫁婢女”名義將周氏嫡嫁到了李家，故取名“李寄”，寓徐姓孩子寄養(yǎng)李家之意。李寄生于明末，長(zhǎng)于清初，“以介兩姓，而歷兩朝”，故表字“介立”。

年少的李寄，為了躲避世俗的白眼，為了渴望家庭的溫馨，終于跨過了勝水橋，來到徐氏宗祠，期待認(rèn)祖歸宗。然而，令李寄始料不及的，自己滿腔的熱忱，換來的卻是徐氏宗族的勢(shì)利白眼、冷言冷語。世態(tài)炎涼、人情冷暖，深深地刺激了李寄幼小的心靈。

曲折的身世，給李寄蒙上了陰影，也造就了他憤世嫉俗、傲岸不群的性格。他終始生活在矛盾的漩渦中，多少次徘徊在勝水橋畔，懷著復(fù)雜的心情，凝望西北側(cè)的徐霞客舊居。

在孤憤中成長(zhǎng)起來的李寄，外貌性情、聲容舉止、品行愛好，無不與徐霞客極為相似，更為重要的，也像徐霞客一樣，是位盛有文名、著稱鄉(xiāng)里的飽學(xué)之士。此時(shí)的徐氏家族，似乎有意收認(rèn)李寄。李寄的好朋友沙張白也勸導(dǎo)李寄恢復(fù)徐姓，并特意給李寄寫了一封《勸友徐介立復(fù)姓書》。沙張白在信中寫道：

“足下好讀書、好遠(yuǎn)游，畏惡俗人、敝屣富貴，與人交，不以盛衰存亡易其心，凡此皆霞客之所長(zhǎng)，而足下克繼其緒者也。何嫌何穎、不父其父、顧李其姓、介立其字耶？仆竊謂足下介則介矣，立則立矣;李之為李，果何為者而居之不疑如此耶？”

沙張白是當(dāng)時(shí)地方上的一位名家，素有文名。這封《勸友徐介立復(fù)姓書）），寫得格外情文并茂、鞭辟入里。面對(duì)如此動(dòng)之以情、曉之以理的書信，李寄不可能無動(dòng)于衷，內(nèi)心的痛楚與矛盾，難以言語。

盡管當(dāng)時(shí)“行道之人皆知”李寄是徐霞客的嫡子，徐霞客嫁出去的女兒徐節(jié)婦，也吩咐兒子周公茂要對(duì)李寄“執(zhí)甥舅之禮”，但李寄算不上是真正意義上的徐家人，因?yàn)槿鄙賯鹘y(tǒng)意義上認(rèn)祖歸宗的禮儀環(huán)節(jié)。

對(duì)于李寄復(fù)姓徐，四方識(shí)者，“聞之莫不鼓舞稱快”，并“拭目操筆以俟”李寄“此舉”。然而，李寄最終還是放棄了，選擇了以“李其姓，介立其字”終其一身。

4

悲愴出詩(shī)人。

身世的悲涼，時(shí)局的動(dòng)蕩，性格的孤傲，決定了李寄一生悲愴的命運(yùn)。李寄“性素穎異，少負(fù)奇才”“不經(jīng)師授，博學(xué)能文”，曾應(yīng)童子試，被常州知府祖星岳拔得第一。事后李寄卻懊悔不已，嘆道：“奈何以文字干榮哉！”從此，他決意仕跡，無意科舉，攜母隱居江陰定山，后又遷居由里山（花山），滿腹經(jīng)綸只能與山林傾訴。

他僻處山野，猶如一只孤鳥，生活極度清苦。他有時(shí)甚至覺得還不如一只鷗鳥。鷗鳥好歹還有個(gè)窩，但他卻連蓋房子的木材都沒有：“終輸一著于鷗鳥，恨少三同之屋材”（《游大石灣》），只好借榻在由里山的僧舍里。

他貧困潦倒，卻又不阿附權(quán)貴，也不輕易接受他人資助。無論是戶部張靜涵，還是郡邑權(quán)貴，慕名求見，李寄聞?dòng)嵑蠡蛴庠?，或避而不見。有年冬天，天氣特別寒冷，友人曹志云制作了布袍送給李寄御寒，李寄卻不接受。

隆冬時(shí)節(jié)，沒有御寒的衣服，李寄只能高臥不起了。生了病，因缺錢也不能問醫(yī)服藥，唯有聽其自然痊愈。朋友來了，李寄只好采摘野生的黃花佐酒。有時(shí)無茶無炭，李寄就拾些松毛松果，以松枝煎湯代茶，風(fēng)趣地命名為“五松湯”：“天惠山中清受用，敕封處士五松湯”。

生活的清貧，命運(yùn)的困厄，并沒有壓垮李寄，反而造就了李寄。他笑傲林泉，不仕不娶，終身獨(dú)身，以倪瓚自比，以陶潛自許，隱居山林，率真達(dá)觀：“酒從鄰居貰，詩(shī)請(qǐng)故人書。繞屋鳴禽鳥，公然元亮廬。”在艱苦的環(huán)境中，李寄淡然面對(duì)，專心治學(xué)，“學(xué)無所不究，尤長(zhǎng)于史”，終于成為“自成一家之言”的學(xué)者。李寄著述甚豐，著有《歷代兵鑒》《天香閣文集》《天香閣隨筆》《藝圃存稿》等二百余卷。

我的書架上，有一冊(cè)《李介立詩(shī)鈔）），民國(guó)木活字排印線裝本，盡管是殘卷，卻彌足珍貴。每次捧讀李寄的詩(shī)文，我總是被他那憤世嫉俗、傲岸不群的詩(shī)句打動(dòng)，為他掬一行清淚，嘆一聲惋惜。

5

暮年的李寄，又一次地跨上了勝水橋，前往徐霞客舊居。這次，李寄不是去徐家認(rèn)祖歸宗，而是前去搜集徐霞客遺稿。

當(dāng)年徐霞客西南行返家后，因患足疾，病臥床榻，無力整理手稿，不得不委托家中塾師季夢(mèng)良（會(huì)明）代為整理。季夢(mèng)良花了三年時(shí)間，終于在徐霞客逝世后的次年，編輯成冊(cè)，這是最早的一部《游記》抄本，世稱“季本”。

一把大火，湮滅了勝水橋西北側(cè)的徐霞客舊居，“季本”《游記》也焚劫散失。后雖經(jīng)季夢(mèng)良悉心搜集，“季本”終又“失而復(fù)得”，但已殘缺不全，缺了《滇游日記》首冊(cè)。

李寄或許在青壯年時(shí)期就看過《游記》抄本，深為父親“問奇于名山大川”的壯志而驚嘆不已?！俺錾奖闶秋L(fēng)塵客，別夢(mèng)還應(yīng)戀此中”，李寄一邊隱而不仕，一邊也像父親徐霞客那樣喜好游歷，“鄉(xiāng)之人成稱有父風(fēng)”。

李寄與他父親在心靈上是相通的，沒有埋怨徐家對(duì)他的不公正待遇。相反，李寄以父親為榜樣，在困境中奮發(fā)，成為徐霞客四個(gè)兒子中學(xué)識(shí)最淵博、成就最巨大、聲名最遠(yuǎn)播的一個(gè)。

本來，在徐霞客的諸多兒孫中，最有實(shí)力和能力來“光復(fù)”《游記》本來面目的，應(yīng)該是徐霞客的長(zhǎng)孫徐建極。但這位長(zhǎng)孫，除了忙于“復(fù)故業(yè)”和“構(gòu)訟”，把徐霞客《游記》抄本和徐霞客千辛萬苦從云南帶回來的大理石，當(dāng)作禮品獻(xiàn)給官吏外，一心只想恢復(fù)祖上的家業(yè)、田產(chǎn)，對(duì)重新整理《游記》-點(diǎn)都不感興趣?，F(xiàn)在僥幸留存下來的徐建極抄本，不過是季夢(mèng)良的復(fù)抄本而已。這個(gè)重新整理《游記》的艱巨任務(wù)，責(zé)無旁貨地由李寄來承擔(dān)。

暮年的李寄，對(duì)《游記》的散失，憂心忡忡。他不顧年老身邁，從徐家抄錄了殘卷，立志要讓這部奇書重見天日。多方訪尋，多方搜集，終于得知宜興曹駿甫四十年前曾抄錄過《游記》全集，珍藏在七十三歲的史夏隆家中。聞知這個(gè)消息，他喜出望外，扶杖徒步趕到滆湖之濱，終于尋到了雖被涂改得面目全非，但確系《游記》最初抄本的“季本”。

隨后的日子，李寄便細(xì)致?？?、編訂《游記》。由于史夏隆那里得來的稿本，已被“涂抹刪改，非復(fù)廬山面目”，李寄只得從日影中照出曹駿甫抄錄的原文，然后與手頭抄錄的抄本互相對(duì)照，由于曹氏抄本亦缺《滇游日記》首冊(cè)，李寄只得補(bǔ)入《游太華山記》《游顏洞記》《盤江考》三文，編輯成卷，使瀕于失傳的《游記》，“復(fù)出昆山”，成為當(dāng)時(shí)最完備的《游記》抄本，世稱“李本”?！袄畋尽北蛔u(yù)為“諸祖之本”，嗣后二三百年，《游記》得以流傳，全賴?yán)罴恼淼摹袄畋尽薄?/p>

乾隆四十一年（公元1776年），徐霞客族孫徐鎮(zhèn)正式刊刻了《徐霞客游記》，從而結(jié)束了《游記》手抄流傳的時(shí)代。此時(shí)，已上距徐霞客逝世135年，上距李寄逝世86年。

第一個(gè)刊印《游記》的徐鎮(zhèn)，曾寫過一篇《李介立先生小傳》，在文中不無感嘆地道：“抱奇材而耒試，甘煢獨(dú)以終年。語云：‘達(dá)士忘情，志士勵(lì)行。’若先生者，殆兼之矣。”對(duì)李寄的悲慘一生做了最好的概括。

一個(gè)孜孜不倦用三十年時(shí)間遨游天下，留下了一部千古奇書;一個(gè)孜孜不倦用十?dāng)?shù)年時(shí)間搜尋文稿，重現(xiàn)了一部千古奇書。

我站在勝水橋畔，面對(duì)曾經(jīng)養(yǎng)育過千古奇人的故居，感慨萬千。