夏 蟲(chóng)

◇ 鮑安順

一

炎熱夏夜，一陣暴雨后，突然停電。房間漆黑一團(tuán)，空調(diào)停機(jī)，電腦罷工，電視啞然。更擾心的，悶熱難耐，讓人呼吸困難。我打開(kāi)窗，從十七層樓上眺望夜空，四周沒(méi)有風(fēng)，天上沒(méi)有星星，也沒(méi)有月亮，黑漆漆的。我仔細(xì)看，夜空下的小區(qū)，在綠樹(shù)草叢間，有幾只螢火蟲(chóng)，一掠一掠，閃爍飛行，讓我想起兒時(shí)江畔，漁火點(diǎn)點(diǎn)，船頭馬燈，像茅屋里的煤油燈，如夢(mèng)似幻，親切遙遠(yuǎn)。

兒時(shí)夏夜，天幕黑壓壓的，我在水畔草地，看螢火蟲(chóng)飛掠。突然，它失去平衡，一頭栽落在草叢間。我小心翼翼，找到它，將它裝在透明的玻璃瓶里，它在瓶里微弱發(fā)光，幾天后，就死去了。我很傷感，在夢(mèng)里夢(mèng)見(jiàn)自己，跟著螢火蟲(chóng)奔跑，一起飛了起來(lái)，迷失了方向，無(wú)法回家。那夢(mèng)里的螢火蟲(chóng)，古靈精怪，讓我充滿傷感，擁有美麗的神往。我感覺(jué)，它忽明忽暗，是我心靈的寶貝，猶如渴望的星光，洗滌我的身心。我聽(tīng)老人說(shuō)，少年車胤，在夏天捉來(lái)螢火蟲(chóng)，盛入紗囊里，借著螢火蟲(chóng)的光，刻苦讀書(shū)。我感覺(jué)新奇，也效仿車胤，把螢火蟲(chóng)裝在玻璃瓶子里，照著讀書(shū)?？墒牵墓怆鼥V，看不清書(shū)上文字，讓我掃興失望。

作家木心說(shuō)：“螢火蟲(chóng)含黃的綠輝，宛如會(huì)呼吸的鉆石”。螢火蟲(chóng)，形體小，1厘米左右，成蟲(chóng)的壽命短，僅活幾天?？墒撬穆选⒂紫x(chóng)、蛹和成蟲(chóng)，都能發(fā)光。幼蟲(chóng)發(fā)光，警戒恫嚇天敵。成蟲(chóng)尾部發(fā)光，意義非凡，在飛螢之間，可以辨認(rèn)交流，交尾合歡?？梢韵胂螅谡克{(lán)的夜空下，螢火蟲(chóng)的愛(ài)情，美麗綻放，光焰浪漫，點(diǎn)燃生命的星星之火，讓生息繁衍的夢(mèng)，無(wú)邊無(wú)際。難怪兩千多年前，《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)》中就描寫(xiě)：“町畽鹿場(chǎng)，熠耀宵行。不可畏也，伊可懷也”，意思說(shuō)，思妻心切的戍邊男子，夜途返鄉(xiāng)，為他沿路照明的，是漫山遍野的流螢。詩(shī)的“熠耀”，即指螢火蟲(chóng)。兒時(shí)的我，也想過(guò)，別捉螢火蟲(chóng)，讓它盡情地飛吧！那時(shí)，我不懂愛(ài)情，是個(gè)思想的盲童，可是我懂得珍惜，憐憫螢火蟲(chóng)，那是本質(zhì)的善良，憂思的美麗。

清代東南詩(shī)壇領(lǐng)袖查慎行，在《舟夜書(shū)所見(jiàn)》中寫(xiě)道：“月黑見(jiàn)漁燈，孤光一點(diǎn)螢。微微風(fēng)簇浪，散作滿河星?！痹?shī)里的夏夜，沒(méi)有月亮，也沒(méi)有星星，可是沉浸在書(shū)卷里的詩(shī)人，看到了船上的漁燈，恍若螢火，孤零零的。那漁燈倒映，迷幻閃耀，幻化滿天星星，散落眼際，轉(zhuǎn)瞬即逝。那黑月與漁火，暗色和亮色，交相輝映，如螢火光亮，一閃而過(guò)。查慎行，是著名作家金庸的先祖，進(jìn)士取第，詩(shī)名很高。他一生謹(jǐn)慎，多賦山水，不言現(xiàn)實(shí)，可是晚年，卻沒(méi)有逃脫文字獄，收監(jiān)釋放后，不久含憤死去。此詩(shī)，是他早年擺脫朋黨紛爭(zhēng)，轉(zhuǎn)道江湖時(shí)所作。我想，詩(shī)人羈旅行游，夜宿小舟，萬(wàn)籟俱靜時(shí)，眼眸一瞥，心境陡然開(kāi)闊。他觀天觀星，思慮漆黑渺然，只有漁火，挾帶迷蒙的水腥氣味，像螢火詭秘，讓人寒噤。

我少時(shí)讀書(shū)，很不用功，成績(jī)落后，是個(gè)劣等生。我的班主任老師，經(jīng)常把我與成績(jī)優(yōu)秀的虹相比，讓我羞愧，卻不服氣，不以為是。她說(shuō)，理想無(wú)邊，奮勇?tīng)?zhēng)先，放飛夢(mèng)想，一生得干點(diǎn)兒有用的事，有所作為。虹聰明用功，那時(shí)就讀《史記》《資治通鑒》《三國(guó)策》，她知識(shí)量大，作文寫(xiě)得好，出類拔萃。而我，整天連小人書(shū)都不看，四處放野，常常逃學(xué)。如今想起來(lái)，甚是后悔，虹已經(jīng)成名立業(yè)，做了許多大事，業(yè)績(jī)輝煌。我想，如果早年，我能夠看到虹的知性溫暖，親近感動(dòng)，把她視為黑夜里的一點(diǎn)螢火，在踽踽人生中，不獨(dú)行妄走，就不會(huì)一事無(wú)成。

王國(guó)維將讀書(shū)分為三個(gè)境界，一是孤芳只自知，二是猶如故人歸，三便是孤光一點(diǎn)螢。我少時(shí)，連第一個(gè)境界，也沒(méi)有做到。我聽(tīng)人說(shuō)，當(dāng)你還沒(méi)有站起來(lái)去生活，就坐下來(lái)寫(xiě)作，且不徒勞！是呀，那讀書(shū)的第三種境界，不拘泥于書(shū)本字面，走出閱讀的牢籠，抓事物的本質(zhì)和核心，才是會(huì)讀書(shū)，真讀書(shū)，有效的讀書(shū)，智慧的讀書(shū)，不是死讀書(shū)。虹，正是這樣的天才，她睿智超脫，就像孤光螢火，點(diǎn)亮心燈，放眼浩宇，讓智慧的光芒，啟迪蒼茫的心靈。

二

夏蟲(chóng)鳴叫，那是催眠曲，像一曲好聽(tīng)的音樂(lè)，讓人安然入眠。

更多時(shí)候，我認(rèn)為夏蟲(chóng)的叫聲，是大合唱，在夜色闌珊里，在月上柳梢頭之時(shí)，那叫聲此起彼伏，猶似霓裳羽衣曲，有激越，有凄冷，也有單調(diào)的低吟。很豐富，像人的情緒，也像潮漲潮落的濤聲。

在蒲松齡的作品，那蟋蟀是神話了的，不是精靈，也不是鬼魂，來(lái)的神秘，去的凄涼，想起來(lái)卻意味深長(zhǎng)。那蟋蟀，抖落在我心頭的，或者說(shuō)跳彈于我眼前的，并非身影，而是它的叫聲，或短促，或長(zhǎng)嘶，或起承轉(zhuǎn)合，聲情并茂。更有趣的是，聽(tīng)那蟋蟀鳴叫，感覺(jué)它化成的盡是蒲松齡筆下的游戲人生，卻又似乎與我無(wú)關(guān)。事實(shí)也是如此，我只是在多年前讀到那《促織》之后，才有了對(duì)夏蟲(chóng)鳴叫的情懷。

故鄉(xiāng)的一種夏蟲(chóng)，有一個(gè)勤勞的名字叫“紡織娘”。它叫聲亮麗，像女聲歌喉，清唱中顯出柔美，一聲長(zhǎng)，一聲短，像一個(gè)紡織娘在搖響紡車，那機(jī)杼聲很親近，也很親切。少年時(shí)，我在昏暗的煤油燈下夜讀書(shū)時(shí)，常感疲憊、昏沉，有時(shí)也想偷懶，意欲睡去。可是此時(shí)，為了能夠繼續(xù)讀書(shū)，我常去屋外的空曠之地，捉幾只“紡織娘”回來(lái)，把它置于書(shū)桌之上，聽(tīng)它歌唱，逗它戲玩。不知不覺(jué)，我心情又振奮起來(lái)了。之后，我把它放了，讓它優(yōu)美的叫聲回歸曠野。這時(shí)，我轉(zhuǎn)身回屋，又伏在書(shū)桌上繼續(xù)讀書(shū)。那夜，我的情緒又開(kāi)始豐沛起來(lái)，讀書(shū)的精神頭，有了空前高漲。

夏夜，螢火蟲(chóng)在野地一閃一閃，不綠不藍(lán)的微弱閃光，像跳躍的精靈，像天上耀眼的星星。我常把螢火蟲(chóng)捉上許多，裝在幾只透明的白色玻璃瓶里，那群集在一起的螢火，亮堂堂的，那閃爍的光影像在歌唱，猶如海洋浮動(dòng)的光影，隨著波濤發(fā)出了隱形的聲息，那是天上遙遠(yuǎn)的天籟。我常伴著這明亮的蟲(chóng)子夜讀，書(shū)像活了長(zhǎng)出翅膀，那螢火蟲(chóng)的燈影也活了，它活著的歌唱，讓我心馳神往。多年后，我仍能感覺(jué)，那螢火在我的書(shū)桌之上伴我讀書(shū)，之后它又照耀著我上床安然入眠。如今，我常失眠，痛苦不堪時(shí)，很想去郊外捉些螢火蟲(chóng)回來(lái)，讓它照耀我讀書(shū)，也照耀我安然入眠。

有人說(shuō)“夏蟲(chóng)而已，也配言冰”，還有人說(shuō)“夏蟲(chóng)不可以語(yǔ)冰”。意思是說(shuō)，那夏蟲(chóng)不知寒冷，無(wú)言孤獨(dú)，永遠(yuǎn)都無(wú)法追求到心里牽掛的那塊冰的塊壘，那是心中久經(jīng)磨煉的成熟與蒼涼。因?yàn)?，夏夜根本就沒(méi)有冰的存在，那夏蟲(chóng)就根本進(jìn)入不了冰的世界。而這話，卻讓我想起另一種為功名而讀書(shū)的古語(yǔ)——“凍冰三尺，非一日之寒”。我知道，這是另一種讀書(shū)的境界，像在夏蟲(chóng)聲中，讓貧窮的書(shū)生心懷激情與希望，在苦苦求索中努力尋找螢火的歌聲。

三

夏蟲(chóng)沉默，如沐笙歌。那是一種美妙感覺(jué)，讓人心醉，仿佛夏夜夢(mèng)境，在詩(shī)人徐志摩的輕吟歌唱里，愛(ài)意如潮，牽人心魂。那感覺(jué)，在詩(shī)歌里，在康橋的波光艷影里，將夏夜寫(xiě)得無(wú)以言喻，脈脈情動(dòng)。那情動(dòng)，在心靈間，夜色里，猶如天籟，從容放歌，深情歌唱。是呀，多好的詩(shī)句呀，夏蟲(chóng)也為我沉默，沉默是今晚的康橋。

徐志摩是個(gè)多情人，他在離別的情思中，在美麗的康橋邊，在寫(xiě)夏蟲(chóng)的鏡頭語(yǔ)言里，我似乎看到了他心靈脈動(dòng)的憂傷幻影，生命定格的悠然情緒，情感世界的豐富濤聲。那充沛的抒情性，落在詩(shī)歌里，就像夏蟲(chóng)沉默，已不是自然的尤物了，它是詩(shī)人隱喻的生命情思，純美的心聲渴望，放飛的愛(ài)情夢(mèng)想，讓人聽(tīng)得無(wú)法自拔，心馳神往。

是呀，康橋成為一種影子，是沉默相思的影子，在夏蟲(chóng)的沉默里，演繹成詩(shī)意的情境，人生的寧?kù)o，圣潔的愛(ài)意，讓人超然淡泊，物我兩忘。這種詩(shī)意的沉默，特寫(xiě)的語(yǔ)言，不僅把夏夜點(diǎn)燃，把康橋點(diǎn)燃，把夏蟲(chóng)點(diǎn)燃，也把愛(ài)情的真摯和相思，點(diǎn)燃了，成為雋永的歌唱，無(wú)比感人的放歌。多少年了，那清新的歌唱，彌散在我的渴望里，讓我感知思念的情韻，愜意的從容，心靈眷戀的氣象，仿佛夏夜的星月，在天空的一汪清泓里，浩渺無(wú)際，沉默無(wú)涯。

在夏夜，我無(wú)數(shù)次聆聽(tīng)夏蟲(chóng)輕唱，那如潮般的嘶鳴聲，風(fēng)起云涌，喧嘩流淌，點(diǎn)燃鄉(xiāng)思愛(ài)意，夜色風(fēng)情。那夏蟲(chóng)，忽然沉默，那沉默讓人也沉默了，那沉默，是今夜的聲蕭，無(wú)聲的更鼓。更多時(shí)候，那夏蟲(chóng)在雨天的夏夜，才會(huì)真正沉默，雨越大，它愈加沉默。更多夜晚，它們并不沉默，喧囂是它們的歌唱，它們追趕著夜色寧?kù)o，在歌唱的夜色舞臺(tái)上，星夜兼程，完成歌唱的使命，激情的燃燒。那沉默，是另一種靈魂高度，是常人難以抵達(dá)，也只有詩(shī)人，在浪漫的想象里，才能夠捕捉得到。那是一種抵達(dá)，讓相思人兒，心尖春風(fēng)蕩漾，喜悅交織，感受著風(fēng)月沉吟，憂慮情深，詩(shī)意朦朧。

老家古鎮(zhèn)小巷，很多夜晚，安靜得像熟睡的嬰兒，祥和沉默,惹人喜愛(ài)。那夏蟲(chóng)，在小巷里突然鳴叫，潮漲潮落，一浪接過(guò)一浪，風(fēng)起云涌，猶如維塔斯海豚音，好聽(tīng)怪異，內(nèi)涵豐富。我聽(tīng)見(jiàn)，燥熱中的蟬，那氣發(fā)丹田的嘶鳴，那居高聲自遠(yuǎn)的瘋狂氣流，那從不吝惜的長(zhǎng)叫嗓音，讓我無(wú)法不感覺(jué)到，沉默是金，那是另一種意味。還有夜晚的蟋蟀，鳴叫起來(lái)時(shí)，追趕著月色寧?kù)o，叫得喧囂，叫得風(fēng)頭正盛。有時(shí)，夏蟲(chóng)們片刻的養(yǎng)精蓄銳，不再鳴叫，那霎時(shí)的沉默風(fēng)度，像演唱之后的沉默，泰然自若，更有深意，引人入勝。那沉默，在夜晚的陰云里，夾雜著的黑色深思，并不明亮，也不夠深情，卻讓我一往情深。我想，那不是詩(shī)人的夏蟲(chóng)沉默，缺少詩(shī)意的抒情，空靈的感染，思想的浪漫，風(fēng)韻的撲朔迷離，情感的星輝斑斕，卻叫得那樣親切，聲聲入夢(mèng)。

在夏夜，走在鄉(xiāng)村的稻田旁，在蜿蜒延伸的田埂上，聽(tīng)夏夜無(wú)邊的蟲(chóng)鳴聲，攪得我心緒不寧。那夜，我看見(jiàn)一望無(wú)際的稻田里，在月色下，有個(gè)隨風(fēng)擺動(dòng)著的稻草人，頭扎飄蕩的紅布，讓我目光明亮起來(lái)。我想，它雖不是夏蟲(chóng)，但它沉默的姿態(tài)，在月光下儀態(tài)萬(wàn)象，讓我預(yù)感到生命的某種啟示，像沉默的夏蟲(chóng)一樣，卷曲成詩(shī)性的挺拔，寂然的風(fēng)情。我還想，記不起哪年哪月，我在夢(mèng)境里，走過(guò)一個(gè)極大的私人花園，抑或是走過(guò)一片熟悉的向日葵地，又仿佛一片薔薇地、月季園、玫瑰圃……那所有的夢(mèng)境，都是綠地上的美麗景象，都讓我遇見(jiàn)一個(gè)不同而又相似的花農(nóng)，他們像稻草人一樣沉默，讓我心馳神往。他們的身影，讓我聆聽(tīng)夏蟲(chóng)的沉默歌唱，放飛的渴望。

是呀，夏蟲(chóng)也為我沉默，沉默的夏蟲(chóng)，是我的心聲歌唱，渴望的愛(ài)意追求，靈魂的迷態(tài)風(fēng)情。那是一種失落的歌唱，恢宏的沉默，是真實(shí)的心靈尋找，有著預(yù)約的美好期待，高貴莊嚴(yán)，夢(mèng)想神往。