癡客

那女

南宋詩(shī)人姚寬《西溪叢語(yǔ)》卷上：“昔張敏叔有十客圖，忘其名。予長(zhǎng)兄伯聲，嘗得三十客……月季為癡客。”

《西溪叢語(yǔ)》中花列有三十客，牡丹為嬌客、梅花為清客、蘭花為幽客……其中月季在二十二，為癡客。癡，為流連忘返之意也。

在我眼里，月季不是癡，更是瘋魔，漫漫兩千年到如今，基因被無(wú)數(shù)次的重組，放眼全球，不知可否還有一株是最初的癡客？

一

南陽(yáng)已住滿了癡客。

一想到我和它們同住，我們一起癡迷，一起徘徊，一起忘乎所以，我更要發(fā)起狂來(lái)。

為什么不呢？這是千年的造化。

南陽(yáng)這座小城現(xiàn)在越來(lái)越活泛，也越來(lái)越柔軟。一條白河穿城而過(guò)，梅溪河、溫涼河、三里河、十二里河等數(shù)條內(nèi)河在城里汩汩流淌，河畔月季花林立，暗香浮動(dòng)。如果一個(gè)城，你隨意走，就能隨意地看到花，天氣又好，陽(yáng)光不徐不疾地燦爛，再走下去，突然覺(jué)得，腳步都能生出香來(lái)！

只是，我漸漸習(xí)以為常，繼而忽視了這滿城里的月季花。

人們給了月季許多名字，有月月紅、長(zhǎng)春花、勝春等，但是我沒(méi)有一個(gè)滿意的。我不止一次地問(wèn)，它為什么叫月季呢？薔薇比它好聽(tīng)，墻糜也比它好聽(tīng)。

我是個(gè)愛(ài)上山的人。

如果能夠隨意占山為王的話，我想我會(huì)是第一批人。搭個(gè)草房，圍個(gè)籬笆，用最簡(jiǎn)單的飯菜果腹后，搭個(gè)伴.一起漫山遍野地看花去。

曾看過(guò)的野花，是生在雜草中，貧瘠的土壤里還隱埋著石頭塊子。荊棘叢中也有，從刺堆里冒出來(lái)。還有的在懸崖峭壁上，我看到菊的先祖毛華菊，就蹲在一方斜面石壁上，以腐朽的枝葉為壤，經(jīng)雨水，開(kāi)得極盡歡快。

人護(hù)佑的花朵，總是帶著過(guò)多的諂媚，也過(guò)于嬌弱，偶爾看到極好看的，也買回來(lái)養(yǎng)，但卻總是死，還死得莫名其妙，似乎它們只適應(yīng)陽(yáng)光充足無(wú)風(fēng)無(wú)浪的溫室，連普通人的家都嫌棄。野生的花不一樣，它們戰(zhàn)天斗地，生生不息，無(wú)一不是在物競(jìng)天擇中一路殺伐果斷、斬荊披棘而來(lái)。

后來(lái)知道，立于街頭的樹(shù)樁月季有一半的血液來(lái)自深山。我爬過(guò)的山，或許就是它的棲息地，我握過(guò)的藤，可能是它軀干的一部分。除此，它比菊花更蕭殺，隆冬時(shí)分，一抹烈焰綻于冰天雪地中，白雪映著妖嬈紅裝，不僅僅是別致。

同時(shí)我也為輕看現(xiàn)代月季而暗自臉紅羞愧，溯回到猿人時(shí)期，沒(méi)有馴服的花草遍地?fù)u曳，連人都茹毛飲血，何況是花草？我想象那時(shí)的原生月季大約跟人一樣，一身的野性，在空曠的天地里，各自逍遙。

我再也不在意月季是從哪一間溫室里出來(lái)的。

二

南陽(yáng)的四月。

先是薔薇，一面墻又一面墻地披掛下來(lái)，白似雪，粉似少女的臉頰。滿臉皺紋的老太太們走過(guò)，臉如滿月的女人們走過(guò)，純真的女孩子穿各式的裙子留影，丫頭片子們踮起腳去親吻帶著淡香的粉薔薇，那一刻，薔薇害羞地低下了頭。

月季開(kāi)了。

記得那年陰歷四月，我從母親家歸來(lái)，在師院坐上24路公交車，車一路途經(jīng)臥龍崗下來(lái)，看到武侯祠的山門前人頭攢動(dòng)。透過(guò)車窗與人海，路邊、角落里的花正開(kāi)得神采飛揚(yáng)，一樹(shù)樹(shù)地在人間站立，這就是月季。

一時(shí)間，紅墻綠樹(shù)，顏色各異的花。

轟轟隆隆的車喧馬鳴，上上下下的人。

它們仿佛是一個(gè)世界里的兩個(gè)空間，月季開(kāi)它的花，人們忙著趕他們的路，我則安靜無(wú)息地在第三個(gè)空間，看這一切都十分有意思，我們隔離又緊密，氣息糾纏又疏離。

就像一群朋友，看似親近卻各有各的空間和隱秘。

我是高興的，透過(guò)鮮花的間隙，那紅墻上俏活的光影一如我的心花怒放。

我終于可以肆無(wú)忌憚地看它們了，可以與它們平視，以前我是仰視的。小的時(shí)候，鄰居家的大哥從城里迂回來(lái)一株月季花，大紅色的，就種在他們家的院子里。

紅磚墻的院子里，各種農(nóng)具靠墻而立，上房是坐北朝南三大間平房，東廂房也是兩間平房，其中最南間是廚房，西側(cè)是個(gè)豬圈，與上房對(duì)應(yīng)著就是門戶，一間氣派的樓門。雞和鵝在院子里時(shí)而安靜，時(shí)而聒噪，狗在落滿雞糞和鵝糞的院子里興奮地追逐自己的尾巴。月季就開(kāi)在當(dāng)院，在豬圈的前面。

月季的花朵大，開(kāi)得十分的明亮，在土氣的村落里，人們小心翼翼地敬著。她猶如女王，院子里的雞鴨鵝都圍著它轉(zhuǎn)，鵝用嘴巴去蹭月季的枝干，想像平時(shí)梳理自己的羽毛一樣去梳理月季以及示好，我第一次明白示好竟可以在動(dòng)物與植物間。

月季花熱情地開(kāi)在院子里。去看她，要越過(guò)兩重門，第一重，是籬笆院子，這個(gè)一般不上鎖，打開(kāi)后，徑直就到了第二重門前，大鐵鎖鎖著朱紅油漆的大門，嫂子沒(méi)在家，沒(méi)有鑰匙，也無(wú)任何辦法，只好從門縫里看。門縫里，月季花在春光里，把臉仰向長(zhǎng)方形院子的上空，她柔潤(rùn)的臉龐有著清水般的光輝。

月季是村子里花族中的一個(gè)外來(lái)戶。

村子其實(shí)里也有很多花。春天時(shí)，菜園子留種的菜都會(huì)開(kāi)花，譬如小白菜長(zhǎng)老了后開(kāi)的花跟油菜花一樣，金燦燦的晃人眼;茼蒿會(huì)開(kāi)出黃色的跟千里光一樣的花，諸葛菜開(kāi)紫色的花，連芫荽都能開(kāi)白色的很仙氣的花。

除了菜之外，農(nóng)村人種莊稼多，種花少或干脆不種花，全靠一年四季自然的花，春天有梨花、杏花、桃花、槐花等。有一種紫色的楸樹(shù)花，淡紫色的，我有一次湊巧站在一個(gè)房頂上看到它，它開(kāi)了滿樹(shù)的花，在春風(fēng)中自由自在地翻涌，嘩啦啦的歡快得不得了，粉紫色的花在一眾剛長(zhǎng)出的綠葉中尤為清新耐看。楸樹(shù)越來(lái)越少，到城里后幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)，以后回村里也似乎沒(méi)見(jiàn)，這種樹(shù)在我的老家有慢慢絕跡的可能性。開(kāi)得最晚的是桐樹(shù)的花，每年它像一縷縷紫煙般繚繞在樹(shù)梢，那煙霞如夢(mèng)似幻，我總站在它的樹(shù)下等它徐徐落下，想品嘗它喇叭狀的花筒里極甜的花蜜。

除此之外，大家真正種的花寥寥無(wú)幾，大概就那么幾種，有菊花、鳶尾、仙人掌以及指甲花等。指甲花幾乎家家都種，到了夏天，天氣炎熱時(shí)，無(wú)法下地，女孩子們?nèi)巳硕荚谀_上手上包上了指甲花，然后躺在大樹(shù)底下的席子上乘涼。指甲花里摻了明礬，連續(xù)包了幾次后，每個(gè)人的指甲都紅亮亮的，發(fā)著油光，大約能管半年，甚至更久。

嫂子的院子，我當(dāng)然也走進(jìn)去過(guò)，堂而皇之地。嫂子忙總不在家，我是趁著中午她做飯時(shí)找了借口去串門，那時(shí)，嫂子在屋，她忙著灶上的活，我就立在月季花前，月季總共開(kāi)了三朵花，一朵比一朵大，沉甸甸地垂下來(lái)，閃著濃濃的紅色光澤，似乎整個(gè)院子都暖融融起來(lái)。我很低，只能仰視她，包括仰視滿院的月季的光暈。

嫂子搬來(lái)的座我沒(méi)有坐，月季沒(méi)坐我怎么能坐，月季沒(méi)有喝水我怎么能喝？我去打了清水給月季，她喝下去了，我才開(kāi)始喝溫開(kāi)水。

我伸手越過(guò)尖刺去摸月季花，它紅色的花瓣散發(fā)著金絲絨的溫潤(rùn)質(zhì)感，又像摸著了嬰兒的柔嫩肌膚，它的香和幼兒香不一樣。我記得嫂子月子里，我穿過(guò)一道道門，撩起一面面簾子，看到她松散著衣服慵懶地奶孩子，豐富的乳汁使她和嬰兒都散發(fā)著濃郁且柔軟的香，香薰得我面紅耳赤、手腳無(wú)措。我趴在嫂子的床邊，去看剛出生的嬰兒，他雙眼惺忪，嘴角掛一滴乳白的汁液，嘴不時(shí)地嘬了嘬。我伸出手，小心地觸了下他的臉，他的臉果然像月季花一樣的柔潤(rùn)嬌嫩。她們的香?。『驮录鞠阏娴牟灰粯?，月季香也是柔軟的，但軟中又帶著一種清冽，這清香，就隨微風(fēng)隨氣息穿越一層層阻隔，在村子里悠悠蕩漾。

最后我出村時(shí)，月季它長(zhǎng)滿刺的枝干直溜溜地挺立在院子里，它的桿子連我的手指粗都沒(méi)有，也沒(méi)有多余分枝，只在根部發(fā)出了兩支幼嫩的枝條，上面綠刺赫然。這正是月季的原型。

三

那時(shí)，四月來(lái)了，文化路中間的花壇里，忽然綻開(kāi)了成千上萬(wàn)朵月季花，朵朵如手掌，如嬰兒的臉龐那般大。甚至.比我的手還大，我有一次拽過(guò)來(lái)用手去撫摸，花忽地就從我的手里跳出來(lái)，我的手里頓時(shí)空空如也，心怦怦地跳著，徒留一種柔軟和難忘。就像喝一杯咖啡，正在興頭上，它卻剩最后一口。

城還是那座城。

卻潮流暗涌，總不太一樣。

花還是月季花。

又似乎不是月季花。

這花啊！像能成精的那種，每朵都妖艷四射，每朵都開(kāi)動(dòng)凡心，人人都興奮了，城都要瘋狂了。

誰(shuí)把我們的城市變成了一座花園呢？

我投降成了鮮花的俘虜。

它只是立在那里，甚至并未向我招手，我卻不由自主去看它。

看它在城市里招搖，萬(wàn)眾矚目。

看它在人群里巋然不動(dòng)，熙熙攘攘的人流如風(fēng)般來(lái)來(lái)往往。

看它在世俗里，清冷幽香。

看它在有月光的夜里，花葉搖曳，化身為月光下的仙子。

我在城市里東拐西繞，直到繞到它們的身邊，不管多遠(yuǎn)的路，都是近的路。

10年時(shí)間里，南陽(yáng)漸被月季攻陷，小城搖身一變，成了座開(kāi)滿鮮花的小城。出來(lái)門，散步時(shí)能看到，上班時(shí)能看到，單位種的有，家里種的有，月季在南陽(yáng)肆無(wú)忌憚起來(lái)。

河南有四座開(kāi)花的城市，一座是洛陽(yáng)牡丹花城、一座是南陽(yáng)的月季花城，還有開(kāi)封的菊花和鄢陵的梅花。但如果說(shuō)真正的花城，還屬南陽(yáng)，南陽(yáng)從月季大道到街頭小巷，從人民公園到白河邊的濕地公園，從社區(qū)游園到家門口，到處都簇?fù)碇r花，正是那鮮活的月季花啊！

月季大道兩邊的花尤甚，有一個(gè)來(lái)南陽(yáng)的朋友說(shuō)：下來(lái)高速，進(jìn)入月季大道，車子猶如駛?cè)肓俗顫庵氐拇禾?，車速怎么也提不起?lái)了。

有一年參加臥龍作協(xié)的活動(dòng)，集合的地點(diǎn)定在南陽(yáng)賓館南門的濱河路上，正巧那里有一片紫色的月季，燦若星辰地鑲嵌在一片參差的林木當(dāng)中，從一個(gè)低坡上緩緩地開(kāi)過(guò)來(lái)，像一陣紫色的煙霧輕盈地飄了過(guò)來(lái)。我當(dāng)時(shí)就定在那里挪不動(dòng)步，有的美只能默默感受，是讓人說(shuō)不出話來(lái)的。

而南陽(yáng)像這樣的地方，這樣的驚喜異常多，解放路下來(lái)到濱河路的左邊還有一片深紅色花瓣上摻雜著白色的月季品種，在花店的玫瑰系列中叫流星雨玫瑰，在月季的品類中我尚不知道它如何命名。

南陽(yáng)城一到春天，花海太多了，各個(gè)游園、區(qū)間道、小區(qū)、內(nèi)河兩邊，到處都開(kāi)得如火如荼，大都是月季花海，不來(lái)趟太可惜了。

四

南陽(yáng)的月季多了起來(lái)，已成中國(guó)第一，世界最大的月季苗木市場(chǎng)，占全國(guó)總量的80%，占全國(guó)出口的75%，而南陽(yáng)最大的月季種植基地就在石橋鎮(zhèn)。

我曾厚著臉皮在石橋的金鵬月季園里，連續(xù)三年討要月季花，每次的花都不一樣。

第一年我要的是月季的小苗，還看不出花色，回去后放在陽(yáng)臺(tái)上，剛開(kāi)始長(zhǎng)得挺好，還開(kāi)出了幾朵花，后來(lái)土肥都跟不上，它趁我忙碌的一個(gè)時(shí)段，自我消亡了。

第二次，我在它們剛開(kāi)始開(kāi)一兩朵花時(shí)，按顏色挑選了幾盆，回去后放置在樓梯的轉(zhuǎn)角處，結(jié)果無(wú)論怎樣呵護(hù)，依然長(zhǎng)不起來(lái)，最終也是神情厭倦地回歸輪回。

第三次我因異常熱愛(ài)鮮花而開(kāi)了一間花店，這一次我是沾了別人的光，一起到金鵬月季的另一個(gè)種植地觀賞月季。當(dāng)時(shí)，正有浙江那邊的大卡車來(lái)裝了滿滿一大車的月季花，園子里也盡是來(lái)來(lái)往往訂購(gòu)月季花的商人，有的是要在這里住上一段時(shí)間，等花開(kāi)好了，根據(jù)花色來(lái)下單購(gòu)買。

這次我居然得到了金鵬月季園蘇玉果先生的獲獎(jiǎng)月季，是珍貴的歐月系列，我放在我花店的門口。門口用防腐木做地臺(tái)，用可以種花的花槽把四周圍了起來(lái)，儼然一個(gè)小小的花園?；ú劾锓N上了薰衣草、滿天星、金雞菊、矮牽牛等，花從春天一直開(kāi)到了初冬，來(lái)往的人無(wú)不駐足觀望。園子里的花種在一個(gè)個(gè)花盆里，繡球、碗蓮、藍(lán)雪花、向日葵、三角梅、吊蘭等，那三棵上好品種的月季也放在園子的一角，我和陽(yáng)光雨露一起細(xì)心滋養(yǎng)它們，它們也傾盡全力回報(bào)我，花園里這花開(kāi)罷那花開(kāi)，一片的姹紫嫣紅。

這三棵月季，有一棵是橙粉色的，低矮的植株上，渾身的刺看起來(lái)和刺猬沒(méi)什么區(qū)別，甚至更多，花卻異常的好看，花瓣重重疊疊地內(nèi)卷著，橙色的花蕊。還有一棵開(kāi)淡紫色的花，看上去異常的驕矜，不是純粹的紫，從紫色上略微過(guò)渡點(diǎn)不太明顯的白，有點(diǎn)清新的味道，我也是非常地喜歡。第三種，是大眾的紅色，但質(zhì)感卻非常好。紅色的種類很多，買衣服時(shí)常常因?yàn)榧t的過(guò)艷而放棄掉，而紅的淺淡時(shí)又不免露怯，最好的紅色是有金絲絨那種潤(rùn)澤和厚重的質(zhì)感，品質(zhì)不俗并暗生優(yōu)雅。紅玫瑰的品類中，有一種傳奇玫瑰，就是這種顏色，我的月季花也剛好符合了這個(gè)色調(diào)。

五

我在南陽(yáng)已經(jīng)住了很多年，也許就是一輩子了。

我從北京剛回來(lái)時(shí)，我原是準(zhǔn)備再返回去的，不想?yún)s在南陽(yáng)扎下了根。

遠(yuǎn)方像一杯烈酒，時(shí)時(shí)在心頭燃燒和沖動(dòng)。

小城則像一杯慢搖的干紅，紅色的液體爬滿潔凈的杯壁，如爬進(jìn)我心里最光亮的地方。我最小的孩子說(shuō)：上天派我們來(lái)就是為了拴住你，讓你哪兒也去不了。

我聽(tīng)后看著他沉默了許久，算是默認(rèn)。

他們和這座城市一起瓦解了我。

南陽(yáng)是一座被鮮花攻陷了的城市，完全可以稱之為“花城”。說(shuō)城市吧，它其實(shí)早成了一個(gè)美麗的花園，稱之為花園的話，它畢竟還是一座歷史文化底蘊(yùn)很深厚的城。

它究竟有多美？陰歷四月份時(shí)來(lái)正合適，那時(shí)滿城都是月季，它們都是這個(gè)城市里溫柔又熾熱的靈魂。

或者也可以隨時(shí)來(lái)，南陽(yáng)是熱情的，癡客是好客的，一年四季都以綻放的姿態(tài)迎接著。