柔宇死于野望

周慧嫻

從“深圳四小龍”到“深圳四大騙”，柔宇科技只經(jīng)歷了一個(gè)京東方。而創(chuàng)始人劉自鴻從眾星捧月的天才學(xué)霸，到人人喊打的的騙子企業(yè)家，僅僅經(jīng)歷了一個(gè)柔宇科技。

這家敢于與小米正面對(duì)峙、號(hào)稱自己才是全球第一家量產(chǎn)折疊屏手機(jī)的生產(chǎn)商起初可能也沒(méi)有料到，旗下的核心科技——超低溫非硅制程集成技術(shù)（ULTNSSP），遲遲無(wú)法得到市場(chǎng)認(rèn)可，只能靠劉自鴻的顏值和天才學(xué)霸的標(biāo)簽出圈。近兩年，公司更是因?yàn)橘Y金鏈斷裂頻頻出現(xiàn)在大眾的視野中。

公司獨(dú)董劉姝威，這個(gè)號(hào)稱是“A股最危險(xiǎn)的女人”，有過(guò)接連戳破藍(lán)田股份、樂(lè)視網(wǎng)財(cái)務(wù)隱疾的高光時(shí)刻。面對(duì)柔宇科技巨大的資金漏洞，她不惜數(shù)次發(fā)聲，懇求大家救救這家估值曾經(jīng)超過(guò) 500 億元的“獨(dú)角獸”：“一旦柔宇破產(chǎn)，損失在多少年內(nèi)都挽回不了。”

宣布要用顯示屏“扳彎”整個(gè)世界的劉自鴻，估計(jì)也沒(méi)想到，這款顯示屏卻成為柔宇科技敗走麥城的直接導(dǎo)火索。

2019年初，一場(chǎng)罵戰(zhàn)將小米卷入“騙子”的風(fēng)口浪尖之中。

當(dāng)時(shí)小米總裁林斌宣布公司“做出了第一臺(tái)折疊屏手機(jī)，應(yīng)該也是全球第一臺(tái)雙折疊屏手機(jī)”。隨后，柔宇科技副總裁樊俊超憤怒地在微信朋友圈寫下900字長(zhǎng)文，抨擊小米拿無(wú)法量產(chǎn)的概念機(jī)炒作，而柔宇的FlexPai手機(jī)才具有顛覆式創(chuàng)新，小米不是第一，小米高管在撒謊，整個(gè)公司的價(jià)值觀有問(wèn)題。

隨后，劉自鴻也在微博“開懟”：“人若犯我，雖遠(yuǎn)必誅?！?/p>

一時(shí)的口舌之快，并沒(méi)有為柔宇科技帶來(lái)業(yè)內(nèi)對(duì)這家科技先驅(qū)的同情或站隊(duì)支持。相反，對(duì)柔宇科技融資、技術(shù)實(shí)力、量產(chǎn)、銷售情況等多方面進(jìn)行質(zhì)疑的聲音越來(lái)越洪亮。

2018年，柔宇推出了全球第一款真正量產(chǎn)的折疊屏手機(jī)柔宇FlexPai。產(chǎn)品一亮相，就收獲了各大獎(jiǎng)項(xiàng)，美國(guó)《紐約郵報(bào)》花費(fèi)大篇幅詳細(xì)介紹了這款手機(jī)。這或許是柔宇科技唯二閃耀的時(shí)刻，更早之前的2014年8月，柔宇科技發(fā)布了世界最薄彩色柔性顯示器，厚度僅為0.01毫米，卷曲半徑可達(dá)1毫米。

這張1毫米的顯示屏為柔宇科技引來(lái)了世界的側(cè)目與瘋狂的投資熱潮，著名天使投資人、真格基金創(chuàng)始人徐小平曾惋惜，自己因錯(cuò)過(guò)投資柔宇科技，以至于每次看到柔宇的好消息都“心如刀絞”。

不過(guò)在此之后，徐小平可能就不會(huì)有這樣的想法了，很快好消息的聲音便戛然而止。戲謔的是，此前叫囂著小米是騙子的柔宇科技，則被數(shù)次冠以“騙子”的稱號(hào)。

首當(dāng)其沖的就是其量產(chǎn)能力存疑，劉姝威透露，“2021第四季度，深圳市政府聘請(qǐng)多家專業(yè)機(jī)構(gòu)對(duì)柔宇科技的全柔性屏頭片生產(chǎn)線進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)考核，歷時(shí)1個(gè)月，良率81.6%?！?/p>

但在柔宇科技的招股書上，產(chǎn)量數(shù)據(jù)似乎與公布的良率不匹配。根據(jù)其招股書，2020年1-6月，柔宇科技設(shè)計(jì)產(chǎn)能為2.333萬(wàn)張，實(shí)際產(chǎn)量只有0.123萬(wàn)張；實(shí)際銷量也遠(yuǎn)小于實(shí)際產(chǎn)量，大部分產(chǎn)品成為了存貨。在這種情況下，柔宇科技募集資金擴(kuò)建生產(chǎn)基地，動(dòng)機(jī)實(shí)在蹊蹺。

此外，柔宇旗下產(chǎn)品并不具備說(shuō)服力，公司幾乎從不參與同行的技術(shù)交流會(huì)，僅選擇性地參加寥寥幾個(gè)展示型會(huì)議，明顯底氣不足。僅有矗立在深圳寶安機(jī)場(chǎng)、掛著500多個(gè)柔性屏的“柔樹”，孤獨(dú)地向過(guò)往的人流若隱若現(xiàn)地展示著柔宇科技可能會(huì)擁有的輝煌。

直接給公司冠上“騙子”之實(shí)的是公司堂而皇之地公布一些存疑信息——柔宇科技除了多個(gè)客戶身份蹊蹺外，向個(gè)別客戶銷售的產(chǎn)品品類也存在蹊蹺。柔宇科技曾發(fā)布一則聲明稱：公司一個(gè)季度簽約的客戶訂單額就已達(dá)40億元，柔性電子市場(chǎng)增速遠(yuǎn)超預(yù)期。值得玩味的是，招股書中卻沒(méi)有出現(xiàn)該訂單的詳情。

正是這家“神秘”的公司，自身“造血”能力存疑，偏偏還張開血盆大口，貪婪地吞噬著投資者的資金。這也難怪柔宇科技會(huì)兩次IPO失敗，遭遇早期投資人紛紛退出的窘態(tài)。

在柔宇科技深陷信任泥潭的同時(shí)，其競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手也不甘示弱。

國(guó)外的三星、LG，國(guó)內(nèi)的京東方、創(chuàng)維等陸續(xù)達(dá)到生產(chǎn)折疊屏的能力。三星、華為等手機(jī)生產(chǎn)商在推出折疊屏手機(jī)后，市場(chǎng)也好評(píng)不斷。京東方在公告中指出，2021年，公司柔性AMOLED出貨量近6 000萬(wàn)片，根據(jù)咨詢機(jī)構(gòu)數(shù)據(jù)，其在全球市占率約17%，排名國(guó)內(nèi)第一、全球第二。

至此，柔宇科技徹底喪失先機(jī)。在外界看來(lái)，小米的“抖機(jī)靈”尚可原諒，一直語(yǔ)焉不詳?shù)娜嵊羁萍疾鸥袷钦嬲尿_子。

柔宇科技前員工為老東家正言，公司并不是外界所稱的騙子，顯示屏每年都有更新。柔宇科技既然能一馬當(dāng)先生產(chǎn)出突破性的顯示屏，為何其量產(chǎn)能力就得不到公認(rèn)呢？

這還要從公司創(chuàng)始人——“改變世界的科學(xué)家、從零到一打破行業(yè)規(guī)則的企業(yè)家、勇闖柔性技術(shù)無(wú)人區(qū)的拓荒者”劉自鴻說(shuō)起。

從小就是“別人家孩子”的劉自鴻雖出身縣城，但自小成績(jī)優(yōu)異，甚至有著“天才學(xué)霸”的美名。17歲他以當(dāng)?shù)乩砜聘呖紶钤纳矸葸M(jìn)入清華大學(xué)電子工程系，大三那年，劉自鴻利用課余時(shí)間研發(fā)了一種“人體生物傳感芯片”，奪得全國(guó)大學(xué)生課外學(xué)術(shù)科技作品競(jìng)賽的特等獎(jiǎng)。一個(gè)月后，某企業(yè)花費(fèi)300萬(wàn)元買下了這項(xiàng)技術(shù)。這樣的天才26歲就拿到了博士學(xué)位也在意料之中了。

天才創(chuàng)業(yè)通常會(huì)有一個(gè)通病——他們的思維方式和做事風(fēng)格過(guò)于理想主義，沒(méi)有普通企業(yè)家的世俗，理想便是他們的精神食糧。在他們看來(lái)科技理想帶來(lái)的人生變量遠(yuǎn)遠(yuǎn)比商業(yè)變現(xiàn)更有價(jià)值。就連劉自鴻自己也說(shuō)柔宇科技的創(chuàng)業(yè)是“打著手電筒挖地洞”，沒(méi)有光、沒(méi)有路，支撐他的只有“心里的那一團(tuán)火”。

如果說(shuō)柔宇科技先是因?yàn)榭萍汲鋈Γ敲垂镜目诒迮_(tái)也和科技息息相關(guān)。

三星等廠商采用的技術(shù)是 LTPS（低溫多晶硅），工藝復(fù)雜性、彎折可靠性、制造良率、成本控制上一直存在瓶頸。這也是目前三星等手機(jī)廠商的柔性折疊屏手機(jī)產(chǎn)能始終上不去、并且售價(jià)很高的重要原因。

與其他生產(chǎn)商不同，柔宇的折疊屏直接采用基于全新技術(shù)思維與材料制程工藝的ULT-NSSP。這種技術(shù)能夠優(yōu)化生產(chǎn)工藝，降低生產(chǎn)成本，縮短生產(chǎn)周期，提高生產(chǎn)的良品率，被行業(yè)內(nèi)認(rèn)為是半導(dǎo)體顯示領(lǐng)域的第三次技術(shù)革命。

當(dāng)初，柔宇科技將ULT-NSSP技術(shù)研發(fā)出來(lái)后，一位國(guó)內(nèi)產(chǎn)業(yè)巨頭開出了3億美元（約合人民幣20億元）的現(xiàn)金收購(gòu)條件，卻被劉自鴻直接拒絕了。這是因?yàn)閯⒆曾櫺睦锺v扎著一個(gè)更遠(yuǎn)大的夢(mèng)想。有柔宇科技相關(guān)負(fù)責(zé)人透露，柔宇此前獲得的融資基本全都投進(jìn)了自建生產(chǎn)線。

為了一枝獨(dú)秀地引領(lǐng)這場(chǎng)革命，柔宇科技2017-2020年上半年的研發(fā)投入分別為1.6億元、4.9億元、5.9億元、5.8億元，研發(fā)費(fèi)率分別為247.87%、447.88%、258.25%、502.01%。

然而高昂的研發(fā)費(fèi)用并沒(méi)有砸出劉自鴻想要的意氣風(fēng)發(fā)和揮斥方遒。相反，柔宇一直咬緊牙關(guān)堅(jiān)守的技術(shù)高地對(duì)于市場(chǎng)而言，并非不可替代。不知不覺(jué)中，這家天才“獨(dú)角獸”就被取代了。

劉自鴻在科技上是有追求的，他堅(jiān)守著柔宇科技可替代的核心技術(shù)；作為一名企業(yè)家，他又是逐利的。

在這樣基調(diào)下的柔宇科技，沒(méi)有學(xué)院派的清高和自律，那些語(yǔ)焉不詳?shù)挠唵嗡坪醪啬洳蛔」揪薮蟮馁Y本野心，其靠虛假數(shù)據(jù)騙補(bǔ)貼上市的嫌疑極大。但這些泡沫一般的野心卻在招股說(shuō)明書數(shù)據(jù)面前稍顯蒼白。這場(chǎng)關(guān)于科技的追風(fēng)之旅，更像是劉自鴻的自嗨。

還有柔宇前員工透露：“柔宇做技術(shù)還不錯(cuò)，做銷售和市場(chǎng)就不用考慮了，典型的技術(shù)宅，關(guān)門造自己認(rèn)為挺牛的產(chǎn)品，除了對(duì)外宣傳的柔性屏之外，其他智能產(chǎn)品都無(wú)市場(chǎng)可言?！?/p>

這樣的說(shuō)法并非無(wú)稽之談，有接觸過(guò)柔宇科技的合作方透露，柔宇科技內(nèi)部非?；靵y，沒(méi)有契約精神，公司體現(xiàn)出的整體素質(zhì)很低。這樣看來(lái)，柔宇科技的營(yíng)收數(shù)據(jù)難看也不難理解了。

柔宇科技招股書顯示，2017年至2020年上半年，柔宇科技營(yíng)收合計(jì)約5.16億元，虧損則高達(dá)31.94億元。

對(duì)于柔宇科技的慘敗，劉自鴻似乎也無(wú)法拿出強(qiáng)有力的技術(shù)為公司背書，只能有氣無(wú)力地回應(yīng)：“希望大家多些耐心?！?/p>

可市場(chǎng)并沒(méi)有給柔宇科技太多耐心。去年底公司被爆出資金緊張、拖欠員工薪酬后，前段時(shí)間又傳出了大量裁員的消息。

柔宇似乎已經(jīng)堅(jiān)持不下去了。

劉姝威在《拯救柔宇》這篇文章中深切地指出，柔宇科技的技術(shù)路線可以使我國(guó)在全柔性顯示產(chǎn)業(yè)擁有完全自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)，擺脫依賴國(guó)外主導(dǎo)技術(shù)路線的局面。她將柔宇的滑鐵盧歸咎于公司管理層“對(duì)錢沒(méi)有什么概念”“對(duì)于如何開拓市場(chǎng)，創(chuàng)造充足的經(jīng)營(yíng)性現(xiàn)金流量，保障公司的持續(xù)運(yùn)營(yíng)，缺乏經(jīng)驗(yàn)。”

最后，劉姝威建議各級(jí)政府積極幫助柔宇科技解決資金短缺，幫助柔宇科技引進(jìn)戰(zhàn)略投資者，以便開拓我國(guó)柔性技術(shù)的應(yīng)用市場(chǎng)。

一石激起千層浪，有聲音坦言柔宇就是“扶不起的阿斗”，市場(chǎng)自帶“優(yōu)勝劣汰”的屬性，柔宇科技被淘汰是市場(chǎng)的自然選擇，政府為何要選擇扶持一個(gè)站不住腳跟的企業(yè)？

也有聲音稱市場(chǎng)應(yīng)該給予柔宇科技幾分善意——“當(dāng)年京東方起步階段被罵得比柔宇慘多了，前15年京東方也沒(méi)有祭出王炸，全靠國(guó)家掏出的1 500億元，現(xiàn)在終于翻身了?！?/p>

救與不救，這個(gè)問(wèn)題被拋給了政府。

深圳市政府對(duì)于柔宇科技其實(shí)頗有幾分偏愛(ài)，那棵一直屹立在深圳機(jī)場(chǎng)的“柔樹”、柔宇科技數(shù)次被當(dāng)作深圳高科技企業(yè)代表進(jìn)行宣傳，就足以說(shuō)明一切。

對(duì)于柔宇科技的困境，深圳市政府也沒(méi)有坐視不管。有柔宇科技內(nèi)部員工透露，2021年下半年深圳市政府開始接觸柔宇，還找了第三方來(lái)測(cè)試柔性屏的良品率。最終，柔宇的良品率和產(chǎn)品線的關(guān)鍵指標(biāo)都通過(guò)了測(cè)試。

不過(guò)，隨著主導(dǎo)此次投資的領(lǐng)導(dǎo)層換屆，對(duì)柔宇科技的投資也被擱置了下來(lái)。

在創(chuàng)業(yè)這條路上，柔宇科技除了自身不大爭(zhēng)氣之外，一直都有貴人相救。除了深圳市政府，似乎還有神秘“貴人”一直對(duì)柔宇科技出手相助。今年5月，多位柔宇科技員工爆料，稱公司所欠其工資都已于5月6日到賬。不過(guò)，柔宇科技并未公開用于補(bǔ)齊薪資的資金來(lái)源。

神秘人幫助柔宇的目的或許是出自普羅大眾對(duì)科學(xué)家創(chuàng)業(yè)和高端技術(shù)的仰望，又或許是想為中國(guó)企業(yè)添加幾分信心。

但就算市場(chǎng)或政府給了柔宇科技反擊的機(jī)會(huì)，由于沒(méi)有技術(shù)底氣，現(xiàn)階段柔宇科技也不一定接得住。

單看柔宇所堅(jiān)持的科技追求，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)偉大的公司，這家公司甘愿付出失敗的代價(jià)，也未曾放棄過(guò)對(duì)科技研發(fā)的堅(jiān)持。這些驚人的研發(fā)費(fèi)用，是對(duì)創(chuàng)新的致敬。我們與硅谷的距離，或許就隔著這樣的義無(wú)反顧。小丑和英雄僅僅只隔著一個(gè)微小的臨界點(diǎn)，柔宇科技一旦苦熬過(guò)艱難的技術(shù)苦旅，公司面臨的就將是另外一番景象。

但從公司角度來(lái)看，柔宇卻不是一個(gè)合格的企業(yè)。并且由于對(duì)資本的狂熱，公司不惜放下技術(shù)流企業(yè)的清高，冒著數(shù)據(jù)造假、打腫臉充胖子上市的嫌疑，對(duì)一些存疑的問(wèn)題言之不詳，最終從圣壇跌落，成為人人取笑的“騙子”公司。

我們的確需要對(duì)柔宇科技這樣的公司持有足夠的善意，但前提是這家公司足夠坦誠(chéng)，不會(huì)因?yàn)橄胲Q身資本市場(chǎng)而弄虛作假。只要柔宇沒(méi)有把圍繞在技術(shù)路線、資金以及訂單上的問(wèn)題說(shuō)清楚，那么關(guān)于柔宇是“騙子”的爭(zhēng)議一天也不會(huì)消停。

柔宇科技目前的窘境并非是管理層“對(duì)錢沒(méi)有什么概念”而造成的，相反是公司“對(duì)錢太有追求”而導(dǎo)致的。如果它可以一門心思地研發(fā)高尖科技，也不會(huì)因?yàn)閳?jiān)持和高傲成為大眾取笑的對(duì)象。大家嘲諷的只不過(guò)是一個(gè)有著技術(shù)實(shí)力，卻想一步登天、著急步入資本懷抱的普通企業(yè)，它步子邁得太大，卻沒(méi)有力氣跑到終點(diǎn)。

柔宇科技失敗的本質(zhì)并不在于對(duì)核心科技的堅(jiān)持和高傲，而是敗在了自己的野望。