仨

□文／唐俊高

一夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

身子粗短，嗓門粗獷，成天像個(gè)陀螺，渾身帶著風(fēng)、帶著響的仁兄，終于偃旗息鼓地躺下，手腕上扎著輸液針，腰腹處插著塑膠管。

一生好強(qiáng)，一心向上，一門心思跌跌撞撞撲爬禮拜攀上了自己設(shè)定的職位，兌現(xiàn)了自己既定人生的仁兄，卻不曾想會(huì)轟然癱倒，更不曾想無(wú)情的病魔，會(huì)死死纏上他的高光。

我并沒在他的病床上坐下。

他的床頭柜上，沒有水果，沒有鮮花，有的全是夸張擺放著的一些文件和書本。

我不相信會(huì)有人來(lái)看他。至少，嫌他怨他的前妻跟女兒，肯定不會(huì)。

我跟他熟識(shí)較早，當(dāng)時(shí)他還在鄉(xiāng)上，剛剛完成從聘用到正式錄用的身份轉(zhuǎn)變，信心爆棚地規(guī)劃著到好多歲當(dāng)啥，到好多歲又當(dāng)啥。后來(lái)果真起來(lái)起來(lái)又起來(lái)。每一次變動(dòng)、升職后，他都回到鄉(xiāng)下老家祖墳山前，一一磕頭匯報(bào)。

他對(duì)自己每一次變動(dòng)、升遷的日期，記得準(zhǔn)確無(wú)誤，包括哪天下的文件、哪天哪個(gè)到單位上來(lái)作的宣布，等等，常常在人前口若懸河如數(shù)家珍。

我沒見他取得過啥突出成績(jī)，就只聽他一張嘴嘰里哇啦：“不管在哪個(gè)單位，我都只忠于老大?！边@話里當(dāng)然包括他遭大伙白眼唾棄的老大，遭黨紀(jì)政紀(jì)拿下的老大，甚至遭國(guó)法律條逮進(jìn)去的老大?！拔覍?duì)他那么忠心，他肯定得對(duì)得起我噻！”他是在用他的忠心，換算著他認(rèn)為應(yīng)得的回報(bào)。

我沒聽說(shuō)過他在所歷單位的逸聞趣事，倒聽說(shuō)以前外出、下鄉(xiāng)時(shí)，他不愿意跟一般人同車，而眼下是大伙都不愿意跟他同車……

鄰床吃早餐的嘰嘰喳喳聲吵醒了仁兄。

他睜開眼。他看見了我。倒是十分平靜，眼里還閃過一絲苦惱人的笑。

“偶爾來(lái)這里走走，也好。至少會(huì)曉得身體，才是真正的本錢。”不曉得他是在說(shuō)給自己，還是在說(shuō)給我。

良久，他終于發(fā)出了喟嘆，“我這輩子，算徹底玩完?！?/p>

我曉得他說(shuō)的是個(gè)啥。絕對(duì)不是說(shuō)的病痛。

于是，我給出了專門給他帶來(lái)的良方：你不就是當(dāng)年為了提前參加工作，把冊(cè)子上（檔案上）的年齡，改大了一歲嗎？這次干部調(diào)整，你不就是因?yàn)樘摯罅艘粴q，退休前干不滿一屆，而擔(dān)心退二線嗎？其實(shí)這個(gè)好辦，你去你檔案袋里，查查你當(dāng)年讀初中時(shí)寫的入團(tuán)申請(qǐng)書，那個(gè)歲數(shù)跟落款時(shí)間，會(huì)證明你的真實(shí)年齡，組織上也會(huì)認(rèn)可的。

立竿見影！仁兄的眼里一下子驚現(xiàn)了亮光，嘴里也開始碎碎念：“是嗎是嗎？我還有希望還有希望？那，我得趕快好起來(lái)趕快好起來(lái)……”

退出病房，一路上我都在懷疑自己是不是個(gè)真正的好心人。

一夜長(zhǎng)吁短嘆。

我提前趕到了市看守所。今天見一面后，我那兄弟就要遭發(fā)配去外地監(jiān)獄了。

來(lái)這里探望的人，還多。有男，有女，有年老的，有年輕的，還有碎娃。都是沉默寡言，都是一臉恓惶。

我們掃健康碼，登記，到高墻下的一扇窗口排隊(duì)辦手續(xù)，等待安排會(huì)見。

我們看上去都是好人，卻都有著已成罪犯的親朋、好友。

我們就這樣在這樣的時(shí)間，到這樣的地方，來(lái)辦這樣的事情。

看守所高大的鐵門，只對(duì)他們內(nèi)部的工作人員開放。人進(jìn)去后，關(guān)上；人出來(lái)后，也關(guān)上。會(huì)見室則在左側(cè)，從一扇小門進(jìn)去，那其實(shí)就一間狹窄的偏房，中間被一道鐵柵欄和厚玻璃嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地隔開，唯一連接內(nèi)外的是幾部對(duì)講電話。

隔離欄這邊，是外面；那邊，就是里面。那里面其實(shí)啥也沒有，就一堵白墻和一道小門。這邊，還有人頭攢動(dòng)、耳言低語(yǔ)跟焦躁急切的心跳，那邊就只有空氣，而那空氣也仿佛凝重如墻。

來(lái)了。一個(gè)著制服的管教，領(lǐng)來(lái)三個(gè)著號(hào)衣、剃光頭、戴手銬的罪犯，先一聲令下，讓他們?cè)谛￠T處立正站好，再一聲令下，讓他們進(jìn)屋接受會(huì)見。三個(gè)罪犯都規(guī)規(guī)矩矩，規(guī)矩著手腳，規(guī)矩著身子，規(guī)矩著臉色跟眼神。我那兄弟矮矮小小的，顯得特別規(guī)矩。

我倆趕緊抓起面前的對(duì)講電話，還沒開口，眼神就碰上了，居然碰出了一臉會(huì)心的笑。

我這兄弟，只是幫我開過兩年車，那時(shí)我領(lǐng)受著單位上沉重的廣告創(chuàng)收任務(wù)。他陪著我起早摸黑四處游說(shuō)，變著法子把人家包包頭的錢，說(shuō)進(jìn)自己?jiǎn)挝坏馁~戶。我們少不了陪吃陪喝陪唱，也少不了遭遇冷漠遭遇白眼，甚至遭遇鄙夷?？伤?dāng)過兵，懂規(guī)矩，懂自律，把我當(dāng)兄長(zhǎng)照顧，我也把他當(dāng)兄弟對(duì)待。

這樣的一個(gè)兄弟，這次卻在激情之下，犯下大錯(cuò)——砍人！還好，只構(gòu)成了輕傷，遭判刑八個(gè)月，還賠了一萬(wàn)多元錢。起因其實(shí)很簡(jiǎn)單：幾個(gè)人打牌，與人起了口角，對(duì)方言語(yǔ)惡毒，且句句都是罵的他媽。他自首時(shí)說(shuō)，“他傷到了我的底線?！?/p>

我清楚，他的媽年紀(jì)輕輕就守寡，不曉得經(jīng)歷了多大的苦難，才把他們?nèi)值鼙P大。

東聊西聊，最后遞進(jìn)去一句“等你出來(lái)后，我們到太陽(yáng)壩去喝酒”，會(huì)見就匆匆結(jié)束了。

走出會(huì)見室，走進(jìn)明麗的陽(yáng)光跟流暢的空氣里，我突然問起了自己：假如有人那樣指著我的鼻子罵我那樣的一個(gè)媽，我會(huì)咋辦？

我把自己給問住了。

我確實(shí)不曉得自己會(huì)咋辦。

一夜清淚漣漣。

似乎睡了，其實(shí)醒著。窗外有風(fēng)，有雨，不急不緩，嘀嘀嗒嗒。點(diǎn)燃一支煙，才覺出是還被過生日的酒醉著。煙熏火燎間，才覺出自己的醉生，原來(lái)是因?yàn)橛幸粋€(gè)叫雁的老哥，還躺在殯儀館在等著我去送他。

沒有一個(gè)生日，過得這樣別有滋味；沒有一個(gè)哥們，走得如此牽腸掛肚。

想起一首童謠：雁鵝扯長(zhǎng)，扯爛衣裳?；厝パa(bǔ)起，又來(lái)扯長(zhǎng)……那個(gè)叫雁的老哥還真就是那只雁，還真就是那樣一次次把“衣裳”補(bǔ)起，又一次次將自己的生命線扯長(zhǎng)又扯長(zhǎng)。

老哥下過鄉(xiāng)，頂班進(jìn)過要死不活的小微企業(yè)。后干脆炒掉飯碗，自己支起個(gè)攤攤扒食，很快倒閉后，他便只身出門，浪跡于莽莽秦嶺、迢迢云貴、茫茫兩廣、悠悠京師……還去過香港，竟是抱著車用充氣胎硬游過去的。結(jié)果當(dāng)然是遭到強(qiáng)制遣返。

他如此折騰自己，居然是為了文學(xué)！“我把生命化作尺子，丈量人類的歷史；我把鮮血鑄成文字，咀嚼民族的苦難！”原來(lái)，在他的內(nèi)心深處，他要在有生之年鬧出一部拯救全人類的大部頭來(lái)。

我是他的另類“歲寒三友”：茶友，酒友，煙友。他每次回資陽(yáng)，必定興沖沖聯(lián)系我，我則首先請(qǐng)他喝茶，再把酒給他備夠。煙，我每抽時(shí)必定遞給他一支，他卻不會(huì)回遞給我，因?yàn)樗臒煂?shí)在是太孬。

我也去看過他兩回。

一回是他還在北漂，就相約在天安門廣場(chǎng)，國(guó)旗下。他應(yīng)該才從靠蜂窩煤球取暖貓冬的小屋子出來(lái)不久，一副面黃肌瘦、昏頭漲腦的樣子。我給他帶去了一筆稿費(fèi)，三四十元吧，覺得就那樣拿不出手，便加成一百元。我還剛把那張百元大鈔摸出來(lái)，他的眼里突然一亮，趕快一把抓了過去。當(dāng)時(shí)我臉上在笑，心里卻在想：這樣一個(gè)人，當(dāng)他從你身邊捱過時(shí)，你會(huì)曉得他居然還在幫你思索人生嗎？

另一回就是前不久，他已像一葉風(fēng)箏飄落在了欽州港。那時(shí)他已完成一百二十萬(wàn)字的初稿，并已寫完了后記，一停筆卻開始咯血。當(dāng)時(shí)還并不為他擔(dān)心個(gè)啥，就是很想去看看他，見到后也只是覺得他身體確實(shí)已不如從前。他陪我夜游仙島公園，在紅樹林間放飛他一生孜孜追逐、苦苦呵護(hù)的自由心靈。我陪他在三娘灣枯坐沙灘，面朝大海，默默發(fā)呆。

僅三四個(gè)月后，他回到資陽(yáng)，不想竟成了落葉歸根。

我倆是有約的：今后走時(shí)，用自己的書磚做枕頭。這老哥沒有忘記。他一回來(lái)，就把書稿托付給一個(gè)叫朝軍的老兄，請(qǐng)他做成五卷本。當(dāng)朝軍兄把那耗費(fèi)他一生的枕頭，抱來(lái)放在他耳畔時(shí)，我仿佛看見一滴清淚，悄然溜出了他的眼角。

給他墊上那樣的枕頭，把他送進(jìn)火化車間，又一個(gè)黎明如期而至。就那樣，這個(gè)叫雁的老哥仿佛確實(shí)化作了一只雁，展開翅膀，一飛沖天。

火化車間的大墻上，居然大幅書寫著泰戈?duì)柕囊痪湓?shī)：生如夏花之絢麗，逝如秋葉之靜美。

這個(gè)叫雁的老哥，夏花過嗎？絢麗過嗎？秋葉了嗎？靜美了嗎？