我叫啟功,字元白,也作元伯,是滿洲族人,簡(jiǎn)稱滿族人,屬正藍(lán)旗。我既然叫啟功,當(dāng)然就是姓啟名功。有的人說(shuō)您不是姓愛(ài)新覺(jué)羅名啟功嗎?很多人給我寫信都這樣寫我的名和姓,有的還用新式標(biāo)點(diǎn),在愛(ài)新覺(jué)羅和啟功中間加一點(diǎn)。還有人叫我“金啟功”。對(duì)此,我要正名一下。“愛(ài)新”是女貞語(yǔ),作為姓,自金朝就有了,按意譯就是“金”,但那時(shí)沒(méi)有“覺(jué)羅”這兩個(gè)字?!坝X(jué)羅”是滿語(yǔ)的音譯。原來(lái)有獨(dú)立的意思。按清制:稱努爾哈赤的父親塔克世為大宗,他的直系子孫為“宗室”,束金黃帶,俗稱“黃帶子”,塔克世的父親覺(jué)昌安兄弟共六人,俗稱“六祖”,對(duì)這些非塔克世——努爾哈赤“大宗”的伯、叔、兄、弟的后裔稱覺(jué)羅,束紅帶,俗稱“紅帶子”,族籍也由宗人府掌管,政治經(jīng)濟(jì)上也享有特權(quán),直到清亡后才廢除。
總之,我就叫啟功,姓啟名功。姓啟有什么不好的呢?當(dāng)年治水的民族英雄大禹的兒子就叫“啟”。所以,我有一方閑章叫“功在禹下”,“禹下”就指“啟”。我還有兩方小閑章,用意也在強(qiáng)調(diào)我的姓,用的是《論語(yǔ)》中曾子所說(shuō)的兩句話:“啟予手”,“啟予足”意為要保身自重。有一個(gè)很聰明的人見(jiàn)到我這兩枚閑章便對(duì)我說(shuō):“啟先生參加我們的籃球隊(duì)、足球隊(duì)吧?!蔽覇?wèn):“為什么啊?”他說(shuō):“可以‘啟予手,啟予足’啊?!蔽衣?tīng)了不由地大笑。我很喜歡這幾方閑章,經(jīng)常蓋在我的書法作品上。
我是雍正皇帝的第九代孫。雍正的第四子名弘歷,他繼承了皇位,這就是乾隆皇帝。雍正的第五子名弘晝,只比弘歷晚出生一個(gè)時(shí)辰,當(dāng)然他們是異母兄弟。乾隆即位后,封弘晝?yōu)楹陀H王,我們這支就是和親王的后代。
我的曾祖叫溥良,到他那一輩,因爵位累降,只封了個(gè)奉國(guó)將軍,俸祿也剩得微乎其微,連養(yǎng)家糊口都困難。如果僅靠襲爵位,領(lǐng)俸祿,只能是坐吃山空,維持不了多少時(shí)候。生活逼迫他必須另謀生路。按清制:有爵位的人是不能下科場(chǎng)求功名的。我的曾祖便毅然決然地辭去封爵,決心走科舉考試這條路。所幸,憑著良好的功底,中舉登第,入了翰林,先后任禮藩院左侍郎,戶部右侍郎,都察院滿右都御史,禮部滿尚書、禮部尚書、察哈爾督統(tǒng)等職。其實(shí),他最有政績(jī)的還是在江蘇學(xué)政(相當(dāng)于江蘇教育廳廳長(zhǎng))任上。最初,他被任為廣東學(xué)政,赴任時(shí),走到蘇州,住在拙政園,正趕上八國(guó)聯(lián)軍入侵中國(guó),西太后母子匆匆逃往西安,按規(guī)定他應(yīng)該先到朝廷去述職,但此時(shí)正值戰(zhàn)亂,不能前往,于是又改派為江蘇學(xué)政。他是一位善于選拔、培育人才的人。凡當(dāng)時(shí)江蘇有名的文人學(xué)者,大多出其門下。我日后的老師戴綏之(姜福)就是他任上的拔貢。
我曾祖遇到的、最值得一提的是這樣一件事:他在任禮部尚書時(shí)正趕上西太后(慈禧)和光緒皇帝先后“駕崩”。作為主管禮儀、祭祀之事的最高官員,在西太后臨終前要晝夜守候在她下榻的樂(lè)壽堂外。其他在京的、夠級(jí)別的大臣也不例外。就連光緒的皇后隆裕(她是慈禧那條線上的人)也得在這邊整天伺候著,連梳洗打扮都顧不上,進(jìn)進(jìn)出出時(shí),大臣們也來(lái)不及向她請(qǐng)安,都惶惶不可終日,就等著屋里一哭,外邊好舉哀發(fā)喪。西太后得的是痢疾,所以從病危到彌留的時(shí)間拉得比較長(zhǎng)。等候的時(shí)間一長(zhǎng),大臣們都有些體力不支,便紛紛坐在臺(tái)階上,哪兒哪兒都是,情景非常狼狽。就在宣布西太后臨死前,我曾祖父看見(jiàn)一個(gè)太監(jiān)端著一個(gè)蓋碗從樂(lè)壽堂出來(lái),出于職責(zé),就問(wèn)這個(gè)太監(jiān)端的是什么,太監(jiān)答道:“是老佛爺賞給萬(wàn)歲爺?shù)乃??!薄八痹跐M語(yǔ)中是酸奶的意思。當(dāng)時(shí)光緒被軟禁在中南海的瀛臺(tái),之前也從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他有什么急癥大病,隆?;屎笠彩冀K在慈禧這邊忙活。但送后不久,就由隆?;屎蟮奶O(jiān)小德張(張?zhí)m德)向太醫(yī)院正堂宣布光緒皇帝駕崩了。接著這邊屋里才哭了起來(lái),表明太后已死,整個(gè)樂(lè)壽堂跟著哭成一片,在我曾祖父參與主持下舉行哀禮。其實(shí),誰(shuí)也說(shuō)不清西太后到底是什么時(shí)候死的,也許她真的挺到光緒死后,也許早就死了,只是密不發(fā)喪,只有等到宣布光緒死后才發(fā)喪。這已成了千古疑案,查太醫(yī)院的任何檔案也不會(huì)有真實(shí)的記載。但光緒帝在死之前,西太后曾親賜他一碗“塌喇”,確是我曾祖親見(jiàn)親問(wèn)過(guò)的。這顯然是一碗毒藥。而那位太醫(yī)院正堂姓張,后來(lái)我們家人有病還常請(qǐng)他來(lái)看,我們管他叫張大人。
啟功作品 絕句一首 136cm×34cm
啟功作品 芳草西池路 34cm×34cm
啟功作品137cm×34cm
啟功作品137cm×34cm
啟功作品 山陰道士如相見(jiàn) 120cm×30cm
我生于民國(guó)元年(1912)農(nóng)歷六月十三日,即公元1912年7月26日。這是一個(gè)風(fēng)云巨變的年代。1911年(辛亥年)爆發(fā)了辛亥革命,清王朝隨之滅亡,中國(guó)從帝制走向共和。也就是說(shuō),我雖“貴”為帝胄,但從來(lái)沒(méi)作過(guò)一天大清王朝的子民,生下來(lái)就是民國(guó)的國(guó)民。所以我對(duì)辛亥革命沒(méi)有任何親身的感受,只能承認(rèn)它是歷史的必然。1982年紀(jì)念辛亥革命七十周年時(shí),有人向我征題,我只能這樣寫道:半封半殖半蹉跎,終賴工農(nóng)奏凱歌。末學(xué)遲生壬子歲,也隨諸老頌先河。
我的父親恒同在我剛剛一周歲的時(shí)候,即1913年7月就因肺病去世了。當(dāng)時(shí)還不到二十歲,所以我對(duì)他一點(diǎn)印象也沒(méi)有。那是我第一回當(dāng)喪主,盡管我一點(diǎn)事也不懂。據(jù)說(shuō),因?yàn)楦赣H尚未立業(yè),沒(méi)有任何功名,所以不能在家停靈,只能停在一個(gè)小廟里,在那里給他燒香發(fā)喪。如果說(shuō)我家由我曾祖、祖父時(shí)已經(jīng)開始衰落的話,那從我父親的死就揭開迅速衰敗的序幕。那時(shí),我祖父雖還健在,但他已從官場(chǎng)上退了下來(lái)。我的曾祖和祖父都沒(méi)有爵位可依靠,都是靠官俸維持生活。清朝的正式官俸是很有限的,所以官員要想過(guò)奢侈的生活只能靠貪污,這也正是當(dāng)時(shí)官場(chǎng)腐敗的原因之一。但我的曾祖和祖父本來(lái)都很廉潔,再加之所做的多是清水衙門的學(xué)官,所以家中并沒(méi)有什么積蓄,要想維持生活就必須有人繼續(xù)做官或另謀職業(yè)?,F(xiàn)在家中唯一可以承擔(dān)此任的人,在還沒(méi)有闖出任何出路時(shí),突然去世了,這無(wú)疑有如家中的頂梁柱突然崩塌,無(wú)論在經(jīng)濟(jì)上、精神上都給全家人巨大的打擊。
我從兩三歲時(shí)起,有時(shí)住在河北省的易縣。原來(lái),我曾祖從察哈爾都統(tǒng)任上去職后,為表示徹底脫離官場(chǎng),便想過(guò)一種隱居的生活。他有一個(gè)門生叫陳云誥,是易縣的大地主、首富。他曾在我曾祖作學(xué)政時(shí),考入翰林,后來(lái)又成為著名的書法家,寫得一手好顏體,豐滿遒勁,堂皇大氣,直到新中國(guó)成立后,一直在書法界享有盛譽(yù)。他愿意接待我的曾祖,于是我也常隨祖父到易縣小住。至今我還會(huì)說(shuō)易縣話。
現(xiàn)在有人捧我為國(guó)學(xué)大師,他們認(rèn)為既然是國(guó)學(xué)大師,一定深信國(guó)醫(yī),所以每當(dāng)我鬧病時(shí),總有很多人向我推薦名中醫(yī)、名中藥,殊不知我對(duì)此一點(diǎn)興趣也沒(méi)有。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的總結(jié),我得出兩條經(jīng)驗(yàn):在中醫(yī)眼里沒(méi)有治不好的病,哪怕是世界上剛發(fā)現(xiàn)的?。辉谖麽t(yī)眼里沒(méi)有沒(méi)病的人,哪怕是體魄再健壯的人。當(dāng)然,這僅是我的一己之見(jiàn),我并不想、也無(wú)權(quán)讓別人不信中醫(yī)。
陳校長(zhǎng)名垣,字援庵,生于清光緒六年(1880),廣東新會(huì)人。幼年受私塾教育,熟讀經(jīng)書,但他自稱“余少不喜八股,而好泛覽”(《陳垣來(lái)往書信集》),研讀了大量的子書和史書,接受了很多實(shí)用之學(xué)。但受時(shí)代風(fēng)氣所限,仍不得不走科舉之路,于是他“一面教書,一面仍用心學(xué)八股,等到八股學(xué)好,科舉也費(fèi)了,白白糟蹋了兩年時(shí)間,不過(guò),也得到一些讀書的方法,逐漸養(yǎng)成刻苦讀書的習(xí)慣?!?/p>
陳校長(zhǎng)不但教我們?cè)鯓咏虝?,而且教我們?cè)鯓幼x書做學(xué)問(wèn)。陳校長(zhǎng)做學(xué)問(wèn)非常嚴(yán)謹(jǐn),他強(qiáng)調(diào)治史學(xué)在史料的搜集和使用時(shí),來(lái)不得半點(diǎn)馬虎,一定要使用第一手材料,搜集材料時(shí)一定要“竭澤而漁”。竭澤而漁并不是指寫文章時(shí)要把這些材料都用進(jìn)去,而是要熟悉全部相關(guān)的材料,做到心中有數(shù)。
陳垣先生任輔仁大學(xué)校長(zhǎng)后,曾延聘多位學(xué)者到校任教。他看重的是真本領(lǐng)、真水平,而不拘泥哪個(gè)黨派屬性、哪個(gè)大學(xué)出身、哪個(gè)宗教信仰。物理、化學(xué)多請(qǐng)西方專家,文學(xué)院請(qǐng)沈兼士任院長(zhǎng),國(guó)文系請(qǐng)尹石公任主任,接替他的是余嘉錫先生,歷史系請(qǐng)張星烺任主任,教授有劉復(fù)、郭家聲、朱師轍、于省吾、唐蘭等先生,可謂人才濟(jì)濟(jì),使得后起的輔仁大學(xué)頓時(shí)與避寇西南的西南聯(lián)大南北齊名。
我就是在這種背景下進(jìn)入輔仁大學(xué)的,我有一首《金臺(tái)》詩(shī)就是詠這種情景的: 金臺(tái)閑客漫扶藜,歲歲櫻花費(fèi)品題。故苑人稀紅寂寞,平蕪春晚綠凄迷。觚棱委地鴉空噪,華表干云鶴不棲。最愛(ài)李公橋畔路,黃塵未到鳳城西。金臺(tái)即指北京,因北京八景有“金臺(tái)夕照”一說(shuō),“故苑”二句即詠淪陷區(qū)景色之凋零,“觚棱”二句是寫淪陷區(qū)“人氣”之衰微。李公橋即李廣橋,輔仁大學(xué)所在地,“黃塵未到”就是指日寇的勢(shì)力還不能籠罩輔仁大學(xué)之上。