一百多年前錄制的“中國最早聲音”

裘偉廷

二十世紀(jì)初期，美國德裔漢學(xué)家勞費爾（Berthold Laufer，1874—1934，又譯勞弗）幾乎以一己之力錄制了近一千五百分鐘的中國民間吟唱、曲調(diào)、樂器演奏，其中不乏珍貴的聲音檔案。這些錄制在四百卷蠟筒唱片上的聲音資料，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，絕大部分被收藏在美國印第安納大學(xué)傳統(tǒng)音樂檔案館中，稱為“勞費爾特藏”。

勞費爾是美國德裔漢學(xué)家中杰出的代表，他還是具有傳奇人生的探險家、語言學(xué)家、人類學(xué)家、博物館學(xué)家、東方學(xué)家。據(jù)稱，勞費爾以英文、法文和德文發(fā)表的兩百多種著述，涉及考古、文物、宗教、中亞語言等領(lǐng)域，視野開闊、思想深刻，不少至今仍為相關(guān)領(lǐng)域研究的必讀之作。

勞費爾出生于德國科隆中產(chǎn)家庭，童年時他對戲劇感興趣，曾一度想成為戲劇家。勞費爾還學(xué)習(xí)音樂多年，尤擅長鋼琴。1884到1893年，勞費爾在弗里德里克·威廉高等學(xué)校學(xué)習(xí)，接受德國考據(jù)學(xué)訓(xùn)練。1893年他轉(zhuǎn)入柏林大學(xué)，次年參加了柏林市東方語言高級研修班。1895年肄業(yè)于柏林大學(xué)后，轉(zhuǎn)入萊比錫大學(xué)，1897年他以關(guān)于藏傳佛經(jīng)的論文在萊比錫大學(xué)獲得哲學(xué)博士學(xué)位，時年二十三歲。

在大學(xué)求學(xué)期間，勞費爾還花費了大量時間學(xué)習(xí)語言知識，主攻遠(yuǎn)東語言。他極具語言天賦，加上刻苦學(xué)習(xí)，掌握了多種東方語言。據(jù)稱，他不僅通曉漢語、蒙古語、日語、俄語等語言，還不同程度掌握了閃米特語、波斯語、梵語、馬來語、巴利語、達(dá)羅毗荼語等。

1898年，勞費爾來到美國，在美國自然歷史博物館得到一個職位，開始了其漢學(xué)研究生涯。1905至1907年，他曾任哥倫比亞大學(xué)人類學(xué)講師、東亞語言學(xué)講師。1908年，勞費爾受邀赴芝加哥菲爾德自然歷史博物館，1915年以后，長期擔(dān)任該博物館人類學(xué)部主任。其間，勞費爾以驚人的毅力，完成了大量學(xué)術(shù)研究。他杰出的研究成果填補了美國學(xué)術(shù)界諸多空白，極大推動了美國漢學(xué)的發(fā)展。

特別要指出的，在1898年到1923年間，勞費爾先后四次參加或領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)考察隊赴中國和中亞地區(qū)從事民族學(xué)和考古學(xué)的調(diào)查。一方面，這些“考察”為美國菲爾德自然歷史博物館等機構(gòu)，搜購了四萬冊中文圖書，搜集到一萬九千件文物;另一方面，這些“考察”經(jīng)歷，不僅為他的學(xué)術(shù)研究提供了具體課題和豐富資料，開闊了學(xué)術(shù)視野，也使他在美國學(xué)術(shù)界逐漸站穩(wěn)了腳跟。

盡管身兼數(shù)職，參與了諸多活動，勞費爾卻完成了大量研究，出版了許多著作。他是一個驚人的工作狂，據(jù)說他有兩張擺放著堆積如山的文稿的書桌，勞費爾用一張旋轉(zhuǎn)椅，穿梭于兩張桌子之間。就這樣保持著每年發(fā)表十到二十部（篇）專著、論文或書評等的驚人速度。據(jù)統(tǒng)計，他一生有兩百多種出版物問世，研究覆蓋地域包括中國、印度、日本、菲律賓群島以及太平洋群島等。

1934年9月13日，勞費爾在芝加哥從居住的旅館八樓一躍而下，自殺去世，當(dāng)時在國際學(xué)術(shù)界引起了極大震動。有人認(rèn)為，個性敏感和長期超負(fù)荷工作，再加上始終沒有適應(yīng)美國學(xué)術(shù)環(huán)境，使勞費爾患上了重度抑郁癥而選擇自殺。但其真正死因，至今尚是一個謎。

勞費爾1901—1904年間所參與的“雅各布·希夫中國考察項目”，有意無意地為后人留下了這段中國“轉(zhuǎn)折期”極為珍貴的聲音記憶。

所謂“雅各布·希夫中國考察項目”，聽上去是一個正規(guī)的田野調(diào)查，但基本上只有勞費爾一個人在中國腹地探索，也就是說他既是隊長也是“全體隊員”。因此可以說，勞費爾是以一己之力，錄制保存了二十世紀(jì)初期流存于中國的十余個樂種和多種方言的口頭表現(xiàn)形式。

其中，在上海部分（1901），記錄了當(dāng)時吳語民歌、灘簧戲、秦腔等多種傳統(tǒng)體裁的存續(xù)狀態(tài)。北京部分（1902）大多錄制于現(xiàn)場表演，部分唱詞在后來存世的曲藝資料中實屬鮮見，展現(xiàn)了小調(diào)民歌（如孟姜女調(diào)、五更調(diào)）被納入京津地區(qū)曲藝表演中的早期面貌。值得一提的是，二胡的器樂形態(tài)在當(dāng)時已有了即興表演和自娛自樂的性質(zhì)?！皠谫M爾特藏”還記錄了遠(yuǎn)早于劉天華和阿炳之錄音的器樂片段。

研究認(rèn)為，在1900年以前，中國音樂都是傳統(tǒng)形態(tài)。而1904年，則通常被認(rèn)為是中國音樂從傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代的開端——以一批日本留學(xué)歸來的音樂界學(xué)者把日本學(xué)校的歌曲帶到中國新式學(xué)校為標(biāo)志。因此可以說，勞費爾在1901、1902年的田野錄音，抓住了中國舊時代消逝的尾聲——比如《賣花束》這樣的灘簧戲片段，已帶有鮮明的敘事性，以及語言的裝飾性，且有了伴奏。那應(yīng)該是鄉(xiāng)下的民間小調(diào)和山歌轉(zhuǎn)變?yōu)槌鞘行率降胤綉虻淖畛跫夒A段，很可能已出現(xiàn)了在茶館酒肆里吟唱的半職業(yè)民間藝人?？梢哉f，這些錄音資料為中國音樂史提供了非常寶貴的早期資源。

蠟筒錄音在今天聽起來帶著嘈雜的噪音，但在當(dāng)時條件下，其錄制質(zhì)量已屬極高。蠟筒品質(zhì)易碎，加上長途運輸，目前有三十多卷蠟筒錄音已損壞，其中可能包括北京雍和宮的藏人音樂、北京的皮影戲音樂以及上海地區(qū)的絲竹音樂。幸好，由于所有聲音檔案的記錄和保存都依循了當(dāng)時人類學(xué)研究標(biāo)準(zhǔn)，缺失的條目已經(jīng)及時標(biāo)出，使之可以有針對性地使用“光學(xué)掃描”技術(shù)修復(fù)。

勞費爾在中國收錄的這批聲音，被不少學(xué)者認(rèn)為是中國最早的田野現(xiàn)場采風(fēng)，而這批聲音檔案也被學(xué)界普遍認(rèn)為是“中國最早的錄音”。二十世紀(jì)初，百代唱片公司等西方著名唱片公司進入中國，而中國本土最早的唱片錄音，也于1903年3月在上海完成。因此，最早錄制于1901年的“勞費爾特藏”在時間上并未占據(jù)太多優(yōu)勢，僅是略早于百代唱片工程師弗雷德·蓋斯伯格錄制的吹打樂和孫菊仙的《舉鼎觀畫》等。

但與唱片公司注重表現(xiàn)音樂不同，“勞費爾特藏”是以人類學(xué)的視角，忠實記載了二十世紀(jì)初中國的地方民俗社會生活，因此它有著那些精心灌制的唱片所沒有的充滿草根氣息的磅礴生命力。勞費爾在日常生活的演出場景中錄下這些音頻，沙沙作響的原始錄音中，除了音樂和唱詞，周圍熱鬧的環(huán)境音也被收納進來。聲音響起，濃郁的現(xiàn)場感，把聽者直接帶回一百多年前的中國，仿佛自己就在當(dāng)時的街頭。

此外，勞費爾還以人類學(xué)的眼光，關(guān)注中國社會生活的方方面面。他的這批收藏中，不僅有音頻資料，還有大量老照片，以及皮影、服飾、繪畫、戲曲木偶、風(fēng)箏等手工藝品，這些收藏共同組成百年前中國北京、上海等地的社會生活圖景。

其實，“雅各布·希夫中國考察項目”并不是勞費爾第一次接觸東方文化。此前，在1898年，年僅二十四歲的勞費爾參與了由“美國人類學(xué)之父”弗朗茨·博厄斯發(fā)起并主持的“杰瑟普北太平洋考察項目”，前往庫頁島和黑龍江河口區(qū)域開展民族志調(diào)查，主要負(fù)責(zé)阿伊努、尼夫赫、鄂溫克、赫哲、雅庫特等族群，留下一批珍貴錄音資料（約一百三十六卷蠟筒錄音）。當(dāng)然，這個考察項目是由十一人共同完成的。不過自此，勞費爾便嶄露頭角，證明了自己出色的東亞語言和文化研究的能力，這被認(rèn)為是他后來領(lǐng)導(dǎo)“雅各布·希夫中國考察項目”的主要原因。

除音響資料外，當(dāng)年在中國考察的勞費爾還將大量精力放在尋找和購買能代表中國人普通生活、信仰、工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)狀況的物件上，諸如字畫拓片、石頭和玻璃鼻煙壺、硬幣、刺繡、樂器、玉器、風(fēng)箏、鴿哨、蛐蛐罐等，數(shù)量驚人。由于勞費爾酷愛東方戲劇藝術(shù)，因此藏品中還有大量保存狀態(tài)完好的精美的皮影、木偶等。而記載當(dāng)時社會生態(tài)的照片：護城河外挨擠?？康男≈?、雍和宮的喇嘛表演、南方稻田中的水車、北京的戲臺、上海的龍華寺等，無不關(guān)乎中國當(dāng)時真實的社會文化場景和日常生活。

這些聲音、實物和影像記錄，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，散布到美國和歐洲等不同地方的博物館。而其中絕大部分聲音資料，被收藏在美國印第安納大學(xué)傳統(tǒng)音樂檔案館中，稱為“勞費爾特藏”。該檔案館作為美國規(guī)模最大的田野音樂資料檔案館之一，擁有十萬件以上的音響檔案收藏，包括田野錄音、廣播錄音及商業(yè)錄音。

“勞費爾特藏”對中國學(xué)術(shù)界來說還有其特殊的意義。相比于同時代錄制于中國的零星錄音資料，“勞費爾特藏”堪稱一宗系統(tǒng)性的記錄檔案，其中不僅包括豐富且互為關(guān)聯(lián)的音樂種類，而且有較完整的配套圖文資料。這批檔案對我們近現(xiàn)代音樂史有填補空白的意義。涉及早期的音樂，以往我們只能通過文字記載和樂譜去想象，但聲音述諸文字會失真，因此原始音頻資料的價值不言而喻。

雖然同時期已有百代唱片公司等錄制的中國音樂唱片，但唱片公司與人類學(xué)家的關(guān)注點并不相同，從保留了更多原始狀態(tài)的“勞費爾特藏”中，可以觀察到中國音樂當(dāng)時的演變。比如，從“勞費爾特藏”聽到的很多東西，大家都覺得似是而非，到底是戲曲，還是戲曲成型前的東西呢？再比如，《大香山》是京劇失傳劇目，但這段錄音里又有灘簧，其中還用了當(dāng)時蘇白的念白內(nèi)容。從這些音頻資料中，我們可聽到一個民歌或者小調(diào)的演變過程，看到一些音樂體裁的早期形態(tài)。

另外，從“勞費爾特藏”中，也可以感受到當(dāng)時民間藝人的高超技藝，其中涉及很多未知的民間音樂大師。比如，其中有一段非常精彩的二胡即興演奏?，F(xiàn)在我們通常說，二胡有百年發(fā)展歷史，那是從劉天華確立二胡在學(xué)院的發(fā)展說起。但從“勞費爾特藏”，我們還可再往前看到在歷史上，民間二胡技藝已到了一個什么樣的水準(zhǔn)。有些記錄完全是聲文互釋的，而且細(xì)節(jié)充盈。

不僅僅是音樂界，中國民俗學(xué)研究者也可以從“勞費爾特藏”的相關(guān)文獻(xiàn)和民俗實物進行開拓研究。比如說，關(guān)于民間文學(xué)“孟姜女”，過去我們研究時，大多只盯著文本、字詞去研究。而“勞費爾特藏”里收錄了一百多年前的《孟姜女調(diào)》，從音聲表達(dá)方面，拓展了我們的研究視野。

在2019年4月于北京舉辦的兩場項目分享會上，美國民族音樂學(xué)者伯德特介紹說，“勞費爾特藏”計劃在兩到三年內(nèi)，將勞費爾在1901、1902年間錄制的近四百卷蠟筒錄音，進行數(shù)字化建檔并出版;與此同時，大學(xué)將邀請各領(lǐng)域的學(xué)者專家，共同完成制作英漢雙語版的檔案試聽網(wǎng)站。項目負(fù)責(zé)人魏小石是旅美民族音樂學(xué)者，他認(rèn)為該計劃的實施意味著勞費爾錄音檔案將“回歸中國”。

經(jīng)過修復(fù)和歸檔的錄音片段，最終將“回歸”到生長之地，通過公開檔案的方式，邀請民間、專業(yè)人士，為碎片化的聲音重新錄音，添加更多的歷史、文化及政治情景。中國傳統(tǒng)音樂中同詞異曲的情況很常見，這樣的辨識工作的工程量巨大，僅憑專家學(xué)者是不夠的。至于這批錄音是不是最早的，是否能在當(dāng)代中國傳統(tǒng)藝術(shù)評判體系中得到認(rèn)可，也許不是最重要的。將這份檔案歸還到仍然在使用這些傳統(tǒng)音樂語言的人那里，用他們的語言來解釋——這是“勞費爾特藏”“回歸”的真正意義。

令人遺憾的是，“勞費爾特藏”中雖然包括大量精彩的音頻資料和豐富的社會生活收藏，但在這些第一手資料上，除了勞費爾本人零星幾篇文章外，卻幾乎沒有產(chǎn)生什么學(xué)術(shù)成果和反思。這也是我們今天做“勞費爾特藏”研究的意義，就是用更科學(xué)的方式探索東亞，尋找能代表中國當(dāng)時的生產(chǎn)生活現(xiàn)狀、民俗生活和信仰的東西。